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EriLoco DE ANTONIO PLAZA




Corren los afos treinta en Madrid y las trabajadoras de un distinguido salén
de té cercano a la Puerta del Sol ajustan sus uniformes para comenzar una
nueva jornada laboral. Antonia es la mas veterana, aunque nunca nadie le ha
reconocido su competencia. A la pequefia Marta la miseria la ha vuelto
decidida y osada. Paca, treintafiera y beata, pasa sus horas de ocio en un
convento y Laurita, la ahijada del duefio, se tiene por una «chica moderna.
Unicamente Matilde tiene ese «espiritu revoltoso» que se plantea una
existencia diferente. Todas trabajan por un salario de hambre y una absoluta
falta de expectativas. Estan acostumbradas a callar: frente al jefe, frente al
marido, frente al padre. Su vida se traduce en esta reflexion de Matilde:
«Diez horas de trabajo, cansancio, tres pesetas».
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S iendo los prontos reembolsos el alma del comercio, confio en que usted
encontrara un medio de remitirme el producto neto de esta operacién en
letras sobre Londres o Paris...

Ring, ring, ring...

El hombre gordo y calvo alarga la mano hacia el receptor telefonico.

—Si. Al habla Hijos de Gray.

Mientras habla da vueltas entre los dientes a un ancho puro medio apagado. A las
comisuras le asoma una saliva oscura.

Con una timida mirada oblicua, Matilde trata de abarcar cuanto la rodea. Esta en
una habitacion amplia, pintada de claro, recubierta de armarios antiguos repletos de
libros de contabilidad y de modernos ficheros americanos. Un almanaque,
propaganda de una famosa marca de tractores agricolas con la fecha del dia, un negro
13. Un negro 13. Pero Matilde no es supersticiosa. Hay dos escupideras de porcelana
con altos pies de hierro. Y el radiador de la calefaccion. Hay una estrecha y alta
ventana abierta a un patio, del que llega un fuerte olor a alcohol y a bencina. Abajo,
un garaje.

Algunas gotas de lluvia primaveral entran por la ventana y se estampan y
ensanchan en el suelo de pizarra.

Llegan murmullos sordos de las aspirantes que aguardan en la habitacion

contigua.
—No; nosotros no nos ocupamos de esos asuntos; tratelo con nuestro
representante.

Matilde apenas tiene tiempo de releer lo que lleva escrito «en letras sobre Londres
o Paris».

—A ver, sefiorita, escriba usted: «Esperamos sus gratas noticias y nos reiteramos
sus seguros servidores...». Y ahora, ponga su nombre y sefias. Muy bien. Gracias.

Matilde se levanta. Tiene la impresion de que no ha escrito muy limpiamente,
pero esta segura de que en un par de dias... En estos casos, siempre pasa lo mismo.

—Buenas tardes.

—iAdios! Que pase la primera.

La primera es una jovencita, delgada, muy resuelta, que al pasar ante Matilde la
mira con un gesto de suficiencia; que se sienta ante la maquina sin esperar a que se lo
indiquen:

—EFEs ésta la maquina, ¢no?

Matilde cruza ante las aspirantes y sale a la escalera. Una escalera ancha, de
madera podrida, que cruje bajo el impulso de cada pie como si fuera a desmoronarse.

Matilde baja despacio. Abre la cartera hecha por ella misma con el resto de
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franela azul de un vestido y saca el recorte del anuncio: «Urge mecanografa modestas
pretensiones». Lo tira. jPara lo que vale...! Como otros muchos. ;Cuantos anuncios
han llevado el mismo camino durante el pasado invierno? ;Cuantas escaleras, cuantos
despachos ha conocido Matilde durante los ultimos diez meses? ;Cuantas veces ha
escrito su nombre y sefias bajo unas lineas comerciales y un membrete azul, amarillo
0 negro?

Ante el portal ancho y oscuro, con vitrinas, en las que se lucen sombreros
vistosos, una mujer comprueba el nimero de la casa con el del anuncio del periédico
que tiene en la mano.

—Sefiorita, ;me hace el favor si es aqui...?

—Si.

No hace falta ser muy perspicaz para adivinar adonde se dirigen los pasos fuertes,
practicos, de la desconocida, y Matilde responde: «Si». La mujer corre escaleras
arriba, afiadiendo dos huellas humedas a los peldafios apolillados. No es nada joven,
ni bella. Huesuda y alta. Al hablar despide un halito desagradable.

Matilde ha conocido muchas aspirantes de este aspecto y muchas del contrario.
Jovenes, limpias, de cuerpos esbeltos y perfumados, de manos cuidadas y ufias
brillantes. Unas son timidas, titubean al hablar y al sentarse en el vestibulo esconden
los pies debajo del banco o de la silla. Otras irrumpen en el aposento triunfalmente,
cruzan una pierna sobre la otra, hablan de sueldos fabulosos, citan casas de
importancia, e incluso fuman algun cigarrillo, a veces. Antesalas frias. Mujeres de los
mas varios tipos y edades. Zapatos deteriorados debajo de los bancos o sillas; zapatos
impecables, pierna sobre pierna. «Pase la primera». A esta voz, los zapatos torcidos
avanzan rapidos, suicidas, mientras que los zapatos impecables subrayan un paso
estudiado, elegante.

Otra vez bajo la mondtona lluvia primaveral. El agua cae sobre el agua formando
sucias ampollas.

Vocean los periodicos de la noche.

A la puerta de un bar frien bufiuelos. EI que manipula ante la sartén usa gorro,
delantal y manguitos blancos. Los bufiuelos, dorados y humeantes, despiden un olor
grato a mantequilla y anis.

Matilde los mira, al pasar, sin detenerse. Siente necesidad de comer. Las patatas
«viudas» del mediodia se disolvieron hace rato en su estomago. La invade una suave
laxitud, que afloja sus miembros. En su cartera de franela azul, entre un pafiuelo y un
pomo de perfume vacio, hay diez céntimos. En su cerebro, dos perspectivas: un
bufiuelo caliente o un viaje en tranvia hasta los Cuatro Caminos.

«Bufiuelos calientes, a 0,10». El cartel es enorme, casi tanto como la Puerta del
Sol. Sobre automoviles, tranvias, verdes y azules de lamparas luminicas, sobre
multitud: «Bufiuelos calientes, a 0,10». Lo ocupa todo.

Y Matilde languidece de debilidad.

Un carrito de mano, llevando a la espalda un sommier: «jEh, cuidado!». Pasa de
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largo. Y automoéviles negros, azules, verdes. Y tranvias: 15, 14, 18 y 17, alla lejos,
despacio.

Mucha gente estacionada junto al banderin de parada del tranvia: jornaleros,
funcionarios, modistas; el buen esposo, con su tarta de chantilly, «A ver si...»; la
mujer humilde con el nifio en los brazos; la sefiora demasiado gruesa y su marido...

«Bufiuelos a 0,10». El de los manguitos blancos zigzaguea con un tenedor sobre
los aretes de masa dulzarrona que flotan en la superficie de la sartén.

Matilde apretuja contra su pecho el bolso azul. Su cuerpo delgado marca un suave
balanceo sobre la acera cada vez que el paso de un vehiculo la hace replegar. En uno
de los vaivenes tropieza con el sefior del chantilly. «A ver...». Una mano cuidada
ampara la pequena tarta blancuzca.

«Bufiuelos a 0,10». Saben ligeramente al anis y a la mantequilla. La pasta caliente
—hay que aspirar fuerte para enfriarla— se disuelve pronto —algo antes que las
patatas «viudas» en el estbmago—. Algunas particulas de la corteza dorada se
introducen entre los dientes. Luego queda en la boca una pegajosidad dulce y tibia...

18, 14 y, proximo, el 17, el ojo eléctrico apagado, enfermo.

Las calles de ruta son largas, interminables, esplendorosas de luz, y en su término,
oscuras, solitarias. Pasean por ellas las parejas muy juntas.

14, 17, ahi cerca.

Origina un movimiento general en la muchedumbre apifiada. La sefiora
demasiado gorda, el buen esposo protegiendo su pastel con la mano extendida, en la
que reluce un diamante.

La calle es larga, larga, y los pies estan mojados por el agua que reblandece los
zapatos deteriorados. La lluvia tamborilea en el paraguas sin pufio y picoteado por la
polilla. Cada dos minutos exactamente, una gota de agua fria se extiende sobre la
mejilla derecha de Matilde.

Una mufieca de cera, con la boina de punto caida sobre los ojos —pintura
verdosa, sin brillo—; encima del brazo rigido, una bufanda del color de la boina.
Lunares, rayas diagonales, hebillas niqueladas, calcetines. La pierna perfecta, con la
irradiacion eléctrica en el interior. Los zapatos: blanco, negro, gris, marrén. El gran
zapato en el centro —como cuerpo yacente—, iluminado por suaves reflectores
marginales. Los botecillos de miel, los cuadradillos de manteca, las cajas de galletas
inglesas, chocolatadas. Las alhajas fulgurantes. Los medallones de nacar, con efigies
religiosas, medio olvidadas ya. Los aparatos de radio, los ventiladores —«Preparese
para el proximo verano»—, los libros —terrorismo, sabotaje, revolucion—. Y, mas
tarde, mas alla, sobre piedras mojadas y fango silencioso, a lo largo de valladares
impresos de gritos hechos con brea:

«jViva Rusia!», «jObreros! Preparaos contra la guerra imperialista». Y aun queda
la irrupcion en la plaza arrabalera, donde el circulo amarillo de tranvias gira
continuamente casi. Y, por ultimo, la callejuela de casitas achatadas, feas, sucias,
dentro de las cuales siempre llora algun nifio o rifie alguien. Y alla al fondo, al
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campo, el ruido metalico del organillo del merendero, abandonado bajo las aguas
temporales. Trayecto tedioso, con la sola compafiia de los pensamientos, pesados,
tercos, familiares; y, a veces, un cruce con algun obrero —paraguas y hatillo de
fiambrera—, o alguna vieja asistenta, con su capazo —garbanzos frios, huesos,
papeles— bajo el brazo cansado.
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elas varias, rayas diagonales, lunares, dulces, sombreros, calzado —los zapatos
de Matilde son dos depositos de agua llovediza—, gramolas, ortopedia.

Sobre barro, sobre agua, sobre silencio. Bajo un espacio negro al final de la ruta.

Cuando llega a la callejuela, las notas conocidas, secas, del manubrio, la reciben,
como de ordinario.

En casa, un fuerte barullo de los hermanos.

No huele a nada. Aspira. Nada. Ni sardinas, ni al picante piment6n de las sopas de
ajo.

Va a la cocina; mira el fogon. En la hornilla, sobre la ceniza apagada, un puchero
de agua caliente.

Y a Matilde le duele el estbmago y esta cansada.

iUna buena comida! Un lecho confortable. Pero el fogon apenas esta templado, y
la cama, donde forma un ovillo con su hermana menor, es angosta y cruje, como un
monton de hierros viejos y retorcidos. jDéjame, pensamiento!

Matilde coge unas alpargatas que hay debajo de latina, en un rincén. La tina
contiene agua sucia. Huele mal. «jQué demonios tiene esta tina!».

—Trajeron esta carta.

La madre le tiende un sobre azul. Los hermanos la rodean. jLa carta de Matilde!
Llego al atardecer. No la han abierto, aunque todos esperan de ella algo agradable;
por ejemplo, una buena colocacion. Si; seguramente. Llego al atardecer a abrir una
amplia perspectiva en la mente de estos pobres nifios. Habra batas para todos y ropa
de abrigo, y botas, y quiza alguna tarde de domingo una sesion de cine. «;Eh,
Matilde?». El sobre azul ha sido durante cuatro horas el punto convergente de todas
las pupilas. Y la maxima preocupacion de la madre. «jNo tocar la carta de Matilde!».
Que trae membrete negro: «Agencia Rik». Rik. Suena bien: Rik. jYa lo creo! «Sabe
usted, Martina; seguramente sera una casa de importancia, y aunque al principio no
gane un gran sueldo..., —a la portera—. Ahora no nos retrasaremos en el alquiler».
«Apunte este queso, Cosme. Ya no le haré muchas trampas. Mi hija ha recibido una
proposicion...». «Si, la Agencia Rik; una casa muy importante...» —al tendero de la
esquina.

Matilde tiene entre sus dedos la carta. Los hermanos la rodean.

—iQue siempre habéis de estar encima...!

La carta dice:

«Sefiorita: Le agradeceré me envie su retrato y me diga su edad, si tiene familia y si ésta reside en
Madrid. En caso de convenirme, usted sera la preferida, pues enseguida citaré por carta. Besa su pie,
M. E».

www.lectulandia.com - Pagina 9



Canalla. La palabra acude al cerebro de Matilde. Nace y crece como esos 0jos
que avanzan hacia nosotros en la pantalla, hasta captarnos, hasta producirnos vértigo
su orbita inconmensurable. CANALLA.

—¢ Tt crees que aceptara?

iQué vacias, qué lejanas le suenan a Matilde las palabras de su madre!: «;Tu
crees que aceptara?».

—¢Qué es eso de aceptara? ¢Quién va a aceptar...?

—Ese sefior M. F. ;No dice no sé qué de convenirle?

—Entonces, madre, ¢t no comprendes?

—¢Qué?

—¢Es posible que no hayas comprendido lo que quiere ese sefior M. F.? Fijate
bien: para escribir a maquina hace falta tener una edad determinada y un cuerpo
bonito; ¢crees que una mujer independiente esta mas capacitada para resolver un
problema aritmético que una hija de familia? ;No adviertes que ese M. F.
internacional lo que desea es una muchacha para todo?

—Las chicas de hoy os pasais de listas; se os figuran los dedos huéspedes.

—Asli, ¢a ti te agradaria que aceptara?

—Yo no digo eso.

—Si dices eso, madre. Contra tu propia voluntad, contra tu afiejo concepto de las
cosas, dices, sientes eso. L.a miseria amodorra tu pudor en esta ocasion, o es que tu
experiencia de la vida es bien limitada. En la superficie —pelos blancos y arrugas—
eres mayor que yo; pero no en el fondo. Las muchachas de hoy conocemos muy bien
al tal M. F. M. F. nos cede el asiento en el Metro y nos tiende el sueldo desde la altura
de su Caja cada mes y nos mira oblicuamente al escote cada vez que nos dicta una
carta.

—iQué mala suerte tiene una...!

¢Contra quién va la mirada turbia de la madre? ;Contra Matilde? ;Contra M. F.?
Levanta un pafio de cretona de la mesa, lo dobla y pasa un trapo sobre el tapete de
hule, roto en las esquinas. Luego saca un plato con un pedazo de queso, que divide en
seis.

—iVamos a comer!

—i Yo no quiero queso!

—iPues come mierda!

—Ya sabes que no me gusta el queso.

—iQue te calles esa bocaza!

—iBueno! {No pagues conmigo lo de la carta!

—iNo lo pago contigo! {No lo pago contigo!

Pero le golpea ciegamente, cruelmente, en la cabeza, en la espalda, en la frente.

Matilde no trata de impedirlo; conoce de sobra el final de la escena; la madre se
ira a llorar a la cocina, y el hermano a la cama con los labios tumefactos. Todo
producto del ambiente misero. ;Qué mal han hecho estas pobres criaturas? Por ahi se
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ven otros nifios, incluso feos y deformados, con sus buenos trajecitos, sus juguetes,
sus perros perfumados; y ellos mismos huelen tan bien... Esos nifios van en su coche
hasta la escuela, una escuela higiénica, con su hermoso jardin de recreo, su
calefaccion. En la escuela municipal hace frio, y el mal remunerado profesor sufre de
hipocondria, que se esquina contra los pobres nifios. En la escuela municipal. ¢ Donde
ha leido Matilde: «Vivimos en una sociedad podrida»? jCallate, pensamiento!

Matilde se sienta a la mesa y muerde un pedazo de queso, rojizo y picante en
ciertos sitios.

Pensamiento, idiota, jduerme!
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L a lluvia ha cesado, y las plantas han comenzado a florecer. Flores en los
arboles, en las trepadoras madreselvas y en los vestidos de las mujeres. De las
mujeres ricas, para las que es la primavera una ilusion mas. Para la muchacha pobre
el cambio de estacion supone la adicion de un problema a la suma de dramaticos
problemas que integran su vida. Cada primavera requiere una renovacion
proporcional del indumento. La mujer rica desea el estio, que le permite cultivar su
fina desnudez. La pobre lo teme. La pobre ve con temor la proximidad de los dias
radiantes de ese sol enemigo que descubre el zapato informe, que ilumina cada
deterioro del atavio con la precision del reflector a la estrella. La mujer pobre ama el
invierno, aunque el agua le entumezca los pies. En el invierno, la gente camina
deprisa —cada uno a lo suyo—. Hace demasiado frio para fijarse en los demas.
Llueve demasiado para detenerse a contemplar una pierna bonita. Y la muchacha
modesta no se ve constrefiida a caminar salvando el buen equilibrio de un zapato
torcido. El invierno enerva los miembros y agrieta las manos desnudas; pero la mujer
pobre lo prefiere al estio y a la primavera, porque ante todo tiene un sexo y un
concepto de la feminidad, que cultiva como la mujer rica su fina desnudez en las
playas cosmopolitas.

La primavera blanquea las acacias.

Las mafianas, estas mafianas de mayo, azul-doradas...

La arena limpia de los parques, mas blanca, y el follaje, mas verde. Todo tibio en
los parques, todo transparente. Todo como hecho para delicia de los sentidos. (;Qué
haces ahi al sol, joven «parado», con tus manchas, tus groseros zurcidos y ese libro
marxista entre las manos?). jTodo es tan suave!

«Pero la enamorada lleg6 hasta €l y rode6 con sus brazos el cuello del joven: —
iBien sabes, Jorge mio, que nunca he dejado de amarte!».

La mujer marchita siente que una lagrima caliente le resbala hasta el grueso
cristal de las gafas. A través de ellas, sus ojos llorones parecen los ojos de una vaca
sentimental. Sus brazos enrojecidos muestran los rubios vellos erizados.

iUn amor semejante! La sangre se agolpa en las mejillas de la lectora de novelas
blancas. El sombrero blanco de piqué le entolda la frente estrecha. Los zapatos largos
de lona estan muy juntos, inmoviles. Las rodillas descarnadas se delatan bajo la falda
azul claro.

«Yo esperaba este instante inefable, Emma; lo esperaba...».

iUy, lectora de novelas blancas, detenida, colgada hace veinte afios del aro rosa
de un segundo bobo! A través de tus gafas impecables, ;no ves correr la sangre de
Oriente y Occidente?

«S0lo se espera cuando se cree, Jorge».
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iUy, lectora de novelas blancas! Blanco y azul, azul. Te veremos un dia préximo,
con tus gafas, tu libro y tu simplicidad interior, enriqueciendo la vitrina de un museo
arqueologico.

Todo suave, todo tibio, sencillo.

Las palomas y los gorriones picotean las migajas perdidas en los paseos, y los
cisnes deslizan trozos de pan a lo largo de su pescuezo. Blanco. Blanco.

La nodriza, con sus collares de plata y sus anchas monedas en los lobulos
alargados.

Los nifios, blanco y rosa: «Yo era el banquero». «Yo era Al Capone».
(Anaranjado hacia el rojo).

El cafioncito de lata gris dispara un proyectil de piedra contra la paloma blanca,
de pico sonrosado.

Clat, clat, clat.

Vuelo blanco.

(La sangre de Oriente y Occidente...).

Blanco, rosa y azul.

(¢Qué haces en ese banco, en el centro de esa molicie suave, joven lector de libros
revolucionarios?).

Blanco y rosa y azul de los parques en explosion primaveral.

A través de los que camina Matilde, con su periddico debajo del brazo y una hoja
verde pegada a un tacon chato.

En su bolsillo de franela azul, el pomo vacio y el pafiuelo blanco renovado.

Sobre el asfalto blanquecino del ancho paseo, las llantas de un lujoso landé dejan
una estela mojada.

En una ancha plazoleta —bancos blancos, estatuas blancas, estanque blanco—
cuatro nifios juegan: «Un poquito de lumbre». «Por alli reluce».

Una naranja de celuloide rueda. (Vértigo).

Matilde se sienta. Esta cansada. Su experiencia de escaleras y maquinas ha
aumentado considerablemente. Y esta cansada. Nada mas. ¢No es bastante? No
piensa. No entiende. Aqui, bajo el sol..., todo es grato. jEl sol! Parece que se cambia
de piel y de sentimientos.

—Un poquito de lumbre.

—Por alli reluce.

La naranja de celuloide rueda.

Cruza un grupo de jovenes hablando en alta voz. Ellos y ellas fuertes, en curso de
un moreno amarillento en la piel, que subrayaran las playas hasta el ocre vivo. Tienen
duros musculos y pisan fuerte. Rien fuerte, también.

Matilde tiene una sonrisa amarga. Ella quisiera... Ella no quiere nada. (Un gesto
de indiferencia, de «jBueno!»). Nada. El sol va picandillo. Se cierran los 0jos y un
calorcito agradable cubre los parpados, resplandece sobre los parpados. Y el vacio se
acentua. Solo muy lejano, vagaroso:
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—Un poquito de lumbre.

Si se entreabren un poquito los ojos, picotean en ellos miles de microscopicas
estrellitas doradas.

—Por alli reluce.

El sol recalienta los parpados. La pupila se licua voluptuosa debajo de ellos.

—~Oiga: deme mi pelota.

El chiquitin se atipa ante Matilde sobre sus diminutos pies.

—Deme mi pelota.

Hiere la voz, y es tan flojita, tan débil, sin embargo.

—¢:Donde esta tu pelota?

—Ahi.

«Ahi» es el triangulo que han establecido los zapatos de Matilde sobre la arena
clara.

—Cogela.

El pie timido avanza hasta tocar la pelota.

—iRueda, naranjita!

El nifio se va.

¢Qué hora es?

Enfrente, alrededor de una casa cuadrada, han abierto unas anchas mariposas
enormes sus chinescas alas. Bajo ellas, manchones de bellos atavios y veladores
estrechos. Sortedndolos, fraques jornaleros.

Todo préximo y lejano. Todo bajo una apariencia de vision inestable. Que es
invadido de pronto por una decadente melodia vienesa. Que se apaga en seco. Y la
inestabilidad del cuadro se disipa. Un realismo amplio determina, concreta las
imagenes fronteras y las aproxima. Sobre todo a una de ellas, de oscuros cabellos y
gracioso perfil, de cierta semejanza con Matilde —una Matilde con sedas y pieles de
marta—, la cual se levanta y camina con una gracia de movimiento, de seguridad de
si misma, con que Matilde no ha caminado nunca.

El auto es magnifico. Las sedas y pieles entonan bien con el barniz oscuro del
coche.

Yessssttt.

Y la falsa Matilde desaparece.

¢Fox? ;Black-Botton? Vibraciones en metal, en acero, en vidrio. Que imprime a
todo inusitada vivacidad. Los fraques van y vienen con mas ligereza. Y entre ellos
una bata negra, con un cuello blanco almidonado. Esa bata negra lleva dentro una
pequefia Matilde, que dormira alla lejos, en un camastro reducido, ovillada con
alguna hermana menor.

A Matilde le invade una subita ternura por la bata negra, que va y viene entre las
mesitas estrechas, con una bandeja sobre las palmas de las manos extendidas, rectas.

Y es que la realidad le ha dado un golpe en la frente, recalentada por el sol y el
blanco-rosa de los parques en primavera; un golpetazo duro, que la traslada sin
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transicion a la trasera de la casa cuadrada; a su centro natural, racional. («Eh, por la
escalera interior». La primera vez que se lo oy6 a un portero de librea dividio
mentalmente a la sociedad en dos mitades: los que utilizan el ascensor o la escalera
principal, y «los otros», los de la escalera de servicio; y se sintié incluida entre la
segunda mitad). Alli, otro Yazzband: platos, vasos, cuchillos, peticiones concisas,
rapidas: «Un whisky. Vermouth. Sandwichs; dos raciones». Puerta de tela metalica.
Bandejas de pastas. Cajones de botellines de aperitivos y de leche. Anchos tableros
muy limpios. Cestos de mimbres colmados de dorados panecillos. Frigorifica repleta
de fiambres. Cajas de mantequilla inglesa. Anchas pilas de cemento, en las que el
agua destila constantemente. En torno, los fraques proletarios, las batas negras, los
cuellos almidonados. Un hombre da 6rdenes y consulta un carnet de notas. Mujeres:
la que friega los platos y vasos; la que prepara los «emparedados», la que atiende los
pedidos de los camareros.

El hombre del carnet. —Hay que pedir al horno pastas de té.

Una de las mujeres. —Felisa, pide pastas de té.

Otra. —Pastas de té... Voy.

Un camarero. —Pequefia de leche.

Otro. —Una naranjada.

Otro. —Cocktail... Ahi va, cono; ;donde tienes los 0jos?

Una mujer al teléfono. —Doscientas para té, pronto.

Matilde atisba ante la puerta.

Fraques proletarios, batas negras... Trabajo.

iQué olorcito viene de ahi dentro!
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I a puerta apenas chirria al girar.
El ambiente interior es tibio. Huele a mantequilla y a masa caliente.

Matilde se dirige al mostrador y tiende su tarjeta a una mujer cuarentona:

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—Me mandan de la otra casa.

—Ya. Me lo han dicho por teléfono.

No obstante, lee la cartulina. «Antonia: la joven ocupara la vacante del turno de
dia».

—Bien. Pase por ahi. Cuidado, no vaya a tropezar en esos tableros.

Matilde pasa por detras del mostrador y bordea cuatro tableros colocados en
piramide sobre una banqueta. Se detiene ante la mujer, sin saber qué hacer ni decir.
Se pellizca el vestido hacia abajo. «Esta demasiado corto este vestido».

—Tendra usted que hacerse una bata negra lo antes posible; se le va a estropear el
vestido enseguida. Aqui se pone una hecha una porqueria.

—Si, claro.

Por decir algo a la mujer —parece seria, pero, ciertamente, cordial; aunque no
comprende como puede «una» ensuciarse aqui, donde todo reluce de limpio; cristal,
niquel, porcelana, pavimento.

La mujer entrega a Matilde dos pafios blancos:

—Tome —abre un cajon del mostrador—, limpie el cajon. Primero, con esto —
una placa de celuloide que tiene grabado en negro: «Croissant, 0,25»—; ;ve?, asl
recoge el azucar y lo va echando en esta bandeja sucia; luego pase este pafio, y
cuando esté bien limpio el cinc del cajén lo frota con este otro pafio, apretando bien.

—Si.

Matilde limpia el cajon concienzudamente. El azucar glaseado le hurga en la nariz
y le provoca un pequefio estornudo. Esta en plano inferior a la otra y sus ojos sélo
alcanzan a ver sus piernas gruesas, cefiidas por medias de algodon.

—Ya esta esto.

—Ahora vaya colocando dentro estas ensaimadas, contandolas; cuando acabe,
anote las que haya contado.

—Si.

—¢Como se llama?

—Matilde.

Ahora se fija Matilde en que una mujer de aspecto nada limpio manipulea en el
local con una maquina aspiradora.

Entran sirvientas con la cafetera de la leche en una mano y el saquito del pan en la
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otra.

La dependienta las despacha con parsimonia.

—¢Qué desea?

—Dos suizos.

—Dos suizos.

—Hasta manana.

—Adios.

—¢Qué desea?

—Tres brioches.

—Hasta manana.

—Adios.

Matilde acabé su tarea. Ahora limpia un cajon. Después, otro.

Van llegando las empleadas. Se acercan al mostrador abotonandose los uniformes
y alisandose los cabellos con las manos.

—Hola, Antonia.

—Buenos dias, Antonia. Miradas curiosas a la «nueva».

—OQye, Antonia: ahora los he visto. jQué poca vergiienza! Han venido juntos en
el Metro y al llegar a la Opera se han separado. Ella viene por un lado y él por otro.
Veras... (No te dije?, ahi esta. Fijate.

Entra una mujer alta y delgada. Al verla, las muchachas disuelven el corro.

—Buenos dias.

—Hola, buenos dias.

—;Fsta es la nueva?

—Si. Me trajo una tarjeta de don Fermin...

—FEsta bien.

Se aleja despacio, a cambiarse de ropa.

Antonia le dice a Matilde:

—FEs la encargada.

—Crei que la encargada era usted.

—iUy! Ojala fuese Antofiina la encargada, ¢verda, Trini?

—iYa lo creo!

Al acabar el trabajo, a Matilde le duelen los hombros. Después hay que
desempolvar los frascos de los caramelos y los escaparates, y, por tltimo, colocar los
pasteles en las bandejas, retirando antes los averiados del dia anterior, y establecer
pequefias piramides de bollos sobre anchas bandejas de madera, cuidando mucho de
poner sobre los frescos los «viejos», para venderlos primero, y llenar los vanos en las
bandejitas de los bombones.

Hecho lo cual, ya no habria que hacer otra cosa que esperar la llegada de los
clientes. Pero el ojo de la encargada —vigia y capitan al propio tiempo— no deja de
atisbar desde el mostrador de enfrente cada acto, cada gesto de las empleadas. Aun
cuando la limpieza ordinaria se haya efectuado, la «buena dependienta» nunca debe
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permanecer ociosa. «Aunque parezca que todo esta hecho, siempre queda algo por
hacer» y «el papel cortado nunca esta de mas».

Matilde aprende a cortar el papel en linea recta, con un cuchillo de borde obtuso
—el papel se corta en cuatro tamafios distintos—. Y aprende a empaquetar y a hacer
el nudo corredizo —de ahogado— alrededor de los paquetes; ese dificil nudo, cuya
perfeccion acredita la pericia de la «buena dependienta».

Detras del mostrador de la pasteleria hay una banqueta para descanso de las
empleadas; pero no es prudente ocuparla demasiado tiempo o repetidas veces: la
encargada vigila desde el mostrador de enfrente, tiesa detras de la caja registradora.
El local es «de lo mas selecto de Madrid» y exige de sus empleados la maxima
correccién. El comedimiento y aire distinguido de sus dependientes acreditan un
establecimiento tanto como la pureza de sus productos. L.as muchachas han de ir y
venir detras del mostrador, erguidas y sonrientes. «;Qué desea la sefiora?». Ni una
broma con los camareros, ni una frase de mal gusto. «Esta es una casa distinguida».
Esto de la distincion lo ha oido Matilde muchas veces, en boca de la encargada,
durante las tres horas que lleva actuando en el salon. De las cuales ha sacado una
consecuencia: «El cliente siempre tiene razon». Y otra: «Al cliente hay que sonreirle
siempre y engafiarle cuando haya ocasion». Y esto, solo en lo relativo al publico. Que
es de lo mas heterogéneo. El publico da color y marca cada hora del establecimiento.
Al principio se multiplican en €l las sirvientas, con sus cestas de hule; la modista, la
mecanodgrafa, el empleado, que adquieren su bollo de hojaldre; mas tarde, el mozo de
almacén, el botones, el continental. («Oiga, un pastel»). Luego, la vieja repintada y
sus nifias cursis, las beatas, al regreso de la iglesia; la duefia de la pension modesta,
que hace su pedido de tartas de las mas economicas; la duefia de casa, que adquiere
sus flanes o su nata. A la tarde, después del frugal almuerzo —Opera-Cuatro
Caminos, Cuatro Caminos-Opera—, una hora de calma, que se aprovecha para
pasarle un pafio a los mostradores, a las vitrinas, etc., y de nuevo el desfile: las
parejas de novios que comen un pastelillo en pie, mirandose a la cara; los grupos de
muchachas que eligen alocadamente sus pastelillos, de pescado o ternera; los jovenes
que devoran el dulce con groseria, que ellos titulan «naturalismo»; los que, por el
contrario, se violentan por demostrar su distincion y acaban, invariablemente,
oscureciendo su americana con una lagrima de chocolate o de grosella. Y queda
todavia el sefior jubilado, que se toma su merienda y se va lentamente siempre por el
mismo camino; y la clienta que hizo su encargo por teléfono, y el funcionario que
adquiere el postre de la noche.

La noche. Duelen las plantas de los pies, y los muslos y el indice de la mano
izquierda, producto de la experiencia del nudo corredizo, y se tiene un peso enorme
encima de los parpados. ¢ Cuantas horas? Diez. Diez horas.

El reloj resuena nueve veces. Y una nueva empleada —ojos despiertos, cabello
humedo, impecable, como si acabara de arreglarse, de despertar (¢qué hora es?):

—Son las nueve. Yo hago el turno de la noche.
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La noche.

Diez horas, cansancio, tres pesetas.

Fuera hace calor.

A la puerta, un viejo pregona los diarios nocturnos.

El publico que sale de los cines y teatros emite comentarios en voz alta.
Diez horas, cansancio, tres pesetas.
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] tnico salon publico del establecimiento es amplio y esta decorado con mal
gusto. Las mesas de cristal, las perchas de niquel y el pavimento encerado,
relucen.

De cinco en adelante el salén es invadido por un publico semiselecto, compuesto
casi exclusivamente de parejas de novios y grupos de muchachas.

El publico «bien» de los dias habiles difiere notoriamente del publico de los dias
festivos. Los dias de fiesta el salén permanece lleno hasta bien entrada la noche, y en
esos dias todo es aprovechable —los pasteles averiados, los dulces demasiado secos
—. Los matrimonios domingueros parecen disfrutar de un paladar nada exquisito. La
menuda prole tampoco distingue estas deficiencias. Ademas, la celeridad lo justifica
todo. Los mozos corren de un lado para otro del local, manteniendo el raro equilibrio
de su bandeja en alto; las dependientas preparan los platos de a «seis» pasteles,
deprisa, sin hablar entre si; la encargada taladra los tickets a los camareros y vigila
desde su caja registradora. El resto de la semana el publico es mas atildado y
exigente. A pesar de lo cual las dependientas prefieren los dias de labor. Los
domingos aumenta considerablemente el trabajo y hay que atender simultaneamente
al mostrador y a los pedidos del salén, y al anochecer los tobillos duelen
enormemente. De todo esto resulta un aumento en los ingresos del dia. No obstante,
el jornal de la empleada es el mismo. Pero hay otro motivo para que la dependienta
aborrezca los dias festivos. Desde por la mafiana, todo proclama la fiesta —ademas
del enorme aumento del género—: los comercios no levantan sus persianas ruidosas.
Vocean las floristas mas alegremente en las calles. Ante las taquillas del cinema de
enfrente se forman colas numerosas; las mujeres se adornan mas que de ordinario; y
luego, a la tarde, el desfile de parejas de novios ante los escaparates del
establecimiento. Y «una», «una», a «lo suyo»: «Seis pasteles». «Media de
bizcochos». «A ver, una al teléfono». «Una» no tiene mas que medio dia cada
semana, es decir, cinco horas de asueto por cada sesenta y cinco de trabajo. «Una»
esta aqui, «entre toda esta pringue». Fuera, el ocio, el lujo, las diversiones y el amor.
Los hombres que desfilan por el salon apenas miran a la dependienta. La dependienta,
dentro de su uniforme, no es mas que un aditamento del salén, un utilisimo
aditamento humano. Nada mas. Ella corresponde a esta indiferencia con desprecio.
Para ella, el publico se compone de una interminable serie de autématas; de seres de
ojos, palabras y ademanes idénticos —todos la misma actitud: el indice, tieso,
indicando el dulce elegido y un brillo gloton en los ojos; un brillo repugnante—.
«Aqui no son ustedes mujeres; aqui no son ustedes mas que dependientas». Al crear
este apotegma, la encargada se ha excluido a si misma. La encargada es
eminentemente coqueta e insinuante con los clientes, en particular con un sefior alto,
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enjuto, que usa un ridiculo bigotito hitleriano y unas camisas blancas impecables; es
militar —comandante o coronel—; tiene los ademanes muy rigidos y los dientes
perfectos. Cuando rie, ensefia un colmillo de oro. Este cliente, que viene
invariablemente cada noche a por «su» pastel de grosella, es el dilecto de la
encargada. Por nada del mundo dejaria ella a «su cliente» sin «su» pastel.

Una empleada que omitié tal cuidado hubo de sufrir una seria reprimenda. El
coronel, o comandante, parece estimar las atenciones de la encargada y
corresponderia; sus cotidianos saludos son bastante expresivos, e incluso una noche
la obsequi6 con una rosa que llevaba en el ojal de la americana y cuya vista desperto
los celos de la encargada. Pero, al parecer, no pasa de ahi. En general, la encargada es
efusiva con todo el mundo, menos con los empleados de la casa; cuando el sal6n esta
vacio de publico, sus ojos repasan cada bandeja, cada objeto, cada papel. Es rigurosa
y seca con las muchachas, y tiene palabras duras para los camareros, que la odian.
Ella conoce muy bien la hostilidad que inspira a sus subordinados y se venga
zahiriéndoles con «estipidos» y «torpes» prodigados. Ni Cafiete se libra de sus
denuestos. Pero, en cuanto a este Canete, todo sucede en apariencia. jBah! Es «pan
comido». ¢Para qué hablar de «cosas antiguas»? Estos son términos de Esperanza, la
asistenta. Esperanza es vieja en la casa y sabe muy bien «del pie que cojea cada
cual». «Buenos bocadillos que se jama el gachd a cuenta de la muy pellejo. jValiente
pendon!». Esperanza tiene mas de cincuenta afios. Vive en los arrabales, cerca de
Fuencarral. Es soltera y ya olvido la historia de sus amores con un militar que se
ahorcé por motivo de un desfalco cometido en la Caja del regimiento. Es sucia,
hurafia y soez. Una muchacha planchadora, que tuvo en casa en calidad de pupila, le
robd setenta duros que habia economizado penosamente. Desde entonces, vive sola
con sus miserables trapajos. Esperanza, Antonia y Paco el cocinero, «abren» la
tienda. Antonia recibe el género que va llegando, comprueba la cantidad de cada
producto y comienza la limpieza. Paco envasa la leche en los botellines después de
removerla con una pala de madera para que se distribuya el bicarbonato, y calienta el
pequefio horno de la cocina. Esperanza maneja la aspiradora —irrrrr—. Alguna vez
se toma un vaso de leche en la cocina, deprisa —«no vaya a llegar esa puta vieja»—;
luego baja al sotano a lavar los pafios de la limpieza. En el sétano hace frio, aun en
pleno verano; alli estan los depdsitos del hielo y la frigorifica, y hay unas
desagradables emanaciones de moho. Mientras lava, grufie: «Por diez jodios reales
que gana una». No tiene de la casa la menor gratificacion, ni siquiera los pasteles
averiados o los bollos secos. Aqui todo se aprovecha: los pasteles endurecidos, los
recortes de jamon de los sandwichs, los bombones rancios, para rellenos o como
pudding «especial de la casa».

Esperanza lava y grufie. No se adivina cudl fue el primitivo color de su bata. Sus
alpargatas chapotean en un charco de agua sucia. De vez en cuando la ufia de su
pulgar derecho desprende una gota de chocolate o grosella endurecida.

Suena el teléfono. El teléfono esta en la escalera de acceso al sétano y los
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timbrazos aturden a Esperanza.

—iTeléfono!

—Ya.

Matilde esta al habla. Un encargo.

Matilde lo registra: «Dos tartas de almendra a la pension Carlota». Y se vuelve
hacia la asistenta.

—Buenos dias.

—Ya la he visto a usted, tan guapa, con su uniforme.

—Ya ve.

—¢Esta usted contenta?

—Si.

—Ya vera cuando lleve dieciocho afios, como yo.

—Creo que no me haré aqui vieja.

—Todas dicen lo mismo, y luego... Buenas estan las cosas para andar
escogiendo.

—A ver si pasa esta crisis...

—Ya usted ve: Felisa, con tanto como sabe, y aqui esta va para cuatro anos. Y
Trini, y Antonia; ya ve, Antonia, con quince afios en la casa y ganando un duro... y
callandito. Ya hay veinte en la puerta esperando.

—De eso se valen «ellos».

—Vamos; ya ha sido bastante conversacion —grita la encargada desde arriba.

Matilde sube.

—¢ Ya esta usted contandole peliculas a la nueva, Esperanza?

—Si, que tendria mucho que inventar si quisiera hablar.

La encargada sale, sin oponer la menor objecion.

—iDemasiado sabes tu por donde voy, puta vieja!
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ué asqueroso este cuarto —un metro cuadrado escaso—, antigua cabina

telefonica, forrada con arpillera pintada de amarillo oscuro (nido de chinches y
cucarachas), donde se visten y desnudan las empleadas. Una hornacina con tapa.
Dentro huele mal. Las zapatillas de suela sucia y pringosa, los zapatos tirados en el
piso y los vestidos pendientes de clavos, le dan aspecto de buhardilla trastera. Ni un
solo agujero por donde la atmo6sfera pueda renovarse. Sobre la puerta, un pequefio
espejo. La bombilla apenas lanza un débil resplandor. La aspiradora de la asistenta
hace mucho que no asoma la nariz a este piso sucio y lleno de papeles arrugados,
entre los que descuella la envoltura reluciente de algin bombdn. En este escondrijo
cambian las muchachas sus vestidos de calle por los uniformes de labor. En estos
clavos cuelgan las empleadas cada mafiana su personalidad para recogerla cinco
horas después. Desde ese instante se convierte en el insustituible, en el utilisimo
afladido humano del establecimiento. «jQué porqueria de cuarto!». «jQué mal
huele!». En particular por las mafianas, cuando se llega de fuera, donde hay un
hermoso sol y unas calles limpias y alegres. Y «hale, adentro». Adentro hace un calor
que entontece, aunado al zumbido soporifero de la aspiradora, habilmente manejada
por Esperanza. El suave olor que despiden los pasteles calientes no es nada grato;
pero lo verdaderamente insoportable es el ambiente de la cabina, la peste que
despiden el montén de zapatos viejos. «jUf, qué asco!». «Esto es la peste». «Ademas
de la mierda que una gana, esta porqueria de cuartucho». Pero «una» no protesta
nunca, al menos ante la encargada o el jefe supremo, el propietario; «una» se
conforma con murmurar un poquito de la pocilga inmunda, mientras se viste o
desnuda en ella, con la compafiera de turno. Lo natural es que no se ocupe siquiera
del abandono y carencia de higiene de la cabina. Ya esta «una» inmunizada contra el
mal olor, de tal modo, que apenas lo siente; sobre todo desde los dos minutos en
adelante de hallarse bajo su influencia. Ademas, se disfruta de tan escasa libertad en
la casa que es una lastima perder los cinco o diez minutos que se invierten en el
canjeo del indumento en inutiles lamentaciones o en vanos comentarios. Lo tnico
eficaz seria elevar a la direccion una protesta colectiva. Ya se ha tratado mas de una
vez del asunto, pero tras muchas discusiones no se ha llegado nunca a un acuerdo: el
temor de cada dependienta a perder el empleo ha ahogado la protesta. Ya una vez fue
despedida una de ellas a proposito de un fuerte altercado con la encargada respecto
del tema. jBueno! Es un asunto nada nuevo. Las muchachas hallan siempre motivos
mas interesantes para sus breves charlas ocasionales; por ejemplo, el vestido de
verano o el abrigo de invierno; ese unico vestido temporal de la obrera, cuya
adquisicion y «estreno» reviste en casi todos los casos enorme trascendencia; las
confidencias intimas; los «me dijo», «te dijo», de la compafiera; el «asunto» de la
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encargada. Los problemas de orden «material» (social) no han adquirido atin bastante
preponderancia entre el elemento femenino proletario espafiol. La obrera espafiola,
salvo contadas desviaciones plausibles hacia la emancipacién y hacia la cultura, sigue
deleitandose con los versos de Campoamor, cultivando la religion y sofiando con lo
que ella llama su «carrera»: el marido probable. Sus rebeliones, si alguna vez las
siente, no pasan de momentaneos acaloramientos sin consecuencia. Su experiencia de
la miseria no estimula su mentalidad a la reflexion. Si un dia su falta de medios
econdmicos la constrifie al ayuno forzoso, cuando come lo hace hasta la saciedad. Y
las dos cosas dentro de la mas perfecta inconsciencia. La religion la hace fatalista.
Noche y dia. Verano e invierno. Norte y sur. Ricos y pobres. Siempre dos polos.
iBueno! A veces —pocas— siente que su vida es demasiado monoétona y dura; pero
su mente contiene suficientes aforismos tradicionales, encargados de convencerla de
su error y de la inmutabilidad de la sociedad hasta el fin de los siglos. Estos
proverbios son también quienes le han asegurado que no posee sobre la tierra otro
patrimonio que sus lagrimas, y por eso tal vez las prodiga.

Matilde constituye una de esas raras y preciosas desviaciones del acervo comun.
Matilde no habla, no comenta. Observa. Se adapta. Corta el papel de envolver, coloca
el género, atiende a los clientes y los pedidos del salon con la mayor pericia.
Consciente en todo momento de su obligacién, pero fria.

—Al cliente hay que halagarle un poquitin, querida. Un «sefior» 0 «sefiora» a
tiempo tienen una gran influencia sobre el cliente vanidoso. L.a buena dependienta
debe tener esto muy en cuenta. Es usted demasiado seca con el publico. No basta con
servir correctamente al cliente, hay que saber halagar un tantico su vanidad.

—Tiene usted alguna otra queja de mi trabajo?

—Yo no he dicho que esté descontenta de su trabajo; solamente que es usted
demasiado orgullosa.

—No creo que se me pueda exigir otra cosa.

Este breve dialogo sostenido con Matilde ha impuesto a la encargada de la
personalidad de «la nueva». Las otras empleadas censuran subrepticiamente; pero
Matilde dice las cosas de un modo que no admite réplica. Sin desentonos de voz, sin
titubeos. Sus palabras categoricas, sencillas, han establecido una fria laguna entre
Matilde y su jefa inmediata. En cuanto a las otras dependientas, varia mucho la
situacion. Todas ellas son muchachas sencillas, ignorantes y cordiales.
Particularmente Antonia. Antonia es la veterana de las empleadas. Antonia es
excesivamente gruesa, camina con pasos de pato y tiene unas manos redondas,
blandas y coloradas. Antonia es viuda, pero su estado es un secreto para todos los de
la casa. La direccion no admite mujeres casadas en el establecimiento, y durante sus
diez primeros afios de actuacion en €él, Antonia hubo de ocultar su situacion civil
como algo vergonzoso. La viudez la redimi6 de tan violenta esclavitud y la invistio
de un aspecto resignado y bobalicon. Desde los primeros instantes Antonia ha
demostrado hacia Matilde una especial ternura, que ha culminado en la confidencia
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de su secreto: «S0lo a ti se te pueden contar estas cosas; las demas son tan locas... Tu
tienes una cosa especial...». La «cosa especial» que Antonia atribuye a Matilde es el
sello de magnifica serenidad de la criatura marcada por largos afios de una vida
dificil; de la criatura desarrollada en la mayor miseria, cuyo cerebro no esta
absolutamente hueco. «Crea usted, Antonia, que lo natural es que yo sea asi, y no de
otra manera». De ordinario, Matilde y Antonia coinciden en uno de los turnos,
precisamente en las primeras horas de la tarde, cuando el silencio y el calor son mas
absolutos en el local.

A las dos, un camarero sirve el almuerzo a la encargada, sobre una de las mesitas
del sal6n. Ella come muy despacio, deleitandose en cada plato, en cada sorbo de
cerveza fria.

Mientras tanto, el camarero —el inico camarero del turno— cabecea sofoliento
sobre un velador o relee un periddico.

En el mostrador de los fiambres, Paca —treinta afios escualidos y feos—
manipula preparando los sandwichs y los botellines de leche para la frigorifica, y
frotando el cinc del pequefio tablero donde se preparan los bocadillos y los pasteles
de nata y fresa.

Los ventiladores zumban sordamente.

A través de las puertas y escaparates, velados con crespones oscuros, cruzan
perezosas figuras.

El sol cae de plano sobre la portada fronteriza, en la que rie la caricatura —cuatro
metros blanco-rojos— de Janet Gaynor. Los toldos, de lona ocre, amparan los
titulares de los comercios. Un empleado de la Sociedad de Tranvias engrasa los railes
relucientes. Cruza un hombre vestido de blanco, empujando el tenderete ambulante
de los helados economicos.

Lentamente, la encargada descorteza un platano.

Antonia, sentada en la tnica silla reservada a la dependencia femenina, rellena las
casillas de la hoja de pedidos.

Matilde ordena las bandejas de pasteles, retira las vacias y las lleva a la cocina.
Luego se situa al lado de Antonia y permanece en pie, de cara a la mesa que ocupa la
encargada.

—Mira a ver si hay bastantes bombones en las bandejas, Matilde, y rellénalas, no
«vaya» a decir algo.

Antonia habla sin dejar de escribir. Es preciso no estar ociosa. Unos ojos claros,
feos, vigilan oblicuamente.

Matilde revisa las bandejas de los bombones.

La encargada se hurga los dientes con un palillo mentolizado:

—iQué calor!

—Yo estoy empapada en sudor.

De ordinario, en las primeras horas de la tarde no ocurre nada sensacional. El
sopor agobia y sobre los parpados pone plomo el calor.
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Los ventiladores zumban, etc.

Hasta que la puerta se abre e irrumpen en el local una pandilla de actores
cinematograficos, que hacen tertulia en una mesa préoxima al mostrador de los
pasteles.

Entonces la encargada grufie al camarero que dormita:

—Vamos; ya tendra tiempo de dormir.
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E speranza sale envuelta en su bata, cuyo primitivo color no puede adivinarse, y
se aleja muy deprisa hacia unas oficinas de la Gran Via, donde hace la limpieza
diaria. A prudente distancia del salén de té saca del bolsillo de su bata un papel
arrugado y del papel unos recortes de jamén cocido, que engulle precipitadamente.
Cuando le resulta posible, recoge de la maquina los residuos de la noche anterior.
Siempre que la encargada no ande alrededor, porque «esa tia pellejo esta en todo».
«Es lo que va una a sacar en limpio». Y en las oficinas, también. Alli hay papel y
sobres en cantidad y ocasién de guardar alguna cosa; después, entre la vecindad,
«siempre se vende algo». «Todo el mundo hace lo mismo. El que no roba es porque
no tiene de donde».

Frente a las oficinas se cruza con Felisa, que va corriendo de nuevo hacia su
pesada jornada. Al correr, un mechén de rizos rubios la golpea en el ojo derecho. Le
arden las mejillas anchas. La voz le silba en la garganta reseca:

—Adios.

—Ya ha llegado el coche con el género, y «la otra»; preparate.

—iBueno! Por una mas...

Felisa es alegre y frivola. Tiene dieciocho afios graciosos. L.os ojos, chiquitos,
brillantes; el cabello, rizado, muy claro. Poca estatura y forma varonil. Pecho y
caderas planos.

Las nueve y cuarto.

En la cabina, Trini se empolva la nariz ante el espejo colgado detras de la puerta.

—Vengo con la lengua fuera.

—iAy, hija; por poco me tiras la polvera!

—A ver ahora donde esta mi bata.

Sobre los clavos se amontonan los vestidos de las empleadas. Felisa busca entre
ellos su uniforme, lo encuentra y se embute en él rapidamente. En la btsqueda, un
vestido rosa cae sobre un papel pringoso y alli se queda.

—¢Te ha dicho algo?

—A mi, no; ;y ati?

—Tampoco; se conoce que hoy la han salido bien las cuentas. Cuando llegué,
estaba canturreando; debia de aprovechar hoy Clara para pedirla el permiso.

—¢:Cuando lo quiere?

—La ultima quincena de agosto.

—sY ta?

—:Y0? Me da igual. Te lo advierto, que entre hacer el burro en mi casa y esto, no
sé qué decirte. ;Te vienes?

—Si.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Felisa abotona su cinturon.

—Vamos. La luz. jUy!, por poco me mato.

Da un puntapié a un zapato. Maneja el conmutador y cierra la puerta con llave.

La encargada abrillanta las ufias de su mano derecha sobre la manga izquierda de
su bata de trabajo. La encargada es muy alta y fuerte; sus hombros son anchos; sus
pies, grandes; sus piernas, demasiado gruesas. Sus manos enormes estan habituadas a
los duros trabajos. Antes de ingresar en la casa fue lavaplatos en una fonda y
camarera en una pension de primer orden.

Felisa deja la llave en un cajon del mostrador de los fiambres.

Paca enjabona y frota el cinc de la mesita de preparar los emparedados.

Dos camareros provistos de grandes plumeros desempolvan las paredes y las
sillas del local. Otro, subido en una escalera, limpia los globos de la luz.

Antonia coloca las bandejas sucias unas sobre otras y las entrega a Trini.

—Lleva esto a la cocina.

—Hola, Antoiina.

—Chist! Anda, date prisa, que va a venir «el ogro».

—iUy, qué miedo!

—Anda, que es tarde.

«El ogro» es el jefe supremo, el propietario. Es brusco, grosero, autoritario; adora
la disciplina. Cuando llega al establecimiento se dedica a pasar un dedo sobre los
mostradores, sobre las vitrinas y la registradora; tira de los cajones, lo hurga todo vy,
de subito, interpela a una de las muchachas: «Vamos a ver: jcuanto valen tres
docenas y media de pasteles?». El mas leve titubeo en la respuesta puede originar un
despido.

—Oye, Antonia: ¢has visto qué buen humor «tiene» hoy? ¢No has visto la pulsera
que trae?

—No.

—Muy mona: un aro de oro y un lacito con un granate en medio.

—Se lo habra regalado «su» cliente.

—No creo; el regalo debe venir de otro lado.

—iAnda ya!

—iChist!

La encargada se acerca:

—~Oiga usted, Antonia: ¢encargo anoche la docena de cazuelitas para rellenar que
la dije?

—Si.

—:Y el pan de molde?

—Y el pan de molde. Ya iba yo a decirselo a usted.

—Muy bien. Mire, Felisa, qué regalo me han hecho.

—: A ver? Uy, es preciosa!

—FEs monisima. ¢ Verdad, Antonia?
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—Si, es muy fina; ya se lo he dicho.

—Mafiana es mi santo. Ya pagaré un sandwich y una cerveza; nada mas, ;eh?,
que estan malos los tiempos.

Se aleja.

Felisa inicia un paso de baile.

—Trq, lala.

—Quieta, Felisa.

—~Oye: esta de muerte.

Trini, que coloca en el escaparate las bandejas llenas de género, hace un guifio.

Matilde cuenta las ensaimadas.

—... veintiséis, veintisiete...

—~OQye, Matilde: ;ti no has visto el regalo?

—... treinta, treinta y una —cuidado, estd mirando—, treinta y dos, treinta y
tres...
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A ntonia y la encargada desayunan sobre un velador del salon. El extemporaneo
comienzo de jornada de Antonia le da derecho a un frugal desayuno —café con
leche y bollo, o pan y mantequilla.

Mientras, las dependientas limpian y comentan. Clara, una de las chicas que
hacen el turno de la noche —son dos, tres camareros y un encargado—, ha
comenzado a disfrutar de sus quince dias de vacaciones y Trini la sustituira. Por este
motivo —Ilas vacaciones— han sido suspendidas durante dos meses las «salidas».
Naturalmente, la noticia ha exaltado los animos. Se habla de elevar una queja a la
Direccion. Probablemente, todo se quedara en palabras. Otra cosa: ingresara en el
establecimiento una ahijada del propietario. Esta muchacha ha visitado varias veces
el sal6n de té en calidad de clienta, siempre en compafiia de su familia o del jefe, y
siempre dirigiendo miradas despectivas a las dependientas y tuteando como una loca
a su padrino ante ellas. Este tuteo y los prodigados «padrino», la investian ante las
empleadas de una superioridad social de ocasion, de la que parecia mostrarse muy
satisfecha. Nadie se explica como ha podido «descender» tanto de pronto.

—iTanto postin!

—Yo me alegro.

—Pues vaya una ventaja, una espia al lado.

—Bueno; pero, de todos modos, me alegro; tanto presumir...

Pero su verdadera preocupacion es la abolicion del descanso semanal.

—Son unos canallas.

—iChist!

—No me da la gana callar; les parece mucho descanso cuatro horas a la semana.

Trini es la mas exaltada. Por temperamento, y porque el cambio de turno le
perjudica extraordinariamente. Es hija unica de una viuda que se gana la vida como
lavaplatos en un restaurante de la Puerta del Sol. Su jornal es insignificante y su
trabajo, abrumador. Cuando llega a casa, por las noches, sus piernas varicosas estan
terriblemente hinchadas. El cambio de turno de la hija agravara su situacion. En lo
sucesivo habra de recogerla cada noche —cada mafiana— a las dos o las tres; el
publico que sale de los cines y los teatros; los artistas, que suelen establecer en el
salon sus contumaces tertulias; una mujer joven que transita por las calles a tales
horas se expone a ser victima de innumerables incidentes en estos paises donde se
cultiva la prostitucion.

Felisa rie. («;Va una a tomar en serio estas cosas?»).

—Tr, lala...

—iMierda! Mira, callate, que me pones negra.

Trini deja caer un gran trozo de pan cake y lo pisotea.
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—Haria lo mismo con la cabezota del «ogro».

—Es una estupidez. ;Qué adelantas con eso?

—Bueno; lo estropeo, ¢y qué?

—Eso digo yo, ¢y qué?

Matilde empuja con un pie el dulce estropeado debajo del mostrador y con un
pafio aventa las migajas.

—Se han perdido seis pesetas. ;Qué son seis pesetas para €l? Menos que nada.
Ademas, no se entera siquiera; de modo que no consigues ni disgustarlo. Y si se
enterase, con ponerte de patitas en la calle...

Felisa coloca en una ancha bandeja de cristal unos pastelillos de hojaldre untados
con dorada miel.

—Claro que es una tonteria, Trini; al fin, una es la que se fastidia.

Abre la boca y se come un hojaldre.

Va aumentando la afluencia de publico.

Es la hora de las modistas, de las dactilégrafas, de los empleados burocraticos, de
los mozos de almacén.

Antonia engulle precipitadamente su ultimo pedazo de pan con mantequilla y se
levanta.

—¢Qué deseaba?

La actividad de la jornada ha comenzado.

En el mostrador de los fiambres, Paca ordena unas terrinas de mermelada.

Dos camareros empaquetan azucar sobre una mesita.

Paco, el cocinero, cruza el salon y llega al mostrador de los pasteles. Entre sus
manos, encarnadas y humedas, reluce un ancho bote de hojalata.

—Café, Antonia.

Antonia eleva hasta el mostrador un recipiente de laton que contiene café y llena
el bote al cocinero.

—~Qiga, Antonia: creo que vamos a tener pronto corrida de toros.

—:Por qué?

—Ayer me salio al encuentro la mujer de Cafiete; a la cuenta, le han ido con el
soplo de lo de la pulsera...

—iAtiza!

—Esta empefiada en venir a la casa y darla un escandalo.

Antonia se retira a servir a un cliente.

Paco se va a su rincon.

Un hombre con una barra de hielo a la espalda cruza hacia el s6tano, dejando en
el pavimento anchos hilos de agua.

Entra un inglés alto, caido de hombros, coloradote y con un largo bigote gris, y se
sienta.

Uno de los camareros que empaquetan aztcar se levanta y acude a servirle.

El inglés pide un té completo y naranjas. Pero no hay naranjas en el
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establecimiento; tan sé6lo una, chiquitina y medio seca.

La encargada rifie a Paca por su falta de prevision.

—No esta usted pensando mas que en sus santos.

Paca se pone palida; nada hubiera podido ofenderla mas que tales palabras. La
encargada lo sabe bien, y por eso se complace en atormentarla.

—Tome; digale a Paco que se traiga una docena.

Saca de la registradora unas monedas, que entrega a la empleada.

Paca va hacia la cocina, con un ligero temblor en los huesudos y caidos hombros.

Enseguida se ve salir a Paco, secandose las manos en el mandil azul.

El inglés ha sacado del bolsillo amplio de su americana una revista londinense y
se ha puesto a leer.

El camarero le prepara sobre la mesita el servicio.

En el mostrador de los pasteles se sigue discutiendo el problema de la abolicion
de «salidas». Las vacaciones estivales no implican lo mas minimo el buen
funcionamiento del servicio, por cuanto en el verano el trabajo se amortigua un tanto.
Por lo cual, nada justifica la absurda supresion. Antonia, como suele, sonrie
resignada. jBueno! ;Bueno? Si, es muy comodo aguantarse con todo; comodo para
«ellos», los de arriba. Ya no falta mas que rebajen los salarios y aumenten la jornada
de esclavitud; y contando con la pasividad de las empleadas es de temer que lo
intenten el mejor dia. Otra vez se habla de protestar. Felisa, aunque débilmente, apoya
la protesta, sugerida por Trini; no le afecta gran cosa la abolicién: su novio hace el
servicio militar, y sus fiestas, transcurridas en el cuchitril giboso de una porteria, al
lado de una anciana pariente, no son ciertamente perspectivas brillantes; aqui, al
menos, se pasa mas distraidamente el tiempo, aunque se trabaje. Matilde, aunque
tampoco siente su vida complicada con la supresion —los chillidos de su madre con
los pequertios, las carreras de éstos, el griterio, los gruiiidos de los acreedores que
desfilan por su casa, no son cosas amables, por cierto—, apoya la protesta por
solidaridad, por conviccién; inicamente Antonia retira su voto: ha sufrido demasiado
durante sus largos afios de servicio, de adhesion a la casa y a su reglamento, para
exponerse a perderlo todo ahora, cuando la juventud ya esta lejana. Bien, resignaran
la protesta; de lo contrario, Antonia quedaria en una posicion nada airosa respecto al
resto de sus compaiieras; y, verdaderamente, la cosa es soportable, si bien se mira.
Total, son dos meses; ademas, la perspectiva de un despido en unos momentos en que
la crisis de trabajo se agudiza en el mundo entero, no es nada agradable. Este ultimo
argumento, esgrimido por Antonia, disipa el deseo reivindicativo de Matilde: son
veintiuna pesetas a la semana; una porqueria; pero cuando no hay medios de disponer
de un salario mas elevado... Todo se queda en palabras y en protestas baldias, como
siempre.

El inglés, que ha consumido su desayuno, sigue leyendo su revista.

Se oyen los porrazos que el cocinero descarga en el sétano sobre el hielo, con un
mazo de madera.
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Zumban los ventiladores, arrojando un viento calenton y duro sobre las cosas.

Felisa, que acababa de colocar en las vitrinas las bandejas colmadas de pasteles,
aparta un plato de merengues, bafiados de chocolate, deshechos y feos.

Al poco, el inglés se retira.

No se ha vuelto a hablar mas del asunto de la supresion de «salidas». Felisa ha
estado toda la mafiana canturreando por lo bajo, como de ordinario; Antonia, con su
sonrisa bobalicona en los labios delgados, resignada, sometida a todo desde hace
muchos anos; s6lo Trini ha demostrado su disconformidad, continuando su sistema de
sabotaje por todos los medios a su alcance.

En el mostrador de enfrente parece no haber alterado los nervios la orden. La
encargada sigue en su puesto, con los ojos azules, redondos, antipaticos, fijos en todo.
En cuanto a Paca, joh!, ésa, con su cara palida y humildita de beata, cualquiera
adivina lo que piensa.
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1 ambiente del salon es aspero, caliginoso, pesado. Sin embargo, no falta

publico dominguero, gustoso en aspirarlo, en envenenarse con él. Sobre todo
ese viudo, con sus dos nifios enlutados e iguales. Ese viudo con sus dos criaturas es
algo que subraya la presencia del domingo en el salon de té, tanto como el aumento
de género en el escaparate. Durante algin tiempo vinieron con la mama, una sefiora
muy gruesa y muy blanca, no fea del todo. Siempre solia pedir un vaso de leche y un
brioche; pero antes de formular el pedido en firme al camarero solicitaba con los ojos
al esposo un signo de aprobacion. En el verano se permitian su merengada y sus
galletas de vainilla, o su mantecado, que ingerian a pequefios sorbos prudentes.
«Cuidado, Tele; retenlo un poquitin en la boca, que esta demasiado frio». A pesar de
tantas precauciones la esposa falleci6 demasiado joven. El viudo guard6 un luto
prudente, como conviene a todo buen esposo, al cabo del cual reaparecio con sus dos
nifilos, un domingo, naturalmente. Desde entonces no han vuelto a regatear su
presencia en ninguna ocasion. Siempre hacen idéntico pedido al mozo: dos
merengadas y una racion de galletas, que se dividen fraternalmente. En cuanto a las
merengadas, hacen lo propio: el padre consume una de ellas y la otra la liquidan entre
los dos nifios. Es digna de admiracion la pericia con que simultanean su paja amarilla
en la nieve dulzarrona del vaso. Cuando terminan se ponen a leer por riguroso turno,
que ambos respetan, una de esas idiotas revistas infantiles con las que se tiende a
sumir a los hombres en la mas profunda sima de la estupidez desde sus mas
tempranos anos. Suele hacer acto de presencia, también las tardes dominicales, una
sefiora con un nifio. Antes de entrar se la ve advertir algo al chico ante la puerta, al
tiempo que busca o comprueba algo, tanteando su bolso de mano. El chiquillo hace
invariablemente un gesto de asentimiento, y una vez dentro del local adopta un
desdefioso aire de suficiencia. Cuando el camarero se acerca con la servilleta blanca
cuidadosamente plegada encima del brazo, la sefiora pide «una naranjada, y al nifio,
un pastel de crema. ;No, Ricardin?». «No; a mi, un bocadillo de jamo6n y un vaso de
leche». La madre aprueba ante el camarero; pero cuando éste se aleja le da al chico
un puntapié por debajo de la mesa, sin dejar de sonreirle, porque ante todo es una
sefiora distinguida y sabe cubrir las apariencias como cumple a una persona de su
condicion.

Los fraques asalariados apenas pueden reparar los domingos en tales casos
curiosisimos, a causa de su actividad ininterrumpida.

La puerta de la cocina gira incesantemente, produciendo un crujido molesto. En el
mostrador de los fiambres se despliega una actividad inusitada. Paca prepara
sandwichs y baja de cuando en cuando al sétano a buscar algo a la frigorifica. La
encargada taladra los tickets a los camareros y comprueba los servicios que éstos
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portan.

En el mostrador de los pasteles —jcosa raral— el ocio inmoviliza los miembros
perezosos de las muchachas. Antonia permanece en pie, con las manos enlazadas
atras; Matilde y Trini estan juntas, silenciosas. Felisa, sentada, se hurga entre las ufias
con un alfiler.

Con frecuencia, un camarero se acerca y demanda concisamente:

—~Una de soletilla.

—Seis pasteles.

—Dos ensaimadas.

Una de las muchachas sirve el pedido. Otra lo anota en un block: «Salén: Una de
soletilla», etcétera. Y de nuevo se reintegran a su puesto, inmoviles.

Las batas negras, los cuellos almidonados, se recortan del plano ocre del fondo.

Cae la tarde, pesada y caliente.

De pronto, algo singular surge en la puerta de la calle; algo que atrae todas las
miradas del interior, que hace distender los musculos del cuello y replegarse los
parpados grasientos. Una persona avanza hacia el mostrador de la pasteleria. Viste un
atavio liviano de suaves sedas, estampadas de anchos crisantemos amarillos y azules.
Sus pies, demasiado grandes. Sus codos, demasiado puntiagudos, oscuros y
arrugados; sobradamente acusados los musculos del cuello. Algo extrafio. Que
avanza.

—Deme un pastel.

—Para llevar?

—No.

Aquel ser que acaba de romper con su presencia la inmovilidad espesa del
ambiente —en el cual la curiosidad hace distender los cuellos hasta el dolor— alarga
unos dedos descarnados y rojos, como de sirvienta endomingada, y toma un pastel
bafiado con huevo y con una encarnada cereza en su centro. Lo engulle lentamente,
mirando a través de los cristales hacia el exterior, donde comienzan a evolucionar los
verdes y blancos eléctricos del cinema de enfrente.

No se sabe cuando —probablemente inmediatas a la aparicion del extrafio ser—
han aparecido en el vano de la puerta de la calle varias cabezas grefiudas y numerosos
ojos sin color. Y de pronto, una voz chillona grita:

—iEs un hombre!

Aquel ser permanece inmutable, masticando su pastel. Sélo las aletas de su fina
nariz sufren un leve temblor.

—A ver, sefiorita: haga el favor.

Antonia le alarga el pastel que pide.

—Gracias.

Su voz no es sospechosa.

—iEs un hombre!

Esta vez, un camarero se acerca a la puerta y expulsa a los chicos:
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—iLargo!

Aquel ser ain se come dos pasteles mas. Y cuando los chicuelos han
desaparecido, paga y sale. Mas deprisa que entro...

Ya en la calle, llama al primer taxi que cruza.

Todo adquiere de pronto un aspecto distinto. La quietud ha sido sustituida por una
vivacidad de movimiento sorprendente. El silencio es roto por un fuerte murmullo de
conversaciones. Es el caso de esos barracones de las verbenas, los «Rosita: para un
nifio», a los que la presencia de una moneda infunde una fuerte vitalidad.

Y atn hay otra sorpresa dominical. Hacia las ocho de la noche, cuando el
«distinguido» comienza a establecer vanos en el local. Felisa emite un grito agudo y
da un salto:

—iUn rat6n!

Se produce una violenta conmocion. Dos o tres sefioras se ponen en pie. Los
hombres sonrien. En general, el disgusto se manifiesta en todos los presentes. Cada
cual busca con la vista en sus pasteles la huella de los roedores. Varios pedidos
quedaran intactos sobre las mesas.

La confusién de los empleados es indescriptible.

La encargada, mas palida y seca que de costumbre, cruza despacio hacia el
mostrador de los pasteles, con una fria sonrisa en los labios resecos, ensefiando los
dientes.

—¢Qué ha pasado?

Felisa, muy encarnada, titubea:

—Nada; que yo...

—Ya lo sé: que usted, en venganza por haber sido despedida, trata de empafiar el
buen crédito de la casa. Usted sabe perfectamente la pulcritud que preside la limpieza
del establecimiento. Sus palabras solo obedecen a un deliberado proposito de
venganza. Su conducta es eminentemente reprobable. —Y afiade por lo bajo—: Es
usted una idiota.

El publico parece olvidar pronto el incidente. No obstante, pueden verse al final,
sobre las mesitas, bandejas de pasteles intactas.

Las empleadas permanecen silenciosas y confusas. La actitud de la encargada ha
paralizado en absoluto sus miembros y apretado sus mandibulas una contra la otra.

El subito rojo de Felisa ha descendido hasta la enfermiza amarillez de la cera. Sus
manos, frias, se sienten acometidas de una excitante actividad: cortan papel, ordenan
las bandejas, retiran los cubiertos y los platos sucios. Parece como si quisiera purgar
de este modo su falta imaginaria.

En tanto, el ratoncillo ha cruzado varias veces, audaz, entre las piernas de las
muchachas, a la busqueda de las migajas diseminadas en el suelo.

Otra vez las nueve en el salén vacio. El conmutador de los ventiladores se hace
girar por orden de la encargada. Cuando no hay publico en el local, el vuelo del
viento artificial se detiene y entonces el calor pesa mas y la atmosfera es mas densa, y
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un peso abrumador se aplasta sobre los hombros débiles de las empleadas.

Felisa es la primera en desfilar.

Al pasar por el mostrador de los fiambres, la encargada la detiene:

—Ya sabe usted que esta despedida. El sabado pase a recoger su salario.

Felisa sigue hacia la cabina inmunda a cambiarse de ropa. Sin una palabra. Sus
mandibulas siguen apretadas hasta el dolor.

Dentro del cuartucho, Trini se abotona el uniforme:

—¢Qué te pasa, chica?

Felisa comienza a desnudarse sin responder, con la mirada fija, extatica.

—¢Qué te ha pasado?

Felisa se desploma encima de un montén de zapatos malolientes y de su propio
uniforme. Su cabeza rebota en la puerta, muy fuerte: un golpe formidable que hace
exclamar a la encargada:

—¢Queé haran esas burras?

Pero enseguida ensaya un gesto irresistible: ahi esta en la puerta, con su eterna
sonrisa aurifera, «su» cliente del pastel de grosella.
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L a cocina del establecimiento es reducida y oscura. El ambiente se renueva por
un agujero estrecho y vertical que recibe la escasa luz de un alto patio. Frente al
ventanillo sube y baja incesantemente el negro contrapeso de un ascensor. Dentro, en
armarios oscuros, se elevan varias piramides de platos, tazas y vasos de diversos
tamafios. Las dos puertas de acceso al salén funcionan libremente al impulso de la
punta del pie de los camareros. Constantemente ilumina la cocina una luz rojiza y
cansada.

Paco, el cocinero, va perdiendo lentamente la vista en esta insalubre mazmorra;
sus 0jos, que no pueden resistir los resplandores del sol, estan sumamente debilitados.

A esta primera hora de la tarde apenas hay movimiento en el salon —solo la
tertulia de artistas de cine—, y Paco aprovecha para empaquetar azucar encima de
una ancha mesa de madera. Esta sentado y sofioliento. Con el objeto de que le llegue
el aire de los ventiladores ha entreabierto una de las puertas y la ha encajado con una
cufia de papel. Lo cual beneficia apenas el ambiente de la cocina; en cambio, el
zumbido de los ventiladores se hace mas perceptible y molesto.

Antonia llega del salon con su caminar de pato pesado y coge una bandeja de
cristal del armario:

—Estara usted asado, Paco?

—Ya no lo noto.

—iQué calor! ;Se entero de lo de Felisa?

—Si... ya. Es una canallada. No hay derecho...

—Ya ve... Verdaderamente, se podian haber arreglado las cosas de otra forma.

—Si la tia ésa se hubiera callado la boca...

—Eso es. Quiza el publico no se hubiera dado cuenta; pero fue la primera en
vociferar.

—Fl escandalo que armo, la muy perra; yo no estaba, pero me lo han dicho.

—Yo lo siento mucho. Ya llevaba tres afios en la casa. Tan prudente y tan
trabajadora... Todo por la mierda del ratén.

—iComo si fuera la primera que dice que hay ratones en la casa!

—Si...

—Ya ve: yo, aqui..., a montones. Ya les echo pan como a los pajaros.

—FEsta mafiana nos hizo levantar todo: habia dos o tres cajas de carton para
guardar los huevos de chocolate que se trajeron por la Pascua, todas roidas, y los
huevos lo mismo; de uno de ellos no han dejado mas que un pedazo.

—Ya ve si se los podian haber dado a ustedes.

—Ya sabe usted lo que son, Paco: prefieren tirarlo. ;Se acuerda usted de aquellos
dulces de frutas que quedaron hace dos afios, de la Nochebuena, y también hubo que
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tirarlos, todos podridos por la humedad? Antes de que se acabaran de echar a perder
comimos alguno, a escondidas; pero casi todos fueron a la basura. Prefieren tirarlo
antes que darselo a una.

—Son una gentuza. Pero, sobre todo, esto de la Felisa... Mas le valia a esa tia no
hacer lo que hace, que es una poca vergiienza.

Antonia sonrie prudentemente.

—Ademas de lo de Cafiete, lo de ese comandante, o lo que sea, que viene todas
las noches. Ya no le falta mas que citarse con los tios en los morros de uno. Ya que no
aguanta uno cabronadas con el publico... Esto va a ser peor que una casa de citas. Y
aun es ella la primera en llenarse la boca con que esto es una casa distinguida.

Antonia sonrie, ambigua. En cuanto a «esos» asuntos, ella es sumamente discreta.
Observa y calla. No interviene jamas en los comadreos de la casa ni permite que en
su presencia comenten las muchachas ciertas cosas. Pero sus ojos claros, bobalicones,
saben captar mas de lo que aparentan.

Entra Cafiete, abotonandose la americana del frac. Trae unos papeles en la mano.

—Buenas tardes. Oye, Paco: ;tu tienes por aqui un tintero?

—Si; ahi, en el primer armario.

Caniete coge el tintero.

—Voy a hacer unas listas de los precios de los helados italianos.

—:El de los helados es un tio con unos bigotes muy grandes, que estuvo aqui
anoche, no?

—Si; vendra mafiana. Ya estan encargados unos envases individuales.

—¢Y eso gustara? —pregunta Antonia.

—Al publico le gusta todo lo extranjero.

—Hablabamos de la Felisa —dijo Paco.

—iAh! —exclamo simplemente el camarero.

—FEs una canallada.

—Bueno, es que la faenita, estando el salon lleno... Claro, que si uno supiera las
consecuencias que puede tener cada cosa que hace...

Cafiete salio.

—iQué vas a decir ti, mariconazo!

—Hasta luego, Paco.

Antonia sale con la bandeja de cristal.

Afuera todo sigue lo mismo.

La encargada hojea una revista. Paca prepara sandwichs con los ojos adormilados.
En una mesa, Cafiete escribe sobre las cartulinas. Es el camarero mas instruido y al
propio tiempo un habil pendolista. Es el encargado de redactar las gacetillas de
propaganda que se envian a los periodicos. Su superioridad intelectual y fisica sobre
el resto de los camareros, nada esbeltos ni jovenes, atrajo desde su ingreso en la casa
las miradas de la encargada. Pero la encargada es bastante fragil de sentimientos,
aunque, desde luego, su privado siga siendo Cafiete. Cafiete anota titulos y cifras en
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las tarjetas, erguido y serio. Mas que un criado redactando ordenes superiores parece
un gran seflor extendiendo invitaciones a sus amistades para una gran soirée selecta.

En la tertulia de actores, establecida junto al mostrador de los pasteles, se hacen
planes, se habla de positivos fracasos, se comenta, se inventa y bosteza. Esta el
director, gordo y calvo, nada joven, que espera «su hora» («cuando uno tropiece con
buenos artistas...»); el viejo cémico, que «se ha pasado» al arte joven; el «barba» de
los papeles respetables; el galan, que también aguarda «su hora», con el advenimiento
de un director competente; el que ha estado en Hollywood haciendo extras y presume
de su amistad con las mas famosas estrellas y de sus corbatas, adquiridas en la
célebre ciudad del cinema; el cameraman, el epigrafista, etc.

Cuando Antonia cruza a «su» mostrador, el que parece presidir el grupo se da aire
con un periodico y dice:

—Si, perfectamente, de acuerdo; yo no niego el talento del actor: no soy tan
idiota; lo que he dicho y sostengo es que la pelicula es el director. ;Hablas tu de la
Dietrich? Bien. ;Has visto alguna vez a la Dietrich sin Stemberg?

—La Dietrich, con Stemberg y sin él, sera siempre algo formidable.

—En cambio —digo yo—, en cambio ahi esta la Romanza, de Einsenstein; ahi
estan las peliculas soviéticas de masas. Yo no puedo reconocer como «actores
conscientes» a un arbol, un lago o un campesino mas o menos intuitivo...

—Eso es negar al actor, hombre.

—Esto es decir solamente que El Angel Azul —ya que te refieres a un caso
concreto— se hubiera hecho sin las piernas de Marlene Dietrich, pero no sin el
talento de Stemberg.

Antonia no entiende nada de esto. jQué ganas tienen «estas gentes» de sofocarse!

Matilde esta despachando unos bollos a una mujer vestida de negro, una de esas
mujeres del pueblo que tanto gustan de ser compadecidas. Va cada ocho dias a ver a
un hijo, a quien su viudez recluyé en un orfelinato.

Enseguida le cont6 a Matilde la historia con voz llorona. Matilde le pone siempre
en el paquete tres o cuatro bollitos mas.

—Gracias, sefiorita.

Matilde finge no haber oido. Le molestan extraordinariamente los «sefiorita». Le
avergiienza, sin saber por qué, que le agradezcan de viva voz un beneficio. Arroja en
el cajon el dinero y se va al lado de Trini, que sentada levanta con un pafio limpio la
superficie de los bombones de una bandeja, excesivamente resecados por el calor.

Trini ha comenzado hace dos horas su jornada. Ahora trabaja de las dos a las seis
de la tarde; luego, de las nueve de la noche a las dos o las tres de la mafiana. Su
madre la espera a la puerta, y a esa hora, como ya no circulan los tranvias, tienen que
ir andando hasta los Cuatro Caminos. Trini sigue indignada contra el reglamento de la
casa y su propietario. El despido de Felisa, injustificado, en el concepto de toda la
dependencia, la exalta mas aun.

—Si eso han hecho con ella, que llevaba ya cerca de cuatro afios en la casa, ;qué

www.lectulandia.com - Pagina 40



harian con una?

—Lo mismo. Aqui el buen comportamiento y la antigiiedad no tienen ningun
valor. Ya ves yo: ya va para dieciséis afios; pues en cuanto me descuidara un poco...

Matilde ayuda a Trini en la limpieza de los bombones. No interviene en la
conversacion mas que con monosilabos. Piensa en su situacion. Que apenas ha
cambiado. Su inquieto y penoso deambular cesd. Su paso es mas firme y ha ganado
en ritmo. Por lo demas, los alimentos han mejorado poco en casa y el ambiente, en
general, sigue siendo el mismo. Su concepto de la vida no ha sufrido variacion; al
contrario. Su definicion de la sociedad: «los que suben en ascensor y los que utilizan
la escalera interior», se ha consolidado.

No se llega a una definiciéon tan concreta sin una larga experiencia de la
humillacién y del dolor; sin antes haber tocado, haber sopesado el valor de cada una
de esas dos mitades. Dos mitades que en un principio aparentan un solo cuerpo que
no hubiera sido dividido aun: un solo cuerpo sélido, indivisible. S6lo en apariencia,
porque la division existe: la division existe desde el principio, desde el origen de los
siglos. Pero es que los pequefios ojos débiles, acostumbrados a las penumbras
miseras, no conocen mas que una de las mitades y no pueden comparar. Los
pequefios ojos interrogantes que se asoman a los paisajes monétonos y feos —patios
oscuros en los que flotan las humaredas y el polvo de las cocinas pobres— son
demasiado puros, demasiado inexpertos; los matices que les son comunes apenas se
distinguen unos de otros: colorido idéntico, guisos insipidos, vestidos antes usados
por otros nifios de mejor fortuna. Desde la alta ventana se ve jugar, en el patio
estrecho, a lo que parece el compendio del Universo: un fragmento de la mitad
oscura. Sus juguetes son pucheros viejos, palanganas agujereadas y otros desechos
por el estilo. Parecen no existir en el mundo otros juguetes que «éstos». Pero se sabe
que existen. Se han visto alguna vez en algunos escaparates o en la mano de algun
nifio «rico» —surge la magica palabra divisoria—. jPero al pequefio le parece tan
natural que los juguetes sean de quien los puede pagar! Como asimismo juzga logico
que sus manos Yy las otras manos de la pequefia legion que grita y gesticula en el patio
estén siempre amoratadas y agrietadas por el frio. Porque las manos grandes de «los
mayores» también son coloradas y defectuosas. Pero sucede que una vez se ve una de
pronto ante los o0jos unas manos sonrosadas que despiden grato perfume —uno de
esos tropezones casuales que sobrevienen en los paseos publicos—, y entonces
comienza a vislumbrarse, aunque confusa e indeterminada, la linea divisoria. Segun
se crece la linea va adquiriendo relieve, concretandose. Y cuando una se incorpora a
la vida activa, las dos mitades se le presentan de pronto ante los ojos; es decir, una de
ellas, la brillante; pero es que la oscura esta tan asimilada en una, forma una parte de
ella de tal modo, que es preciso abrir bien los ojos, enfrentarse con la oposicién, y
entonces... Parece entonces que nace algo, cuando en puridad es que crece, que
adquiere solidez. Eso ocurre, por ejemplo, cuando se llega al gran taller, donde todos
le mandan a una; donde hay que aceptarlo todo; donde, a la menor cosita, surge la
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amenaza del despido. Un despido. jBueno! Se ganan cincuenta céntimos diarios. Tres
pesetas semanales. Pero «se aprende a ganarse la vida». «El aprendizaje hay que
pagarlo». Pagarlo en lagrimas y en humillaciones. Porque hasta la pequefia hija de «la
maestra» gusta de tirar su chinita. La hija de «la maestra» llega cada tarde ante la
puerta en el confortable autobuis del colegio francés, se mete de un salto en el
ascensor. Y al entrar le arroja a la pequefia aprendiza el sombrero y el cartapacio de
los libros: «Toma, chica; lleva esto adentro». «Adentro» es la residencia intima de «la
maestra», separada del taller por un largo pasillo sombrio. «Adentro» hay blandos
sillones de piel, hermosos cuadros, armarios repletos de loza fina y cristal, y
utensilios de plata sobre diminutas mesas de laca con incrustaciones de nacar.
«Adentro» hay un ambiente grato y un calorcito amable. De ordinario huele muy bien
a perfumes y a buenas comidas. Pero hasta las sirvientas son autoritarias y regafionas
para la pequefia aprendiza. «Oye, llévale la merienda a la nifia». «La nifia» es mayor
que la aprendiza, y hasta mas defectuosa fisicamente. La aprendiza le lleva la
merienda al taller, donde suele refugiarse, mientras «mama» permanece en el salon de
pruebas, deseosa de oir los cuentos cochinos de las oficialas. La merienda suele
componerse de un bocadillo con bastante jamoén y un vaso de leche fria. El pasillo es
largo y oscuro y la aprendiza tiene el estomago vacio. Pero ella, aunque es pequeiia,
conoce su deber. Si acaso, se aproxima el bocadillo a la nariz. No sucede otra cosa.
Aunque, al volver el vaso a la cocina, la cosa cambia: entonces la aprendiza sorbe el
resto de la leche sobrante y se come las migajas del plato. Parece en esos momentos,
después de haber sorbido la primera gota clandestina y devorado la primera migaja,
que algo nace, que algo adquiere concrecion. La linea divisoria aparece de pronto con
todo su relieve, en toda su fuerza. De pronto se comprende que se odia a «la nifia», y
a la plata y al cristal de su comedor.

Y hasta el calorcillo reconfortable de su ambiente. Y se piensa de «ellos» todo lo
peor. Lo agradable que les envuelve se desvanece. So6lo piensa una en lo feo. Se
recuerda una subitamente de aquella tarde que se atrevio a penetrar en el retrete de
«ellos», cuando «la nifia» acababa de salir. jUf! Recuerda una que volvié al taller con
una mano en la nariz (jqué asco!) y que las oficialas se rieron: «La mierda de los
ricos huele que apesta». La linea divisoria aparece en toda su magnitud. Aunque ain
no se la sabe definir con palabras, se la ve, se la siente a cada instante.
Particularmente al mediodia, durante el transcurso de la media hora de camino hasta
casa, a lo largo de calles limpias, pegada a hileras apretadas de casas «grandes» de
patios grises, cuyo piso de arena esta limpio como si fuese de arroz. Ante gigantescas
libreas asalariadas y enfaticas. Esos blandos olores exquisitos de las cocinas ricas; el
sugerente calor que la envuelve a una al cruzar ante las ventanas de esas cocinas,
recordandole que ha tomado a las ocho de la mafiana una taza de café puro y un
pedazo de pan correoso, y que son las dos de la tarde; recordandole a una que su
hambre no data de unas horas ni de varios afios, que es un hambre de toda la vida,
sentida a través de varias generaciones de antecesores miserables. (Y en casa un plato
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de patatas con una raspa de bacalao). Y, de pronto, una vez, al solicitar una direccion
de una de esas antipaticas libreas jornaleras: «Por la escalera interior». La definicion
cuaja en palabras. La linea divisoria de clases queda establecida (¢por tiempo
limitado?) definitivamente.

Matilde siente como nunca el peso de su condicién de explotada. La expulsién de
su compafiera la llena de pesadumbre. Lo legal, lo humano, hubiera sido protestar,
haber exigido el reingreso de la empleada expulsada. Pero no se puede contar con la
colaboracion de las demas. Antonia, al cabo de largos afios de humillaciones penosas,
no ha logrado siquiera obtener de los superiores el reconocimiento de sus derechos,
de empleada competente.

Trini esta descontada: ni en hipotesis puede prescindir de sus veintiuna pesetas
semanales; el jornal de su madre como friegaplatos no da ni para malcomer. En Paca
no hay que pensar siquiera: ella, sacandola de sus «asuntos religiosos», no sabe otra
cosa, ni le importa. No siente la mas ligera curiosidad por conocer cuales son sus
deberes y sus derechos de oprimida. Por nada del mundo levantaria ella la voz a la
encargada.

De los sindicatos, de las sociedades que luchan por los derechos de los
trabajadores, dice que son «centros de corrupcion» donde se incita a los obreros a la
rebelion contra quienes «les dan el pan». De Matilde dice que tiene «espiritu
revoltoso», porque justifica las rebeliones y los disturbios proletarios de la época. En
cuanto a la propia Matilde: «Ya tengo destinado tu jornal de esta semana: siete
pesetas al panadero y nueve al tendero, dieciséis, y catorce reales al lechero; ya ves:
me quedan seis reales». Imposible. Es muy duro prescindir espontaneamente del triste
plato de patatas con la raspa de bacalao. Muy duro. Sobre todo cuando la tragedia se
extiende a una porcion de chiquillos hambrientos, que devoran el pan como la mas
exquisita golosina.

Imposible. ;Hasta cuando?

—Oiga, sefiorita.

Matilde se pone en pie.

Ante ella hay un hombre alto, de cabello gris. Es un cliente asiduo, que suele
concurrir al atardecer acompafiando a una joven y a una anciana.

—Sefiorita: le voy a dejar un recado para la sefiorita que viene conmigo por las
tardes; una sefiorita gruesa...

—Si; que se sientan en esa mesa de ahi enfrente —interviene Trini.

—Exacto, sefiorita. Pues me va a hacer el favor de decirle cuando venga —ahora
se dirigia a Trini—, que me es imposible esperar mas tiempo y que tengo localidades
para luego en la Opera.

—Muy bien.

—Gracias, sefiorita.

Saluda muy atento. Sale. Aun se vuelve otra vez:

—Digale que las localidades son para las seis y media.
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—Bueno.

—Gracias, senorita.

Sale. Ahora definitivamente.

Los pensamientos han aislado a Matilde durante cerca de dos horas. De pronto
advierte que el salén se ha ido poblando y que Antonia esta sirviendo los pedidos a
los camareros.

—Chica, ¢qué te pasa?

—Nada.

—FEstas ahi, tan callada...

—Pensaba en lo de Felisa.

—i Valiente gana de pensar en cosas tristes!

—QOye —pregunta Antonia—, ;conocéis al italiano de los helados?

—No.

Debe ser aquel que habla con la encargada.

El de los helados italianos es un hombre que aparenta mas de cincuenta afos,
bajito, delgado, con un lacio bigote negro sobre el labio superior. Tiene unos brazos
demasiado largos y unos pies grandes y charlotescos. Su traje, negro, demasiado
grande. Su cabeza, estrecha, demasiado pequefia. Habla con la encargada,
mostrandole unos vasos de papel impermeabilizado. A la encargada debe parecerle
graciosisimo lo que le cuenta, porque no deja de sonreirle.

Al cabo de un rato, el italiano entra en la cocina.

Matilde advierte ahora que la joven para quien dejo el encargo el sefior del
cabello gris esta sentada en la mesa habitual con la sefiora anciana, que debe ser su
madre. Piensa en las dificultades que implica la realizacion del encargo. Piensa si sera
correcto indicar a un camarero que lo transmita; pero enseguida desecha la idea.
«Mejor que la diga que aqui, en el mostrador de la pasteleria, la han dejado un
encargo». Y cuando se dirige a ella:

—Su papa me dijo que...

—:Mi papa?

La joven sonrie, asombrada. Es bonita. Sumamente blanca. Algo gruesa;
demasiado, quiza.

En su anular derecho reluce un brillante. Sus manos, redondas, tienen unas ufias
afiladas tefiidas con un barniz muy rojo. A través del georgette blanco del vestido se
le traslucen los tirantes rosa palido del sostén. Bajo la paja del sombrero negro le
asoma un mechon de cabello rubio.

—¢Mi papa?

—Si; ese sefior alto, que viene con usted.

—iAh, ya!

Ahora rie mas.

—Si. ¢Y qué?

Atenua la risa. Se advierte que esta arrepentida de su repentina hilaridad. La
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reduce a una sonrisa discreta.

—¢Qué dijo?

—Que no podia esperar mas y que tenia localidades para la Opera, para esta
tarde.

—iAh, bueno! Muy bien. Gracias, sefiorita.

Matilde se siente abochornada. Comprende que se ha equivocado.

Ahora la joven del brillante sale acompafiada de la anciana, a la que parece referir
algo; sin duda, «la plancha» de «esa muchacha», la dependienta.

La anciana asiente a todo con sonrisa servil.

—¢Pero tu creiste en serio que el viejo es su padre?

—Si; claro.

Trini rie.

—Chica, estas en Babia.

Tercia Antonia:

—Matilde no esta acostumbrada a estas cosas.

—Ya se ira acostumbrando.
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P ero es dificil acostumbrarse a ciertas cosas.

Matilde se siente profundamente avergonzada de lo ocurrido. Claro que,
cuando ella acepto el encargo del hombre del cabello gris, ignoraba en absoluto el
caracter especifico del asunto. Pero aunque lo hubiera sabido no hubiese podido
negarse. Realmente, la cosa no era nada complicada ni oscura. Un simple aviso.
Bueno; al fin, una cita. Y a Trini le parece tan natural que una «se vaya
acostumbrando». Trini es una muchacha excelente, lo que se dice una buena chica en
todos los conceptos. iEs maravilloso como atrofia la necesidad el criterio moral,
como lo deforma! Pero, bien mirado, ;qué es la moralidad? Bueno, protesta Matilde;
dile a la encargada, por ejemplo: «No estoy conforme con el ambiente de la casa; esas
parejas que se refugian en los rincones estratégicos del salon para apretujarse mas
libremente no son un espectaculo nada ejemplar». Y ;qué contestaria la encargada?
Pues responderia, seguramente: «jAh! ;Le parece a usted inmoral el ambiente de la
casa, hijita? ;No puede usted prestarse a ciertas cosas, tan naturales, por lo demas?
En ese caso, larguese. Y si tiene hambre, coma moralidad, hijita».

En una oficina no se anulan de tal forma el derecho al criterio y la personalidad.
Una tiene un jefe inmediato, del que depende y al que hay que soportar grufiidos y
chistes idiotas, que es el primero en celebrar. Cierto que si la direccién choca con el
jefe inmediato éste paga su disgusto con la pobre auxiliar. Cierto que si el jefe
inmediato sostiene un altercado con su conyuge, si ha perdido un guante, si padece
hipocondria o le duele un callo, lo tiene que sufrir la pobre dactilégrafa. Pero, por
otra parte, una hace su jornada de siete horas dentro de una disciplina mesurada y una
relativa libertad. No hay que luchar con un publico caprichoso y absurdo. No se esta
obligada a tolerar otras impertinencias que las del jefe inmediato. Y en lo
concerniente a la moral... De eso habria mucho que hablar. Segun. Se dan casos
verdaderamente repugnantes; casos en que las auxiliares se han visto obligadas a
denunciar al jefe inmediato o a pedir, con un pretexto cualquiera, su traslado a otro
departamento de la casa. Esto tratandose del jefe inmediato, que cuando es el director
quien origina las cosas, entonces el problema es de facil solucién: no hay mas que
coger la puerta... Y, a comer moralidad.

Esto no es lo general en las oficinas, pero si lo frecuente. En las oficinas y en las
fabricas y en los talleres y en los comercios, y en todas partes donde haya mujeres
subordinadas a hombres.

«El ogro», en ese aspecto, es algo excepcional. Llega las mafianas de todos los
sabados, saluda friamente a la encargada y enseguida comienza a liquidar los salarios.
Las empleadas suben a recoger los jornales al despacho, que esta junto a los retretes
destinados al publico, y tunicos de la casa. El despacho se compone de una habitacién

www.lectulandia.com - Pagina 46



pequefia, en la que hay un bureau, un silloncito ancho y un armario repleto de librotes
de contabilidad. Ante la mesa se halla «el ogro» confrontando fechas, cifras y
nombres. Por la frente roja le resbala el sudor. Su americana suele estar sobre el
respaldo del silloncito y las mangas de su camisa recogidas por encima del codo.
«Tome, firme ahi». La empleada estampa su nombre en la hoja nominal y percibe, a
cambio, sus veintiuna pesetas. Exactamente veintiuna. No se recuerda que haya dado
nunca una sola peseta de mas. Ni de menos, tampoco. «El ogro» es riguroso y exacto
para todas sus cosas. Y en lo relativo a los asuntos eroticos nadie se ha visto hasta
ahora precisada a despedirse por causa suya.

Son las siete.

El salén esta poco concurrido.

En una de las mesas hay una sefiora gruesa y empolvada, sorbiendo una naranjada
muy correctamente. En otra, proxima al mostrador de los fiambres, se ha sentado un
hombre de aspecto ordinario, al que acompafian dos jovencitas de facciones idénticas.
Usan vestidos azul palido y gorritas de seda blanca. Nada bellas. El atractivo de los
quince afos. Toman té y pasteles en abundancia. Comen con apetito, mas que con
glotoneria. Al principio rehusaban las cosas con timidez; pero ahora comen sin
tregua, contestando con inclinaciones de cabeza y monosilabos a las palabras del
hombre. El cual las mira con suficiencia y deja en libertad: «Pobrecillas; que coman.
Que se harten ahora, por si acaso...».

Detras del escaparate se advierte el rostro familiar de Felisa, sus anchos hombros
y su torso plano.

Matilde se lo indica a Antonia con un gesto:

—Fijate.

—¢Querra algo?

Felisa sigue mirando desde el exterior y sonriendo a las muchachas por encima de
las cortinillas del escaparate.

—Antonia; asomese ahi, a ver qué quiere.

Antonia, sin abandonar su parsimonia, va hacia el escaparate y coloca en €l una
bandeja de pastas de té. En tanto, le pregunta a Felisa por sefias si ha encontrado
trabajo. Felisa hace con la cabeza un signo negativo y se despide con un gesto
discreto.

Antonia se aparta del escaparate y corre las cortinillas.

—Se conoce que iba de paso.

—iAh!

—Dice que todavia no se ha colocado.

—Parece que esta muy disgustada.

—Fijate qué porvenir le aguarda en la porteria, con su tia, de sesenta afios, y una
peseta diaria para las dos.

Matilde va a decir algo, pero ahi estan la ahijada del jefe y su madre, una sefiora
alta y delgada, con el rostro marcado por la viruela. Visten modestamente. La joven
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lleva un vestido de seda barata y una boina negra de perlé.

—Buenas tardes.

—iHola!

—Muy buenas.

Hasta hoy no se habian acercado al mostrador de los pasteles. Sus saludos —nada
frecuentes y frios— han sido hasta ahora para la encargada.

—Ya les habra dicho la encargada que mi nifia va a ser compafiera de ustedes.

—Si; algo me dijo —dice Antonia.

—Una temporadita, como castigo —Ila hija sonrie—. Se esta preparando para
maestra, ¢sabe usted?, pero no da una; es muy terca, no quiere estudiar. Y le he dicho
a Fermin —Fermin es «el ogron—: «Voy a llevartela una temporadita al salon, a ver
si se espabila un poco y se la desarrolla el amor al estudio. Cuando vea lo que es un
oficio...».

Miente. Cierto que la joven cursaba unos estudios; pero el coste de los libros y las
academias resulta excesivo para sus cortos medios economicos.

—Cuando una se cria en su casa a capricho no le da valor al dinero, y es lo que le
pasa a Laurita. Usted no sabe lo que supone hoy una carrerita.

—iFigurese usted! —Antonia, adaptable a las ocasiones, como siempre.

—Pues Laurita, como si no —«Laurita» se mira en un espejo de mano—. Cateos
y mas cateos... No puede ver los libros ni en pintura.

—Si; hay personas que no pueden ver los estudios ni en pintura.

—FEn cambio, las novelas, eso si: no se le cae en todo el dia la novelucha de las
manos. A ver si aqui cambia...

—Bueno, mama; ya has hablado bastante.

—Yo confio que serd una buena compafiera.

—iUy, mama!

Laurita se guarda el espejo.

—Mafiana empezara. ;{INo se lo ha dicho la encargada?, —sigue dirigiéndose a
Antonia.

—No; no me ha dicho nada.

—Pues mafiana vendra.

—Muy bien.

No hablan mas. Enseguida se apartan hacia el mostrador de los fiambres.

Las dos hermanas y el hombre de aspecto grosero se han levantado y salen en
silencio.

Enseguida desfilan también Laurita y su mama.

Entra un camarero.

Es la hora del relevo.

Las nueve menos cinco.

Entra Trini. Parece muy agitada. Al llegar junto a la encargada le dice alguna cosa
y la encargada dirige miradas curiosas al exterior.
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Trini sigue hacia la cabina. Cuando regresa, abrochandose el cinturon del
uniforme, adn le dura la excitacion.

—Chica, qué jaleo hay ahi fuera, en la Gran Via.

—¢Qué pasa?

—No sé. No he querido pararme. Hay mucha gente reunida a la puerta de un cine.
Algunos cantaban.

—¢Qué?

—No me he fijado.

—¢Habra sido algun atropello?

—¢:Y qué tiene que ver un atropello para que cantaran?

—iEs verdad!

—Habran roto algun escaparate —aventur6 Antonia—; ayer rompieron uno en mi
barrio: una gran luna de una jamoneria.

—Hacen bien —dijo Matilde—; parece que la gente tiene ganas de provocar a los
hambrientos con tanto llenar de jamones y chorizos los escaparates. Yo te digo que
haria igual. Eso de tener hambre y encontrarse de pronto con uno de esos escaparates
que se ven por ahi...

—Ya ves; pues en la tienda de mi barrio no pudieron coger nada: el hombre que
rompio el cristal se hirié las manos y lo cogieron enseguida. Se habia metido en un
portal, medio desmayado.

—Porque no saben hacer las cosas. Eso se hace de otra forma: se van unos
cuantos, y mientras uno se encarga de romper la luna, los demas agarran lo que
pueden —dice Trini, mas serena, al parecer.

—T te guaseas porque no te has visto nunca con el estbmago enteramente vacio.
—Matilde casi le chill6 a Trini.

—iSi lo digo muy en serio, tu!

—Yo lo que digo —intervino Antonia— es que el hambre debe ser algo horrible.

—iQué duda cabe!

—Mira; ahi llega Cafiete, corriendo.

Se le ve pasar, veloz, ante los escaparates. Trae el sombrero en la mano. Al entrar,
grita a los camareros:

—iLos cierres abajo!

—¢Qué pasa?

—Una escaramuza. jCorred!

Todo el mundo ha palidecido un poco, segun el sistema nervioso de cada cual. Un
camarero sale con la pértiga encima del hombro derecho y los cierres metalicos van
cayendo rapidamente, uno tras de otro.

La sefiora que tomaba su naranjada de un modo muy distinguido, se levanta muy
excitada.

—A ver, quién me ha servido a mi. Quiero salir.

—Un poco de calma, sefiora. No sucede nada de particular: unas carreras. Pero no
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es prudente salir en este instante.

—Pero ;qué pasa?

Todas lo preguntan al mismo tiempo.

Las muchachas, en el mostrador de los pasteles, se agrupan:

—¢Qué sera?

La encargada llama a Cafiete:

—¢Qué ha pasado, Cafiete?

La sefiora de la naranjada se acerca a Cafiete:

—Si; ¢qué ha pasado, joven?

—Si no sé, exactamente. Venia yo...

Antes de que al camarero le haya sido posible echar abajo el cierre de la puerta se
meten dos o tres hombres en el salén. Sobre el ultimo desciende el cierre con
estrépito.

—iQué barbaridad!

Se oyen carreras en el exterior, gritos y bocinazos de automoviles.

La sefiora de la naranjada esta excitadisima:

—Pero, bueno; ¢aun no se sabe lo que pasa?

—Si no es nada, sefiores —habla uno de los tres hombres que acaban de entrar—;
todo es culpa de los alarmistas: no comprendo qué saca en consecuencia la gente con
producir estas escaramuzas.

—Nada de alarmistas —interviene otro de ellos—; en este caso ha sido culpa de
la fuerza publica, como de costumbre.

—No, sefior. No es cierto. Lo cierto es que el publico que salia de un cine, de
asistir al estreno de una pelicula soviética, ha dado gritos subversivos...

—Nada de gritos subversivos; no se ha hecho otra cosa que dar un viva a Rusia y
comenzar a entonar La Internacional.

—Le parece a usted poco?

—¢:Como? ¢Encuentra usted algo delictivo en ello? {Hombre! La Internacional es
un himno legal.

—iEl himno comunista revolucionario! jEl himno bolchevique!

—La Internacional no es un himno exclusivo de un solo partido; es el himno
revolucionario de todos los proletarios del mundo, de todas las ideologias.

El que habla es joven, tipo de estudiante. Esta un poco palido, pero se expresa sin
el menor titubeo.

—iYa decia yo que seria cosa de los comunistas o los anarquistas! ;Pero cuando
va a acabar el Gobierno con toda esa canalla de bolcheviques?

El joven tipo de estudiante finge no haber oido a la sefiora de la naranjada.

—FEn todas partes, en todo pais culto, son respetadas las ideas politicas, por
avanzadas que éstas sean; aqui, el menor gesto de simpatia hacia determinado pais
desencadena contra el individuo no sélo las iras policiacas, sino del elemento civil de
todo el pais.
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—Eso no tiene que ver en este caso concreto, sefior mio; aqui lo innegable es que
la gente salia del cine con los animos excitados y en la calle comenzaron a gritar...

—No es cierto —repito—; nosotros saliamos del cine, muy tranquilos. Es verdad
que alguno comenzo a cantar La Internacional; pero se le hizo callar prudentemente.

—Se callaron al ver llegar a «los de Asalto».

—Al contrario; «los de Asalto» lo que hicieron fue cundir la alarma. Sin su
intervencion no habria ocurrido absolutamente nada.

—Pero ¢qué ha ocurrido al fin? —pregunt6 la encargada.

—Nada, sefiora; unas carreras. Ganas de alarmar al pueblo inttilmente...

—Ganas de alarmar por parte de la fuerza publica. Ganas de provocar, como
siempre.

El joven estudiante (al parecer, estudiante) saca un cigarrillo y lo enciende
nerviosamente.

Afuera han cesado los ruidos y las carreras.

Cafiete levanta el cierre metalico a la altura de su cabeza.

—Ya esta todo tranquilo.

Los automdviles van de un lado para otro, como de costumbre. L.os anuncios
eléctricos del cine frontero brillan como siempre. Pero se advierte menos afluencia de
publico en la calle y se ven mas guardias de asalto que de costumbre.

—:Se puede salir ya?

—No pasa absolutamente nada, sefiora.

—iJesus!

La clienta de la naranjada paga su consumicion.

—iQue siempre ha de estar una con el alma en un hilo!

Sale.

El joven que acaba de comentar en forma condenatoria el proceder de la fuerza
publica sale muy deprisa.

—Buenas noches, sefiores.

A poco, el salon queda vacio de publico.

Son izadas las cubiertas metalicas de los escaparates y de la puerta.

Los camareros comentan lo ocurrido, segun su diversidad de criterios:

—FEstan bien estas cosas.

—iBah! Estos disturbios no hacen mas que aumentar la represion gubernamental,
sin aportar ningun beneficio al trabajador.

—¢Te parece poco el saber que la gente va despertando ya?

Antonia le dice a Matilde:

—¢Nos vamos?

Pero antes de que les sea posible poner en practica su deseo se introduce en el
local una mujer con un nifio en los brazos. La mujer viste pobremente. Es bajita y
delgada. El pelo, cortado y laso, le llega casi a los hombros. Es bonita y joven, pero
esta avejentada y marchita.
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Al ver a esta mujer, el rostro de la encargada adquiere un tono rojo muy vivo y
luego se pone sumamente palido. Instintivamente mira a la puerta de la cocina, por
donde acaba de desaparecer Cafiete, y se coloca detras de la registradora.

—Me parece que es la mujer de Cafiete.

Antonia, que se disponia a marcharse, se detiene y finge consultar la lista de
pedidos, que esta en un cajéon del mostrador.

—:La mujer de Cafiete? —pregunta Matilde.

—Si —responde Trini—; ella es. {Mi madre!

La mujer se acerca a la encargada, rehuyendo los servicios de Paca, que le
pregunta:

—¢Qué desea?

—Soy la mujer de Canete.

La encargada palidece mas aun.

—Bueno. ;Qué quiere?

Habla sin levantar la voz ni la cabeza, hurgando en los departamentos de la
registradora como si buscase algo de interés.

—Todavia me pregunta qué quiero?

La mujer de Cafiete esta tan palida como la encargada. Sus ojos, secos, brillan de
indignacion. Titubea al hablar. Es la esposa legal de Cafiete, y la otra, la querida de
su marido, le pregunta simplemente: «;Qué quiere?».

—iINo crei que tendria usted tanto cinismo!

Pero lo dice tan bajo, que ni Paca, ocupada en un discreto trabajo ocasional, oye
sus palabras.

—Bueno; no dé escandalos aqui. Usted perderia mas que yo, seguramente.
Despedirian a su marido.

Intenta coaccionarla, para que calle, por medio de la amenaza.

—Piénselo bien. Yo salgo a las diez del salon. Ya lo sabe.

Los camareros se agrupan cerca de la cocina.

Todos esperan la llegada de Cafiete, crispados por la curiosidad.

Y Cafiete comparece, impecable dentro de su frac de asalariado.

Al advertir a su mujer, cambia de color.

—¢Qué haces aqui ta?

—Ya te dije que vendria.

—Chist; largate.

Habla muy bajo, con voz gutural.

—Anda; vete, Rosa. Todos estan pendientes de nosotros. ;No era esto lo que
querias? Ya te has salido con la tuya. Vete.

—No; eso es muy comodo para ti.

—Vete, Rosa; si pierdo la colocacion, ti vas a perder mas que nadie.

—Ya te dije que vendria.

Esta metida dentro de un penoso laberinto, del que no sabe como salir.
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La criatura ha empezado a llorar.

—Marchate, Rosa —Cafiete empuja a su mujer suavemente hacia la puerta—.
Anda. Ocupate de tu hija.

—Bueno, me voy; pero ya has visto como sé el camino.

—Bien. Ya hablaremos de esto en casa.

La acompaiia hasta la puerta y permanece en ella hasta verla desaparecer a lo
lejos.

La encargada se bebe un vaso de agua helada y luego mira a todas partes con
indiferencia.

—iPobre mujer!

A media voz. Sonriendo a su propio triunfo. jBueno! Ha sucedido lo menos que
podia suceder. jQué mujer tan estupida!

Antonia y Matilde se despiden de Trini. Se dirigen hacia la cabina.

—Hasta manana, Trini.

—Hasta mafiana.

Cariete entra, se sienta ante una mesa y despliega un periodico.

—iRecristo con la nochecita!
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12

aurita es demasiado gruesa, pero el uniforme negro la estiliza un poquitin, le

favorece. El cuello almidonado se le cierra bajo una breve barbilla carnosa y
blanca. Un espeso flequillo rubio oscuro le subraya el azul de los ojos. Los ojos, sin
ser hermosos, saben mirar de un modo atractivo, aunque falso. Pero ella lo que mas
parece estimar son sus piernas, a juzgar por lo corta que lleva la ropa y el cuidado que
pone, al elegir sus medias, en que éstas «hagan unas piernas bonitas». Contra lo que
hacia suponer su apariencia, es tratable, alegre y cordial. Muy frivola, muy aturdida.
Demasiado coqueta; cree que todo el mundo esta pendiente de sus gracias, de sus
piernas y su flequillo. Eleva mucho la voz al hablar, una voz hueca un tanto
artificiosa también, como su mirada. Adora el cine y los buenos vestidos, como
corresponde a una muchacha de su tiempo. Ella se tiene por «moderna»; lo que ella
llama una «chica moderna». Va sola al cinema con sus amigas y amigos, e imita los
ademanes y las miradas de la «estrella» de moda. Ahora le corresponde a Marlene
Dietrich. Pero Laurita estd demasiado gruesa para adoptar esas dificiles aptitudes
felinas de la Dietrich. En cambio, el asunto de las cejas no implica grandes trastornos;
es cuestion de unas buenas pinzas y un buen lapiz. L.o verdaderamente imposible es la
adopcion del peinado; Laurita tiene el cabello, aunque rubio, enteramente laso, y un
endemoniado flequillo que no acaba nunca de crecer. (La ultima «estrella» de «turno»
fue Colleen Moore). Como dependienta, no representa mal su papel; es habil, tiene
agilidad para «moverse» detras del mostrador y es melosa para el cliente. «Mire;
tenemos unas pastas de té exquisitas. Y si dice que le gusta el pudding, puede llevar
estos pastelillos “especiales”, que son riquisimos». (Estos «especiales» son los
pasteles hechos a base de los dulces averiados, los bombones resecos y los recortes de
los sandwichs). «Si la sefiora no quiere ir cargada, se le puede enviar a su casa».

Estas cosas, naturalmente, encantan a la encargada, que ha hecho de ella su
empleada dilecta. Por esto y por su parentesco con el jefe supremo.

A Laurita le agrada la vida del salon; la encuentra «aceptable» y hasta
«divertida». («jOh, esto es muy divertido!»). Ver al publico esforzarse en demostrar
su distincion; los tipos de las nifias cursis y sus mamas; las parejas que se sobiquean
por debajo de las mesitas le encantan sobremanera. Esta en todo. Ella es la primera en
advertir el vestido ridiculo o el sombrero costoso de cada cliente. Ella observa cosas
en las que, a lo mejor, nadie habia reparado en el salon. Por ejemplo, la admiracion
del muchacho que trae el género, hacia Matilde.

El muchacho que trae el género llega cada mafiana y cada tarde con dos o tres
tableros encima del rodete de fieltro oscuro que se pone sobre la cabeza. El muchacho
que trae el género es bajito, muy delgado y tiene la nariz ganchuda como la de un
loro y una boca ancha, de dientes blancos e irregulares.
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Nadie repara apenas en €él. Llega, deja sus tableros uno encima del otro sobre la
silla, y se despide simplemente. Ha sido preciso que Laurita se incorporase a la vida
activa del salén de té para que las muchachas se enterasen de la ternura que el
muchacho de la nariz de loro profesa a Matilde. Es una cosa muy sutil, muy vaga. Un
ligero matiz efusivo en sus «Buenos dias, sefiorita Matilde». El muchacho parece
muy timido. Un dia, al poco de su llegada al salon, le espet6 Laurita: «;Usted no se
ha tragado nunca una mosca, verdad?». Antonia ri6 mucho y el joven se turbo en
extremo. «Bueno; vosotras reiros; pero esta por Matilde». «;En qué lo notas?», le
preguntdé Antonia. «jAh! Yo lo noto. Eso salta a la vista. Yo entiendo bastante de
estas cosas».

Laurita tutea a todas las empleadas, hasta a Antonia. A la encargada la excluye del
trato democratico; pero, en cuanto puede, se burla de ella con las otras. La llama «la
gallina». Esta pendiente de cada uno de sus gestos, en particular de las miradas que
dirige a Canete cuando le taladra los tickets de cada servicio. Esperanza, la asistenta,
le ha impuesto del «asunto» y de la «visita» de la mujer de Cafiete. («,Y por qué no
sacO a ese puton a rastras?»). En pocos dias se ha documentado del nombre y
producto predilecto de cada cliente. Es muy golosa y siempre suele tener un caramelo
o un bomboén en la boca. También se lleva a casa lo que se le antoja: pasteles o
bombones de licor, por los que parece sentir preferencia.

La encargada no advierte, o finge no advertir, estas cosas. Ya tiene bastante que
hacer con vigilar al resto de las empleadas. Ademas, no conviene indisponerse con
ella: sabe demasiado, seguramente. Tiene frecuentes «apartes» con «la bruja esa de la
asistenta».

Desde la «visita» de la mujer de Carfiete al salon, las relaciones de éste y la
encargada parecen haber sufrido una desviacion o haberse entibiado; quiza el temor
de una nueva «visita» de la «pobre mujer». En cambio, sus insinuaciones con el
cliente del pastel de grosella son mas ostensibles cada noche. Ahora el comandante, o
coronel, gusta de «echar con ella algtn parrafito». Hace dos o tres fechas la obsequio
con invitaciones para una kermesse, e incluso la acompafd. Alrededor de esto se
hacen varias hipétesis, pero la que mas parece aproximarse a la verdad es la de que
todo esto no es mas que un juego de la encargada para mas atraerse a Cafiete; con el
cual, segun expresion de Esperanza, la asistenta «esta enchula».

Cafete finge no advertir estos manejos de la encargada con el militar; pero se ha
observado que, cuando el cliente del pastel de grosella llega cada noche, sube al
retrete o se mete en la cocina si tiene vacio el turno.

Laurita dice, respecto de los dos, que «se estan dando un mutuo castiguito negro».

Ya nadie habla de la supresion de «salidas». Segun avanza el estio, la clientela
disminuye. Unicamente la tertulia de actores cinematograficos no ha sufrido mengua
en sus miembros. Siguen cada tarde junto al mostrador de los pasteles, sumidos en
sus interminables discusiones de siempre, mondtonos, pesados. Proyectan un film
sonoro, que comenzaran a rodar a principios de otofio si las negociaciones con el
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socio capitalista, un fabricante de quesos holandés, se ultiman favorablemente.

Ahora han colocado bajo la plancha de grueso cristal que cubre el pie de cada
mesita del salon, una tarjeta azul con los nombres y precios de los nuevos helados
italianos, elaborados por el hombre del traje negro demasiado ancho y la cabeza
demasiado pequefia.

El italiano se llama Pietro Fazziello y es natural de un pueblecito proximo a
Florencia. Es viudo. Su hijo tnico, un joven de veintitantos afios, profesa ideas
politicas «avanzadas», por lo cual sufre innumerables persecuciones. Las
discrepancias ideoldgicas le compelieron a huir del lado de su padre hace cuatro afios,
y ahora «anda por ahi, de un lado para otro de Italia, perseguido como un perro
rabioso». La cordialidad bobalicona de Antonia le ha inspirado al florentino una gran
simpatia. En cuanto dispone de un instante de libertad, se acerca al mostrador de los
pasteles y le dirige algunas palabras, siempre relativas al mismo tema: su hijo. Y
cuando las dependientas le preguntan por €él, la gratitud y la ternura le invaden,
haciéndole atin mas blando y sumiso de lo que ordinariamente es. Por las mafanas se
le ve trajinar en la cocina y en el sotano, en mangas de camisa, con los brazos
desnudos y un enorme delantal blanco atado a la cintura. Pero su capacidad material
es bien aprovechada en el salon de té. Durante las horas de la tarde sustituye a un
camarero que disfruta sus quince dias de vacaciones. Le han hecho confeccionar un
frac, con el que su circunspeccion queda mas acusada. Y, por estética, le han
presionado para que suprimiera su hermoso bigote. Con lo cual le ha quedado al
descubierto una ancha mella en la encia superior, que antes se hallaba enteramente
oculta. Se le conceden ciertos privilegios sobre el resto de los empleados de la casa;
goza de una bonificacion en el jornal, y de cuatro horas de asueto por cada cuarenta y
ocho de trabajo. Semanalmente recibe noticias de su hijo, y, generalmente, ese dia se
muestra mas efusivo y propicio a la confidencia, especialmente con las dependientas
de la pasteleria. Ultimamente el cartero le trajo una mala noticia: su hijo esta
detenido. Cuestion de unos dias. Ya esta acostumbrado a estas cosas. Una vez estuvo
preso ocho meses. Ocupaba una celda humeda, insoportablemente glacial.
Constantemente le estremecia un frio intenso y desconsolador, que le constrefiia a
permanecer ovillado sobre el camastro horas y mas horas. Cuando, al fin, salié de la
carcel, habia contraido un reuma articular que aun se le reproduce cada invierno,
atenazandole todos los huesos y doblandole el cuerpo como un arco. La nueva de la
detencion de su hijo no parece haber afectado mucho a Fazziello. Sélo sus ojos
negros, medio adormilados, parecieron més entristecidos y lacios que de ordinario. El
sabe que su hijo estara pronto libre. No le asusta la carcel; no siente el prejuicio de la
carcel. Hubo un tiempo en que la carcel se le aparecia a Fazziello como una gran
boca de innumerables dientes, formidablemente fuertes, poderosos, de los que una
vez enganchado uno no es posible soltarse. La carcel representaba todo lo bajo, lo
feo, lo inmundo del universo; algo horrendo, después de lo cual ya no habia otra
posibilidad de redencién que la muerte. Pero cuando vio enganchado en aquellos
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temibles dientes el cuerpo de su hijo, cambié bastante de criterio: lo modific6 en
absoluto. ;Qué delito habia cometido su hijo? ;Qué dafio habia causado a la
Humanidad? Habia pronunciado en un mitin obrero ciertas frases, que la policia
juzgo injuriosas para cierto politico adicto al Gobierno. Habia preconizado en publico
y en privado el derecho a la huelga. Habia luchado por la consecucién de un pedazo
de pan menos mermado para él y para los de su clase; por una habitacion mas
higiénica. Y ahora estaba en este agujero oscuro y mojado, agarrado a esos hierros,
diciéndole a su padre: «No te apures, papa; ya ves que estoy bien. Saldré pronto.
Cuidate ti, que hace mucho frio». Ahi esta, ante esas paredes, que destilan una
viscosa humedad maloliente, con una sonrisa optimista reflejada en el rostro velludo.
Antes, su carita era menuda y sonrosada, y su voz, atiplada y débil, se quebraba al
menor esfuerzo; ahora vocifera y gesticula en los mitines, su voz se ha endurecido y a
su cara palida le han brotado unos pelos espesos y fuertes. Ya sabe Fazziello que en
las carceles no todo es inmundo. Alli se hacina todo en confuso montén oscuro. Pero
a la oscuridad le brotan resplandores de luz. «Pronto saldré, papa». El lo dice y él no
miente nunca. Por lo tanto, es una tonteria entristecerse. Aun se reproducira «la cosa»
multitud de veces. ¢Hasta cuando? ;Es que «esto» va a ser eterno? ;Esta lucha del
hombre contra el hombre, del hermano contra el hermano?

—¢Qué le dice su hijo, Fazziello? —Ile pregunta Antonia.

—Que esta detenido otra vez, pero que saldra pronto.

Pero los ojos adormilados de Pietro Fazziello estan entristecidos, estan mas
apagados y lacios que de costumbre.
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E ste sabado «el ogro» trae un aspecto que aterra. De ordinario es brusco y
autoritario, pero hoy su cara esta mas roja y sus ojos mas espantados. Al entrar,
se encara con la encargada:

—¢Qué hay?

—Nada, don Fermin.

—:No pasa nada nuevo?

—No, seiior; don Fermin.

—DBueno.

Deja el sombrero sobre la registradora y comienza a pasear por el salon.

Es la una de la tarde y el salon aparece desocupado.

Los dos camareros de turno estan en sus respectivos sitios, tiesos como reclutas.
Las dependientas, detras de sus mostradores correspondientes, no permanecen
inactivas: ordenan bandejas, cortan papel, etc.

«El ogro» pasea de un lado para otro. De pronto se detiene ante Matilde, que
coloca fresas en el centro de unos pastelillos de nata.

—Vamos a ver: jqué precio tienen estos bombones?

—Catorce pesetas Kkilo.

— Asl que, cuarto de kilo, valdra?

—Tres cincuenta.

—¢Y los cien gramos?

—Una cuarenta.

—Una cuarenta. Muy bien.

Se aparta hacia el otro mostrador.

Matilde mira a Antonia, contrariada. «jQué estupidez de tio éste!».

«El ogro» le pregunta a la encargada:

—Aqui no hay ningun asociado, ¢verdad?

Su voz atiplada y ridicula se adelgaza al hablar de tal forma que la encargada
apenas la oye.

—¢Qué dice, don Fermin?

—Nada. Suba usted ahora.

La encargada sube al despacho tras €él, pero cuando baja al salon de nuevo su
rostro no ha sufrido alteracion alguna. No debe de haber ocurrido entre ellos nada
singular.

Laurita lo comenta:

—¢Qué asuntos se traera mi padrino entre manos?

—iQué sé yo! —exclama Antonia—. Parece que la encargada no da sefales de
preocupacion.
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—iBah! —continta Laurita—; esa «gallina» es muy hipdcrita.

—Bueno; lo que hace falta es que nos pague pronto, que es tardecito.

—Si; eso es.

Laurita sube a cobrar su salario, como las demas empleadas, y baja haciendo
resonar el dinero en el bolsillo del uniforme:

—Bueno; esto de cobrar es un encanto. Yo solo estaba acostumbrada a soltar los
cuartos.

Entra una anciana y se dirige al mostrador de los fiambres, y hace un encargo a
Paca.

Entra una jovencita, vestida con una misera bata remendada. Es muy bonita. De
breve estatura. Sus tacones estan muy torcidos. Un clavo, agujereando la suela de uno
de sus zapatos, arafla descaradamente el piso, produciendo un chirrido apenas
perceptible, nada simpatico. Pero la muchacha parece no reparar en estos detalles.
Apretuja un periodico contra el pecho, en el que se inician dos senos puntiagudos. Se
acerca al mostrador de los pasteles y pregunta:

—¢Me haria el favor si hace falta alguna chica?

—Alguna chica? —pregunta Antonia.

—Si; para despachar, fregar vasos o lo que sea.

—~Creo que no... No sé. Pero creo que no.

—En todas partes dicen lo mismo. Llevo toda la mafiana de un lado para otro, y
nada. Mire, aqui llevo el periddico... ;Y no sabe de algtn sitio donde hiciera falta?...

—iQue yo sepa...!

Pero ahi esta «el ogro». Baja sonandose la nariz muy fuertemente.

Matilde le dice a la muchacha que busca trabajo:

—Miire: ése es el propietario; dirijase a él.

La joven cruza el salén sin el mas ligero titubeo.

Antonia le dice a Matilde:

—:Por qué la has dicho nada? A ver si vamos a tener musica.

—:Por qué?

La joven «parada» se dirige al «ogro», que habla con la encargada, y le dice algo
ininteligible. El se vuelve a la chica, muy brusco, como suele:

—:Qué quiere?

—Queria trabajar.

De su semblante ha desaparecido toda timidez. Sus ojos han adquirido de
improviso una rara dureza, de persona habituada a luchar y a que le sean denegadas
las cosas.

—Trabajar —repite «el ogro»—. jBueno!

—NMire, aqui llevo el periodico. Toda la mafiana por ahi, de un lado en otro, y en
todas partes me dicen igual: «No hay trabajo». «No hace falta».

—Bueno, pequefia; ;qué quiere usted que yo le haga?

—Yo necesito trabajar.
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«El ogro» mira a la muchacha muy fijamente.

—iVaya con la pequefia!

Los demas también estan asombrados.

A Matilde y a Antonia se les ha desarrollado una gran simpatia hacia la jovencita
desconocida.

—iQué chica tan decidida!

La muchachita desconocida sigue impasible ante «el ogro».

—Necesito trabajar hoy mismo.

Frente a la enorme figura del jefe eleva su insignificancia de pequefia proletaria
inocente, su inconsciencia suicida.

—Mi padre esta parado hace un afio. Tengo cuatro hermanos. Mi hermana mayor
esta enferma. La semana pasada sali6 del hospital. Mi madre es asistenta. Yo no
puedo ser en mi casa una boca mas. No me importa lavar, o fregar, o lo que sea. Si no
encuentro colocacion, no volveré a mi casa. No sé donde iré a parar con mis huesos;
pero lo que sé es que a mi casa no vuelvo.

Da media vuelta y se dirige hacia la puerta de la calle. Sus ojos estan llenos de
lagrimas. Pasado el primer impulso de la desesperacion, es blanda. Probablemente
piensa que ha llegado demasiado lejos.

«El ogro» la llama:

—Bueno; venga aca, pequefia. A ver si podemos hacer un arreglo. No quiero
cargos de conciencia. Vamos a ver, susted qué sabe hacer?

—Yo, lo que sea.

—Lo que sea. Eso es muy elastico. jLo que sea! ;Usted qué ha hecho hasta
ahora? ;Dodnde ha trabajado?

—Hasta esta manana estuve en una tienda de comestibles, en Bellas Vistas.

—Por qué la han despedido?

—No me han despedido: me he marchado yo.

—FEs igual. ;Por qué?

—Me he marchado... porque me perseguia el dependiente. En cuanto nos
quedabamos solos en la casa, ya me estaba persiguiendo.

—¢:Con que persiguiendo?... Bueno, pequefia. ; Usted sabe sumar?

—Si; algo.

—Muy poco debe ser ese «algo». ;Qué edad tiene?

—Voy a cumplir dieciséis para diciembre.

—Muy joven. Es demasiado joven. jHum! ;Dénde vive?

—En la calle Cartagena... En la Guindalera.

—Eso esta muy lejos.

—Bastante.

—No me gusta que mis dependientas vivan a distancia de aqui, porque eso les
sirve de pretexto para retrasarse a cada momento. ;Dice que su padre esta demas?

—Si, sefior; lleva un afio parado.
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—¢Qué es su padre?

—FElectricista.

—Bueno, pequena.

«El ogro» le pide a la encargada un papel y un lapiz, y entrega ambas cosas a la
muchacha.

—Tome: escriba ahi su nombre y apellido, y las sefias de su casa.

La joven lo hace.

—A ver. Vaya, tiene una letra bonita. Se dirige al mostrador de la pasteleria.

—~Qiga, Antonia: aqui hay una vacante, ;no?

—Si, sefior, don Fermin; la de...

—Bien. Coloque ahi a esta chica.

Se vuelve a la muchacha:

—Venga usted mafiana. Hala.

—Muchas gracias.

La joven se dispone a marcharse. Antonia la llama:

—~Oiga, joven: si tuviera usted, por casualidad, una bata negra que le pudiera
servir de uniforme...

—No, sefiora; no la tengo.

—Bueno; yo le traeré una mia, para que se la arregle.

—Muchas gracias. ;A qué hora vengo?

—A las nueve.

—Gracias. Hasta manana.

Se aparta y dirige una mirada a «el ogro», que se halla de espaldas hablando con
la encargada, y se marcha muy deprisa.

Laurita parece asombrada:

—Yo no sé qué tiene hoy mi padrino. jMira que quedarse con la primera que
llega; él, que es tan «mirado» para el personal!

—Yo me alegro mucho —dice Antonia—. Me da mucha lastima de esa chica, no
sé por qué. Luego, todo eso que ha contado de su familia...

—A lo mejor es un truco, Antonia —sonrie Laurita—. Tu eres una ingenua y
siempre piensas bien de la gente.

—No creo que nadie vaya a sacar al fresco sus «trapos sucios», nada mas que por
capricho —intervino Matilde.

—Bueno, callad.

«El ogro» se dirige a la puerta de la calle, como suele, muy aprisa y con la
barbilla en el pecho.

Después que ha salido, Laurita le hace una mueca:

—Anda por ahi, gordo.

Y se pone a comer bombones.

La encargada recuenta su salario y lo guarda en una cartera de hule rojo, que saca
de uno de los cajones de su mostrador.
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Pietro Fazziello sube del so6tano. Sus manos rojas estan muy himedas.

La encargada le pregunta:

—¢Acabo la tarea?

—Si. Ahora, a comer «el coci».

La encargada se rie.

—iMiren, qué madrilefio tan castizo se ha hecho de pronto; ya sabe decir «coci» y
todo!

El italiano se dirige a la cocina, a cambiarse de ropa. Muy lentamente. Esta
conforme con la vida, con las cosas. Su hijo ha sido puesto en libertad. Esta
trabajando, alla, muy lejos, en una pequefia ebanisteria de una plaza alegre y risuefia,
donde juegan los nifios y pian los pajaros. La vida no es tan triste ni tan fea.

Vuelve arreglado.

—Hasta luego.

—Que siente bien «el coci», Fazziello —le dice la encargada.

Y el italiano se rie, mostrando el hueco negro de su mella.

Por lo visto, de la entrevista de la encargada con el jefe supremo no ha resultado
nada sensacional. La encargada sigue en su sitio tan tranquila, trajinando tras del
mostrador y dirigiendo de cuando en cuando alguna pregunta a Paca:

—OQiga, Paca: a ver cuantas latas de mermelada quedan.

—Voy a ver.

En las horas de silencio de la encargada —que son las mas frecuentes—, Paca
piensa en «sus cosas». También tiene su vida, su pequefia vida intima. Bien sencilla.
El salon y la habitacion que tiene alquilada... La habitacion que tiene alquilada esta
en alto. Desde su ventana se ven cruzar los pajaros, los aeroplanos y los gatos.

iQué asco de gatos! En algunas épocas se ponen insoportables; de tal modo, que
ni dormir se puede. Y la vida no es mas que eso: el salon y la buhardilla. Las horas de
asueto —cuando las hay— las pasa en un convento cercano a su casa. Se llega alli, se
llama, una monja pega la nariz a la mirilla dorada de la puerta: «;Quién?». Dentro,
todo blanco, pulcro y tibio. Las monjas se deslizan sobre el piso encerado de las
galerias como si no pisaran en él. Se habla a media voz. Se cuchichea. Hay alli
muchas jovenes de las mas diversas edades y tipos: costureras, dactilografas,
sirvientas, etc. En el verano se congregan en un amplio jardin, en el que predominan
las acacias y los rosales; en los dias de invierno se refugian en el interior, en una de
las aulas de las externas, alrededor de los pupitres oscuros. A cada monja le
corresponde un grupo de muchachas. En los grupos se juega a «la agujita», «de La
Habana ha venido un barco...» y a otros juegos tradicionales; se cotillea
discretamente y se comentan las cosas del siglo. Cada monja es arbitro y juez de «su»
grupo. De su deseo, de su voz, dependen las muchachas: «Ese vestido que lleva usted
es demasiado transparente». «Hay que cerrar ese descote». Las monjas «deben» saber
cuanto ha ocurrido a «sus» chicas durante el tiempo —una semana— que han estado
separadas; los lugares que frecuentaron; las personas que les fueron presentadas; qué
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pensamientos hubo en su mente y qué palabras en su boca; «deben» saber qué
espectaculos y qué lecturas hirieron su retina y su sensibilidad. Y se oyen dialogos de
este tipo: «;Ddnde estuvo esta semana, Pepita?», «El sabado estuve en el cine»; «¢En
el cine, Pepita?», «Claro, madre»; «jNo es posible! Usted me lo dice por
disgustarme». «Si no se lo cree... jMenudo chico salia! jUn tipazo! jCon unos besos
que le daba a ella!». «Uy, calle, calle; qué tremenda es»; «jLa verdad!». Y de este
otro: «¢;Por qué no bajo ayer, cuando “la pedi”, al locutorio?» —de una muchacha a
una monja—. «No pude. Estaba muy ocupada». «Fue que no quiso». «La digo que no
pude». «Que no la dio la gana de bajar. ;Por qué bajé cuando “la pidi6” Maria
Sanchez?». «Cuando vino Maria Sanchez tenia tiempo disponible». «Mentira; es que
cuando yo vine no la dio a usted la gana de bajar; porque “la otra” la interesa mas que
yo». «INo me interesa mas que usted, hijita; no se ponga asi». «No voy a volver al
convento. Se queda usted con “su” Maria, ya que la quiere tanto». Se dan estas
escenas con frecuencia. Las muchachas, llevadas de su rara ternura hacia las monjas,
cometen las mayores estupideces. Por ejemplo: apostarse ante las ventanas de su
habitacion durante las primeras horas de la noche y permanecer alli hasta ver
extinguirse la luz eléctrica. «Ya se acosté la mia». E irse después tan satisfechas.
Algo absurdo. Al final de la tarde se reza «el rosario» y luego se despide cada
muchacha de la monja de su grupo hasta «dentro de ocho dias». Las despedidas se
componen de presiones de manos, frases tiernas y dulces promesas: «Que se acuerde
mucho de mi, Enriqueta». «Ya sabe que no la olvido ni un momento, madre». El
traslado de una a otra provincia, o pais, de las monjas, origina serias conmociones
espirituales y fisicas entre las muchachas —de las mas diversas edades—. Paca no
pertenece a esta clase de temperamentos. En el convento se esta bien. Las monjas son
carifiosas; un poco intransigentes, es cierto; pero ella —Paca— no es lo que suele
decirse «una chica moderna»; por ejemplo, «como las del otro mostrador»; en
particular, «la loca ésa de Laurita». A ella «no se han visto nunca obligadas las
monjas» a ponerle una tilde tocante a su indumentaria y a su proceder en la vida.
«Alli» se pasa bien. Se juega y se reza. Y no se gasta dinero. Paca es sumamente
economica. «Soy sola y tengo que mirar por mi misma». Con estas palabras justifica
su rapacidad, su retrogradismo, que se santigua ante los avances de la civilizacion.
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Y a casi se ha averiguado el asunto que motivo la excitacion que aparentaba «el
ogro» el otro dia. Esta mafiana, la encargada les pregunt6 a los camareros si
estaban asociados o pertenecian a alguna entidad obrera. Ellos denegaron. Mas tarde
les relaté algo relacionado con su pregunta. Se trata del caso siguiente: En un mitin
de izquierda, celebrado en la casa social de un sindicato perteneciente al ramo de
mozos de restaurantes, cafés y similares, fueron pronunciadas algunas palabras que el
policia de turno juzgd ofensivas para el régimen, efectuando la detencion inmediata
de uno de los lideres; los concurrentes alzaron su voz de protesta y se promovio un
alboroto, que tuvo por consecuencia la supresion del mitin y varias detenciones mas.
Después, un grupo nutrido de afiliados al sindicato se situ6 ante el Juzgado de
guardia protestando en masa de las detenciones, lo que originé un gran escandalo;
intervino la fuerza publica, disparando «al aire» y ocasionando dos bajas entre los
obreros. Ahora se dice que el gremio organiza una huelga en protesta de las
detenciones antedichas y de las bajas causadas por la fuerza publica entre los
trabajadores.

—Nosotros —dice a la encargada uno de los camareros, en nombre de todos sus
compaferos— no estamos asociados ni iniciaremos nada; pero, si se nos invita a
secundar la huelga, no tendremos mas remedio que hacerlo.

Antonia comenta con «sus» muchachas:

—Tendremos nosotras que ver en ese asunto?

Matilde ha dicho muy enérgicamente:

—Nosotras haremos lo que hagan las demas del gremio.

Laurita encuentra en el caso un motivo mas de distraccion:

—Una huelga. jEsto va a ser la mar de divertido!

Pero, oficialmente, no se sabe nada cierto respecto del asunto.

Hace cuatro dias que ingres6 «la nueva». Esta encantadora con el uniforme que le
ha confeccionado su madre, con una bata usada de Antonia. La pequefia se llama
Marta. Todos conocen ya su historia en el salon. La repite a cada momento. Parece
encontrar en su origen miserable, en su vida de privaciones, un motivo de vanidad: el
mismo que suscita en otros la opulencia. Tal vez alimenta la tesis de que la unica
nobleza del globo la constituye la casta de los oprimidos, y le enorgullece pertenecer
a ella. Detalla la desventura de su hermana mayor, abandonada por el novio después
de cuatro afios de relaciones. («Cuando la hizo la nifia, se largé»). La tragedia de su
padre, parado hace cerca de un afio. («Dice que un dia se tira al Metro»). El constante
batallar de su madre con las amas de casa pudientes; y luego, «aquellos crios»,
torturados por todas las escaseces imaginables; «aquella pobre chica» con su criatura
entre los brazos, amarilla como una muerta, debilitada por enormes hemorragias.
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Marta esta muy delgada; tiene el hueso de la mufieca saliente, como una avellana, y
sus piernas, bien formadas, son flacas y larguiruchas. Sus ojos, muy negros, tienen
una mirada sumamente dura. Habla del novio de su hermana con desprecio:

—Es un estudiante rico. Ahora tiene otra novia. Mi padre le quiere denunciar,
para «sacarle» lo que pueda, pues mi hermana es menor. Por lo menos, que ayude a
criar a la chica. Pero mi hermana no quiere ni eso de él, y por esta cuestién siempre
esta en bronca con mi madre. Yo, lo que mas siento es la nifia. {Es mas guapita!;
como mi hermana. Mi hermana es muy guapa, pero esta muy estropeada. El padre de
la chica tampoco es feo. Bueno, no quiero acordarme mas de ese tipo. Pues la nifia es
muy rica.

—¢Y el padre la conoce? —pregunta Antonia.

—Si; la ha visto dos o tres veces, pero no la ha comprado el valor de un alfiler.
jGracias a la ropa que la han dado a mi madre en las casas donde trabaja!

—Usada, claro.

—Si; y nueva también. Mi madre «echd» varios «memoriales» y las «sefioras de
la Junta» también la han dado una toquilla y varias cosas mas.

—Bueno —dice Matilde—; pero eso se lo habran cobrado a tu hermana en rezos,
éno?

—iAnda! Enseguida la bautizaron a la chica y la «hicieron» a ella de una
sociedad que no sé como se llama.

—Porque esas gentes no hacen nada gratis —continué Matilde—. Al lado de mi
casa vive una familia que el marido lleva ocho meses parado. Le despidieron de
donde trabajaba porque es anarquista, o no sé qué revolucionario —otro como el hijo
de Fazziello—; pues su mujer fue a no sé qué iglesia a «apuntarse» para que la dieran
algo las «sefioras» ésas, diciendo que su marido estaba parado y que tenia cuatro
chicos y uno en la tripa.

—Se lo dieron?

—Si. «Las sefioras» iban a su casa todos los meses y fisgaban todos los rincones,
a ver si estaba bastante limpio, y les hacian a los chicos la mar de preguntas: que si
eran obedientes, que si comulgaban todos los meses, la mar de cosas; bueno la
llenaron la casa de calendarios religiosos y hasta la dieron uno de cocina, donde
indicaba los dias de ayuno obligatorio. A esto, que el marido se enterd y arranco
todos los almanaques y hasta el de cocina; porque, claro, alli se ayunaba a menudo
sin necesidad de almanaquitos.

—iTenia razén el hombre! —exclam6 Antonia.

—Pues cuando «las sefioras» vieron la desaparicion de los calendarios, se
enfadaron mucho; pero lo peor fue cuando encontraron en la alcoba un libro que
habia llevado el marido; entonces dijeron que «ellas» no podian «ayudar» a unas
personas que arrancaban de las paredes los almanaques religiosos y leian libros
«prohibidos». Bueno: el resultado fue que la quitaron a la mujer el duro que la daban
todos los meses.
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—Yo conoci a una familia de Barcelona que eran religiosos, pero protestantes;
pues tuvieron una funeraria en Valladolid. Vivieron alli un afio y estaban bastante
bien. Pero la gente empez6 a comentar que a «los de la funeraria» nunca se les veia
en la iglesia; entonces le preguntaron a €l y les contest6 que no era catélico romano,
pero que no por eso dejaba de tener sus creencias. Pues nada mas que por eso la gente
dejo de hacer encargos en su funeraria.

—Pensarian que en los ataudes del protestante iban a ir derechos al infierno —
dijo Laurita.

—Se conoce —continud Trini—. El caso es que el hombre tuvo que traspasar su
negocio y venirse a Madrid, y por ahi anda, cobrando las pdlizas de una sociedad de
seguros.

—En esto ocurren cosas estupendas —dijo Matilde.

Las chicas tocan los temas mas diversos en sus conversaciones. Cuando las
pueden disfrutar. Estas primeras horas de la tarde son tan pesadas aqui dentro, con
este calor dulzarron, con el zumbido de los ventiladores ensordeciendo los oidos.
(«jPara lo que a una la llega el fresco!»). El viento es casi exclusivamente para la
tertulia de actores, que charlan ahi, incansables, de su absorbente tema: el cine. Por lo
demas, las muchachas hablan sin conviccion, por sugerencias extrafias, por influencia
del ambiente, en que para nada entra la reflexion.

A Laurita le encanta la tertulia de actores, sus gestos estudiados, sus tecnicismos,
que aprende, para luego repetirlos ante sus amistades, como un loro. Para su gusto,
los actores son los clientes mas simpaticos del salon de té. Tampoco oculta su
admiracion por el galan que «espera su hora». La tertulia esta establecida junto al
mostrador de la pasteleria, pegada a €él, y la conversacion de los contertulios llega con
sus puntos y comas hasta los oidos de las muchachas. Cuando el primer actor aparece
en la puerta del salon, Laurita toma posesion de la unica silla de las empleadas y no
se mueve de ella ni para despachar —nadie se atreveria a molestarla, tampoco—. Se
sienta con las piernas cruzadas y mete las manos en los bolsillos de su uniforme.
Durante el tiempo que permanecen los actores en el salén, Laurita no desperdicia
ocasion de lucir sus piernas y, en concreto, sus gracias visibles. No cesa de
improvisar actitudes «exdticas» y miradas irresistibles. También interviene alguna
vez en las conversaciones de la tertulia. Ya expreso con entusiasmo su amor por el
cine y su admiracion hacia William Powell. En realidad, a Laurita no le gusta ni pizca
este actor, pero encuentra que demostrar su predileccion por Charles Farrell o Gilbert
Roland resulta demasiado vulgar. Los actores le han dicho que su cabeza tiene «una
gran belleza plastica», y ella ha interpretado que posee enormes condiciones
fotogénicas, y asi lo ha dicho a todas sus amigas. Los actores le han regalado dos o
tres revistas cinematograficas y varias postales fotograficas de «estrellas» extranjeras.

Desde luego, la casa no autoriza las conversaciones extensas con el publico del
salon —Laurita queda excluida de esta regla, al menos en concepto de la encargada
—. La casa es rigurosa en su disciplina. La casa es de lo mas selecto y distinguido en
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su género.

—Buenas tardes.

Sin saber como ha podido ser, se encuentra alli ante las muchachas el chico que
lleva el género, «el admirador de Matilde».

El muchacho de la nariz de loro deja sus tableros sobre la unica silla de la
pasteleria, para lo cual Laurita se tiene que poner en pie, continuando en esta posicion
su charla con los actores de la tertulia. En este instante, dice:

—iBah! La Garbo ya esta demodée.

¢Donde ha aprendido Laurita esta palabra, de cuyo significado no estd muy
segura? Tal vez la leyo en algun articulo de alguna revista de cine. Demodé. Lo cierto
es que le suena bien la palabra.

El chico que trae el género saca un pafiuelo y se limpia el sudor de la frente.

—:Hace calor, eh? —le pregunta Antonia.

—Mucho. Y a estas horas, mas.

—Si; estas horas son las peores de la tarde. Nosotras, aqui, estamos fritas —
continua Antonia—. En su barrio no debe hacer tanto calor.

—FEn mi barrio como en todas partes. Claro que ya pilla en alto.

— Vive usted cerca de los Cuatro Caminos, no?

—Si.

—ILa sefiorita Matilde también vive por alli, ;verdad, Matilde?

—Si —responde Matilde, contrariada.

—Ya la veo algunos dias en el Metro, cuando me retraso.

—Yo no me he fijado...

—Si. El otro dia veniamos en el mismo coche; usted me tocaba con el codo en la
espalda. Venia el coche muy lleno.

—Usted pensaria: «;Por qué no vendran siempre los coches llenos?».

—Bueno, Antonia; déjese ya de guasas —dice Matilde.

—iCreeras tui que al muchacho le molesta lo que yo digo!

—Pues a mi, si.

Matilde piensa enseguida que se ha puesto demasiado seria, y rectifica:

—iUsted, Antonia, siempre tiene tan buen humor!

El chico de la nariz de loro se retira, visiblemente cortado:

—Bueno, hasta mafiana.

—Adio6s, hombre —le dice Antonia—. Y otra vez, cuando vea a una compafiera,
salude; la sefiorita Matilde no se come a la gente.

Tal vez el muchacho no la oye. O tal vez finge no haberla oido. Lo cierto es que
no responde.

Matilde se acerca a Antonia, que rellena de caramelos unas bandejas de cristal.

—No sé por qué habla usted asi, Antonia; ya sabe que no me gusta.

Pero lo sabe. Ese «no sé» es algo que, ciertamente, no tiene significado. Matilde
sabe que Antonia se interesa en que el chico del género «le hable» a ella —a Matilde
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—. Laurita comenz6 la broma y Antonia la secunda. Pero Antonia ha tomado el
asunto muy en serio. Por lo pronto, ha hecho investigaciones sobre las condiciones
materiales y morales del joven. El cual habita con su padre en una casa modesta, alla
lejos, en una barriada inmediata a los Cuatro Caminos. Tienen una pasteleria, una de
esas viejas pastelerias de los barrios humildes, cuyas tartas envejecen en el
escaparate. Pero el padre quiere que su hijo sea un buen pastelero, un perfecto
pastelero que pueda salir algin dia de «esta mierda de barrio», y lo ha colocado en la
gran fabrica acreditada, donde amplia sus practicas al lado de conspicuos reposteros
franceses y alemanes.

—Ya sabes que lo hago de buena fe, mujer —le dice Antonia a Matilde—. El
chico es un infeliz; lo que se dice una buena persona. Y con sus cuartitos. Hay que
tener esto muy en cuenta. Piénsalo bien, chica. Se ve, desde luego, que esta por ti, y
en cuanto no te viera tan arisca... Yo te lo digo por tu bien. Fijate el porvenir que la
aguarda a una aqui... Y ya sé que ti no eres de esas romanticas que se hacen
ilusiones.

¢Romanticas? Antonia llama romanticas a las muchachas que aun siguen
esperandolo todo de una buena boda. Y, en efecto, Antonia ha podido observar que
Matilde no pertenece a esa clase de mujeres. Matilde sabe —por referencias; ella no
ha conocido otros— que los tiempos han cambiado mucho. Escasean los «principes»,
y a los pocos que quedan les ha dejado en una situacion muy desairada la revolucion
rusa. jPobres principes del siglo xx, convertidos en figurines de «pollos bien», en
primeras figuras de ballet y en héroes de reportaje de revista grafica! Matilde ha visto
de cerca, ha «tocado» la tragedia del hogar, la «felicidad», «la paz» del hogar
cristiano, tan preconizado por curas y monjas. El marido llega a €l cansado de
trabajar —cuando hay trabajo—. Alli hay unos chiquillos que gritan, que lloran, y
una mujer mal vestida y grufiona, que ha olvidado hace muchos afios toda palabra
agradable y cuyas manos huelen insoportablemente a cebolla. «Bueno, ya no tengo
dinero; fijate». «Esta bien. No me eches cuentas. Supongo que no te lo habras
comido». «jSe lo contaré al vecino!». «Bueno, ¢y qué? Yo no puedo hacer mas. Estoy
todo el dia hecho un burro». «;Y yo no trabajo? jPero como no traigo dinero!». El
marido piensa que las cosas de la casa se hacen por si mismas (jmilagrera meseta del
famulo Isidro!) y no le da importancia alguna al trabajo de su mujer, al embrutecedor
trabajo doméstico.

«Me echas en cara el pan que me como, pero bien me lo gano», dice la esposa. O
bien; «Tu quisieras que yo trajese dinero a casa, ¢verdad? Con tal de que no te pidiera
un céntimo, te daria igual que lo sacara de donde fuese. Pero como no tengo ningtin
querido que me lo dé...», etcétera. jHorrible! Da igual que el hogar sea un piso alto, o
que sea una pasteleria. Varia el sitio nada mas. Los chicos, en lugar de meter las
manos en la tina del agua sucia, las introducen en la masa extendida sobre los
tableros de la cocina. Por lo demas, el marido también dice que no puede con tanto
trabajo, y la esposa repite hasta el cansancio que esta «todo el santo dia hecha una
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mula». Pero también hay mujeres que se independizan, que viven de su propio
esfuerzo, sin necesidad de «aguantar tios». Pero eso es en otro pais, donde la cultura
ha dado un paso de gigante; donde la mujer ha cesado de ser un instrumento de placer
fisico y de explotacion; donde las universidades abren sus puertas a las obreras y a las
campesinas mas humildes. Aqui, las tinicas que podrian emanciparse por la cultura
son las hijas de los grandes propietarios, de los banqueros, de los mercaderes
enriquecidos; precisamente las Gnicas mujeres a quienes no les preocupa en absoluto
la emancipacion, porque nunca conocieron los zapatos torcidos ni el hambre, que
engendra rebeldes. Matilde ha oido algo sobre esto, no recuerda dénde; o lo ley6 en
algin libro, tampoco recuerda exactamente cual. En los paises capitalistas,
particularmente en Espafia, existe un dilema, un dilema problematico de dificil
solucion: el hogar, por medio del matrimonio, o la fabrica, el taller o la oficina. La
obligacién de contribuir de por vida al placer ajeno, o la sumisién absoluta al patrono
o al jefe inmediato. De una o de otra forma, la humillacién, la sumision al marido o al
amo expoliador.

¢No viene a ser una misma cosa?

—No te pongas tan seria, chica; no te volveré a hablar de esto.

—S1 no me pongo seria, Antonia.
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ntonia cruza el salon hacia su mostrador. Viene de la cocina. Trae dos o tres

bandejas y varios pafios limpios. Entre ellos oculta un botellin de leche.
Cuando llega a su sitio lo esconde disimuladamente entre unos rollos de papel que
hay debajo del mostrador.

Hace un rato que Marta comenz0 la limpieza. Todavia no han llegado las demas
empleadas. Antonia y la encargada acaban de desayunar.

La encargada y Canete hablan junto a la registradora. Aunque aparentan otra
cosa, se observa que él esta excitadisimo y que ella se complace en excitarle mas.

La vieja asistenta sube del sdtano con un enorme cubo de laton lleno de agua para
fregar los retretes.

—¢Me da usted un paiio para limpiar los lavabos?

La encargada saca de uno de los cajones del mostrador un pafio blanco con rayas
azules.

—Tome —contrariada.

Caniete se dirige a la cocina.

Esperanza se marcha con sus pafios limpios y su cubo de agua hacia la escalera
que conduce a los retretes. Mientras sube, piensa en Cafiete y en la encargada. «Les
he hecho la puiieta con el pafiito».

La encargada despacha a los clientes que van llegando, mientras Paca enjabona el
cinc de las mesitas.

Antonia despacha en su mostrador.

En tanto, Marta, sentada en el suelo a sus pies, se toma el botellin de leche que
dejo su compafiera debajo del mostrador. Antonia le dijo al dia siguiente de su
ingreso en el salon de té: «Puedes desayunar aqui todas las mafianas; pero tendras que
venir antes que las demas. No por Matilde, pero Laurita pudiera ir con el soplo; es
ahijada del jefe». Antonia le trae leche de la cocina y ella se come los bollos que se le
apetecen. «A ver si te mejoras un poco —dice Antonia a Marta—; estas muy flaca. El
dulce engorda, sobre todo los pasteles de mantequilla». Marta sigue las inspiraciones
de Antonia muy gustosa. Cuando siente apetito en las horas de actividad del salon,
oculta alguna cosa en el bolsillo del uniforme y sube a comérselo al retrete. jOh!, en
esos retretes da gusto comer. Esta una viéndose en el lavabo, en el espejo brillante y
en los azulejos, blanquisimos.

—¢Qué desea?

—Dos cakes.

—No han venido todavia.

—Entonces, deme dos croissants.

Antonia despacha.

www.lectulandia.com - Pagina 70



Marta, sentada en el suelo, con la cabeza debajo del mostrador, se bebe la leche y
se come unos bollos calientes a grandes bocados. Cuando termina, mete el botellin
vacio en el cajén donde se guardan los blocks de notas, las hojas de pedidos, los
lapices y los cuchillos obtusos de cortar el papel.

Ya es tiempo. El muchacho que trae el género esta ahi, con los tableros colmados
sobre la cabeza.

Marta le ayuda a dejar los tableros sobre la silla. Luego coge un plumero, abre la
puerta de uno de los escaparates, se sienta en él y comienza a desempolvarlo.

El muchacho de la nariz de loro le pregunta a Antonia:

—Antonia, ¢usted sabe si la sefiorita Matilde se enfad6 en serio el otro dia? Ayer
se lo queria haber preguntado a usted, pero me retrasé algo y cuando vine ya estaban
aqui todas.

—No; no creo que fuera en serio. Es que ella es asi: le gustan poco las bromas.

—Si; tiene un caracter un poco raro. No es que a mi me disguste que sea asi, pero
me cohibe un poco; bueno, bastante. Yo le queria decir a usted, Antonia, que si a ella
le molestan de verdad esas bromas suyas, que no me diga usted nada delante de ella.
A mi puede usted decirme lo que quiera, cuando ella no esté. Pero, detras de mi, si
usted cree que no ha de enfadarse; o, mejor... Bueno, Antonia, francamente: ;a usted
qué le parece que pasaria si yo me decidiese a hablarla a la sefiorita Matilde?

—iHombre, no sé; la verdad!

—Bueno; pero usted la conoce mejor que yo. Por lo menos, novio no tiene, ;eh?
Yo la veo siempre sola.

—Novio no tiene, que yo sepa. No sé por qué habia de ocultarlo.

—Si; claro. Pero, bueno; usted sabe que no es nada agradable para uno que le
digan que no. Yo no he tenido atin novia formal. Cosas de chicos, alla en mi barrio;
pero en serio, nada. Francamente, Antonia: a mi me gusta la sefiorita Matilde, de
verdad. Yo la hablaria en serio, para casarnos pronto. Es una chica muy formal, de lo
que no abunda por ahi... Y en mi casa hace falta una mujer. Mi madre se muri6
cuando yo era muy chico. Mi padre y yo, toda la vida andando en manos de criadas...
Cuando me case trasladaremos la tienda a una calle mas céntrica. En fin; usted
comprendera que, como no se trata de un juego de chiquillos, me interesa saber como
le podria caer a ella antes de dar un paso asi.

—iHijo, yo qué voy a decirle! Novio no tiene; pero de eso a asegurarle a usted
que no le dara calabazas, va un abismo. Desde luego, ella parece un poco seria a
primera vista; pero es muy tratable. Si usted esta decidido a «hablarla»...

—No es eso, Antonia. Yo le hablo asi porque ella parece quererla a usted y
porque usted parece apreciarla también. Lo que yo quiero es que usted... Se trata de
que usted, por su edad... Vamos, no es que la llame vieja, ni mucho menos...

—iNo, hombre; si no me enfado por eso!

—He querido decir que usted, como no es una chiquilla, podria hablarla algo del
asunto...
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—Vamos, si; prepararle el terreno.

—Usted, sin decirla que yo la he hablado de esto, podria indagar en ella a ver lo
que piensa de mi. Yo comprendo que ahora, de pronto, no me va a tomar un carifio
loco; pero, con el tiempo... Yo no creo en eso del flechazo.

—Pues yo creo que debe usted dirigirse a ella directamente. A lo mejor lo
estropea con este plan. A las mujeres no nos gustan los hombres timidos. Y ya le digo
que Matilde es muy tratable... Cuidado, ahi viene la encargada.

El muchacho se dispone a salir.

—Qiga —Ile dice a Antonia—, a ver si se acuerda de traer a la tarde doscientos de
soletilla.

—Si. Hasta luego.

—Adi6s.

La encargada le pregunta a Antonia:

—iCuanto hablaba hoy ése, que no habla nunca!

—Me decia de la huelga...

—:Que?

—Dice que al fin parece que se va a declarar.

—Si; antes me hablaba de eso Caniete.

«Parece que he estado inspirada», piensa Antonia.

—Dicen —continda la encargada— que iran a la huelga los mozos de
restaurantes y cafés. Vamos a descansar unos dias.

—Una vacacion extraordinaria.

—Eso es. Y ésa, que vive tan lejos, ;como es que madruga tanto?

La encargada alude a Marta, que frota los cristales de uno de los escaparates.

—Dice que siempre se levanta muy temprano —contesta Antonia.

—En cambio, las otras parece que se han puesto de acuerdo para venir tarde.

Se acerca Marta.

—~Qiga, parece que ahi se ve una mancha. Ahi, en ese entrepafio.

Marta lo frota.

—:Se ve todavia?

—Si. Pero apriete, hijita, apriete. {Con qué miedo frota!

Entran dos muchachas muy jévenes, se sientan y piden dos tés completos.
Parecen extranjeras. Una de ellas tiene el cabello tefiido de un rubio muy claro.
Comen muy deprisa. La rubia consulta a cada instante su reloj de pulsera.

Llegan de la calle Matilde y Laurita, y cruzan rapidas hacia la cabina.

Paca, que acaba de vestirse, les dice:

—Esta la llave puesta.

La encargada aparenta no verlas llegar. Tal vez por no «verse» obligada a criticar
su tardanza. Porque habria de incluir a las dos muchachas, y Laurita es «terreno
peligroso».

La vieja asistenta baja de los retretes y entra en la cocina un momento; enseguida
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baja al sétano y se pone a lavar los pafios de limpieza.

Entra Pietro Fazziello y se mete en la cocina. Poco después, sale poniéndose el
mandil y se hunde en el himedo y pegajoso sétano. A poco se le oye machacar sobre
el hielo.

Las jovencitas extranjeras han acabado de desayunar y piden la cuenta. La rubia
exclama, consultando su reloj:

—iEs muy tagde!

Se van.

El camarero que les ha servido limpia la mesa y sacude unas migajas que han
quedado encima de una de las sillas. Luego recuenta la primera propina del dia.

Pero ahi esta la mujer de Cafete, con su chiquilla en brazos.

La encargada se altera mucho al verla. Pero hay que ser fuerte. jOtra escenita!
iCuanto se va a divertir «esta gente»! Se pone de codos al extremo del mostrador,
cerca de la puerta de la calle.

La mujer de Cariete se le acerca.

—:Crela usted que se me habia olvidado el camino?

—No escandalice.

—:Creera que no sé que ha estado anoche con mi marido?

—Le aseguro que esta equivocada.

—jAun tiene valor!...

—iChist!

Las dependientas de la pasteleria observan la escena discretamente.

Laurita la encuentra divertidisima.

—Pero ;donde se ha metido Cafiete?

Cariete esta en la cocina, limpiando las cucharillas de plata del servicio de helados
con unos polvos de color gris. Y parece no haber advertido nada.

La encargada esta excitadisima:

—No dé un escandalo aqui. Le repito que esta muy equivocada.

—Le juro que hoy no me largo asi, de rositas. Con que ya lo sabe.

Alguien ha advertido a Cafiete, que sale de la cocina muy deprisa, agarra a su
mujer por un brazo y la saca del salon:

—iChist! No grites aqui. Vas a hacer que me pierda.

—iQue lo sepan todos que esa mala mujer esta robando el pan de mi hija! jEsa
puta! ;Si, una puta! jUna tia golfa!

Se va llorando a gritos, arrastrada por su marido.

La encargada se retira de la puerta. Esta palidisima. Abre la puertecilla de acceso
al sotano y se sienta encima de un cajon de azicar que hay debajo del teléfono. Al
poco rato se siente desvanecer y cae por la escalera.

La vieja asistenta acude a ella.

—¢Como se resbalg?

Pietro Fazziello, también.
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—¢Se ha hecho dafio?

Pero la encargada esta quieta en el suelo. Tiene los dientes muy apretados. Al caer
se ha mordido la lengua y su boca aparece llena de sangre.

Arriba se ha producido un gran revuelo. Antonia se dirige al otro mostrador.

—Parece que la ha dado un ataque. Voy a ver.

—Yo voy con usted —dice Laurita.

Matilde y Marta se quedan despachando.

Cuando Antonia y Laurita llegan al sétano, la encargada esta sentada en el suelo
htimedo, llorando y limpiandose la boca. El pafiuelo se le ha empapado en sangre y
sus dientes siguen cubiertos de ella.

Pero nadie, a excepcion de Fazziello, parece preocuparse por ello. S6lo a Antonia
se le ocurre decir, adaptable, como siempre:

—Si hubiera un poco de vinagre...

Laurita dice:

—Se lo diré a Paca.

Y sube corriendo la escalera.

Esperanza, la asistenta, permanece con las manos en las caderas.

—¢Se ha hecho mucho dafio? —Ile pregunta, al fin, a la encargada. Pero de un
modo que significa: «¢Por qué no se ha matado de una vez?».

Laurita baja portando un vaso de agua, a la que han agregado unas gotas de
vinagre.

Fazziello indica:

—Si hubiera un poco de azahar...

Pero en el salon de té no estan previstos esta clase de accidentes.

La encargada bebe el agua con avidez. Ha cesado su llantina. A cada instante
dice, a media voz:

—Que no lo sepa don Fermin.

Se levanta y comienza a subir la escalera, oprimiéndose con una mano la cintura.

—¢Se ha lastimado la cadera? —Ile pregunta Antonia.

—Si; un poco.

Pero su gran preocupacion es «el ogro».

—Que no lo sepa don Fermin.

Se sienta otra vez en el cajon que hay bajo el teléfono.

La vieja asistenta ha comenzado de nuevo a lavar y el florentino a golpear sobre
el bloque de hielo.

Antonia y Laurita cruzan a la pasteleria. Marta y Matilde despachan a varios
clientes. Ademas, hay publico esperando.

Al cabo de algunos minutos la encargada comparece otra vez en el salon. Tiene
los ojos enrojecidos y el cabello recién peinado.

Cafiete no ha regresado todavia.

En el mostrador de los pasteles continuda la afluencia de publico.
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Cuando cesa el movimiento, y al ir a meter la mano en uno de los cajones, Marta
tropieza en €l con una moneda. La mira con disimulo. Una peseta. Duda entre echarla
al cajon y guardarsela. No es prudente que observen las otras empleadas que guarda
en el bolsillo del uniforme el dinero del cajon. Puede ocurrir que sospechen no ha
sido una cosa circunstancial; puede ocurrir que piensen en la premeditacion, en el
habito. Esta duda la tiene atenazada durante largo rato. Al cabo del cual, del modo
mas indiferente y discreto posible, se agacha e introduce el dinero en uno de sus
zapatos.
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16

H oy ha sido declarada la huelga de camareros, mozos de restaurantes, cafés y
similares. Casi todos los establecimientos del gremio han alzado sus cierres,
pero en el interior se ve actuar a los propietarios o parientes de éstos.

Los huelguistas recorren las calles e investigan la identidad de los camareros
ocasionales que actian en cada local; vigilan escrupulosamente, para evitar el
esquirolaje.

En la calle de Preciados dos esquiroles recalcitrantes han sido violentados por los
huelguistas, habiendo tenido que intervenir la fuerza publica. En la Corredera Baja un
bar ha sido asaltado y abofeteado su irascible duefio. En otro café céntrico el espejo
de un escaparate ha sido convertido en estrella.

A las nueve y media de la mafiana la tranquilidad en el salon de té es relativa. Los
camareros llegaron a su hora, pero, sabedores de lo perseguido que es el esquirolaje,
titubearon antes de vestirse sus fraques. Fue preciso que les coaccionara la encargada:

—Ustedes son muy duefios de hacer lo que les venga en gana; pero luego se
atendran a las consecuencias.

Después de un breve debate se ha acordado por los camareros la entrada al
trabajo.

—En caso de que nos obliguen, nos largamos, y en paz —dice Cafiete, que parece
el dirigente del grupo.

Cafiete esta muy serio. Desde su breve dialogo de ayer no ha vuelto a cruzar
palabra con la encargada.

La encargada esta en su puesto, como siempre, detras de la caja registradora. Mas
palida y hermética que de ordinario. Tiene algo inflamado el labio superior.

Los camareros han empezado a levantar el polvo del salon.

Las chicas de la pasteleria aparecen inquietas. El menor movimiento en el exterior
las hace estremecer. Sobre todo a Antonia.

—iMira que no dejarla a una ni trabajar tranquila!

—Bueno: sentonces, si vienen a sacarnos, qué? —pregunta Laurita.

—Pues si vienen tendremos que irnos —opina Matilde.

—:Nosotras también?

—Es claro.

Matilde es de opinién que los camareros no han debido de aguardar a ser
presionados por los huelguistas para mostrarse solidarios con el movimiento. Antonia
recuerda entonces la amenaza encubierta de despido de la encargada.

—EI que mas y el que menos tiene mujer e hijos que mantener.

—Si; pero los otros, los huelguistas, también tendran hijos y mujeres.

Matilde preconiza la solidaridad, la union de los trabajadores. Sin la unidad en la
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accion no se consigue nada. Ocurre igual con las peticiones de aumento de salarios,
unos son solidarios y otros no; y es natural, en esta situacion de cosas, el que habla es
el que pierde. Asi salen las cosas. «Solidaridad. Solidaridad y a la cabeza». Estas
palabras pertenecen al «parado» vecino de Matilde. «Ese sabe bien lo que se dice». Y
tiene razon que le sobra.

—Por ejemplo: nosotras, aqui —dice Matilde—, nos pasamos la vida grufiendo
por la miseria que ganamos; pero no nos preocupamos por ganar mas. Y con hablar
por detras no se arreglan las cosas. Tiene que haber solidaridad.

—Yo lo que digo —dice Antonia— es que siempre se ha visto que el que habla es
el que pierde.

—Conformes —dice Matilde—. Pero si se amparasen en un sindicato, si se
unieran, entonces podrian exigir.

—Y no admitirian los jefes a los sindicados —interviene Laurita.

—Si, ya lo creo. Ademas, figurate que todos, absolutamente todos los jornaleros
de todos los gremios, estuviesen asociados; ;qué iban a hacer en ese caso?

Laurita no contradice a Matilde. No se le ocurre de momento algo oportuno.
Tampoco le interesa buscarlo. Tiene bastante con «lo suyo». Ayer tarde «casi se le
declar6» el galan de la tertulia. Ocurrié de un modo muy vulgar, que a ella le parecio
originalisimo. Al marcharse le tendi6 una revista de cine, al tiempo que le dijo: «Me
alegraré de que la encuentre interesante, sefiorita». Dentro de la revista habia una
tarjeta de visita, de un tono hueso, transparente, que tenia escrita a lapiz una sola
linea: «;Cuando podré acompaiarla al cine?». Esto la tiene a Laurita sobremanera
inquieta. En su cartera guarda una carta color rosa, en la que ha escrito con gran
cuidado: «Hasta dentro de quince dias no tenemos “salidas”; entonces, si sigue usted
pensando igual...». Y esta encantada de su ingeniosa respuesta. Sobre todo, la
ocurrencia de dejar la frase inconclusa y la hilerita de puntos suspensivos se le antoja
de una novedad sorprendente. La proxima vez que venga al salén le devolvera el
periodico, diciéndole: «Muchas gracias. Su revista esta muy bien». Con lo de «muy
bien» no esta muy conforme Laurita; pero por mucho que se ha estrujado los sesos no
se le ha ocurrido algo mas singular. «L.o estupendo seria que los huelguistas nos
hicieran cerrar esta tarde y no le pudiera devolver el periodico». Esta perspectiva
inquieta a Laurita, excita sus nervios, la empuja de un lado para otro, le pone en la
boca frases sin sentido.

Antonia, anchota, blanda y colorada, no entiende gran cosa las consideraciones de
Matilde, que le parecen enmarafiadas y confusas; no sabe qué es eso de «solidaridad».
Lo unico que entiende —por lo que le atafie— es lo que se refiere al menguado
salario que perciben en el salon de té. Pero adivina razonables las palabras de su
joven compaiiera.

—Si. Verdaderamente...

Antonia siente predileccion por Matilde; admiracion por su clara vision de las
cosas, por su sinceridad valiente, que le ha valido desde el primer dia el respeto de la
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encargada: «Esa escuerzo». (Antonia es mucho mas comedida para colocar adjetivos
a su jefa inmediata que la vieja asistenta).

En cuanto a Marta, tiene bastante preocupacion con el asunto de «la peseta» de
ayer. La huelga le tiene sin cuidado. Ella hara lo que hagan las demas. Cuando lleg6
hoy, saludé con miedo a Antonia. Si le hubiera correspondido Antonia al saludo un
tanto indiferente, hubiera pensado al momento Marta: «Ya lo sabe». Pero Antonia la
recibio sonriente, cordial como de costumbre. Y le trajo «su» botellin de leche. Pero
Marta no esta conforme con esto. Por cerciorarse de que no fue descubierta la falta de
la peseta, le pregunta a Antonia: «¢Usted hace la cuenta del dia, Antonia?». «Si».
«¢Por la noche?». «Si; antes de marcharme». Marta puede estar tranquila. Ademas,
una peseta se extravia muy facilmente. También puede ocurrir que se dé por
equivocacion a algun cliente en el cambio. Hay muchas maneras de justificar la falta
de una peseta. Marta puede estar enteramente tranquila. Pero no lo esta. Alin pasan
dos horas mas hasta que Marta se recobra.

Las chicas estan toda la mafana hablando de la huelga.

Los camareros, también.

Hacia las doce del dia, «el ogro» aparece inesperadamente en el salén. Viene
deprisa. Trae el sombrero en la mano, contra su costumbre. Sin saludar, se dirige a la
encargada:

—:No hay novedad?

—No, don Fermin.

—He visto cerradas dos o tres casas.

—Pues aqui, hasta ahora, no ha ocurrido nada.

—También creo que hay rotos por ahi varios escaparates. La gente todo quiere
conseguirlo a la fuerza bruta.

Pasea una mirada por el salon.

—Me voy arriba.

—FEsta bien, don Fermin.

La encargada sonrie a «el ogro» de un modo servil y repugnante.

Laurita no deja de pensar: «Como nos hagan cerrar, me hacen la pascua».

Cerca de la una de la tarde se ve llegar a un grupo de hombres —;huelguistas?—
ante la puerta. Se les advierte hablar entre si y luego avanzar a dos de ellos hasta el
interior del salon de té. Se dirigen a la encargada.

—Buenos dias. ¢Quién es el encargado?

—La encargada soy yo.

—Venimos a invitarles a que se unan a la huelga.

—El personal de la casa no esta asociado.

—No importa. Se trata de un acto de protesta colectiva del gremio por la
detencion de unos compafieros. Aquel de nosotros que no se haga solidario, sea
sindicado o no lo sea, sera considerado esquirol.

El que habla mira a los camareros de turno —tres—, que permanecen agrupados
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cerca de la cocina. Les reta.

—Nosotros...

Comienza Caiiete.

La encargada sube a imponer a «el ogro» del incidente.

Mientras, la comision que acaba de llegar parlamenta con los camareros.

Los camareros del salon dicen que estan de acuerdo con sus compaiieros de
gremio; pero cada cual se muestra reacio a abandonar su puesto. El miedo a perder el
menguado salario paraliza las voluntades y los miembros de todos.

Las muchachas estan pendientes de la decision de los hombres. Pero éstos
parecen no acabar de llegar a un acuerdo. Aunque sus palabras llegan muy
confusamente a la pasteleria.

«El ogro» aparece en la escalera, seguido por la encargada.

—Mi personal no tiene nada que ver con la huelga; no son asociados —grita.

—Bueno —dice uno de los dos obreros que constituyen la comision—: nosotros
hemos cumplido con nuestro deber; ahora, ellos veran.

Se marchan. Se agregan al grupo que espera a la puerta del establecimiento, para
permanecer alli apostados, amenazadores.

«El ogro» vuelve a chillar, con su voz atiplada:

—Yo quiero a la gente cuando la necesito. De manera que ya lo saben: el que
abandone su puesto puede darse por despedido.

Da media vuelta y vuelve a subir a su despacho.

La encargada pasa a su mostrador y habla con Paca.

Los camareros estan sobreexcitados.

—Bueno: no hay derecho a que le pisen a uno asi.

—Esto es ponerle a uno el puial en el pecho.

—iBueno: entre perder la casa y que le den a uno un palo! —dice Cafiete.

Pero ya esta ahi en la escalera «el ogro».

Otro grito:

—Vayanse todos y vuelvan mafiana.

—:Las muchachas también, don Fermin? —pregunta la encargada.

—También.

(«Me partio», piensa Laurita).

—¢Y se cierra entonces, don Fermin?

—iClaro que se cierra! ;Quiere usted que me ponga yo a despachar al publico?

La encargada inclina la cabeza, humillada.

Los camareros pasan a la cocina. Cuando regresan traen puestos los trajes de
calle.

Las dependientas van pasando a la cabina.

Laurita estd muy disgustada. La carta rosa permanecera en el anonimo de su
cartera aun unas horas (;cuantas?).

Marta se ha tranquilizado respecto al asunto de «la peseta», completamente. En su
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poder existe la seguridad de diez viajes «Red de San Luis-Guindalera», y viceversa.

Matilde va hacia la cabina lentamente. Por el camino se desabrocha el cinturon
del uniforme y lo va enrollando. «El que se vaya puede darse por despedido». Y todas
las cabezas, aun las encanecidas en el trabajo mondtono y pesado del salon de té —
Antonia—, cuyos derechos de explotada no estan reconocidos, se agachan medrosas.
Habla el enemigo, a quien se odia y se teme, y de quien no se puede prescindir. Habla
autoritario, soberbio. Seguro de ser obedecido. Seguro de la sumision absoluta de
«su» personal. El es la gran llave del estomago de cada uno de aquellos débiles seres
y cada chiquillo de cada mujer inherente a tales seres infortunados. Es el enemigo que
a veces hace demagogia de ocasion: «El patrono y el obrero son un solo cuerpo». (No
tiene en cuenta que lo que él come no le nutre al complemento de su cuerpo —el
jornalero—). El enemigo esta viendo durante un cierto nimero de afios —muchos,
por lo general— el torso encorvado de «su» cuerpo; encorvado por la penuria,
humillado. Una vez advierte que en sus sienes hay pelos blancos, que sus miembros
enmohecen. «Tu ya no me sirves». Y a otra cosa. Ahi se queda el pobre cuerpo, con
su vejez sobre la espalda. «Ya no me sirves». Ya no es «su» cuerpo. Si se hubiera
tratado de su cuerpo, de su organismo auténtico, y no de una metafora ocasional y vil,
por lo embustera, el enemigo hubiera reaccionado de distinta manera. jBah! Esto no
es nada original. Esto no lo ha dicho sélo el vecino «parado» de Matilde; lo han dicho
al cabo de los siglos, a lo largo de muchos siglos, millones de millones de oprimidos,
en todos los idiomas y matices de voz. «Vayanse todos y vengan maflana». Un
suspiro alivia la inquietud en todos los pechos. De pronto se siente la alegria de
aportar el granito de arena personal a la causa de la clase a que se pertenece. Ya no se
piensa en el hermano de gremio como en la cosa enemiga, que «coacciona», que
«empuja al arroyo», «al hambre». Ahora es el hermano de ruta, el luchador noble, el
brazo del gigante bajo cuyo cerebro esta escrito el destino de los eternamente
explotados. Si; jqué hermosa es la solidaridad! jViva la solidaridad! No. Somos unos
cobardes. No hemos hecho mas que seguir las érdenes del amo. Obedecer fielmente
al amo, como siempre. Fielmente, como perros cochinos, como perros repugnantes.
Si él nos lo hubiera mandado nos habriamos quedado en el salén, hubiésemos hecho
traicion al hermano; incluso hubiéramos arrojado del local al hermano, a escobazos o
puntapiés. En casa estan la mujer y los hijos.

Sobre los huecos de los escaparates caen con estrépito los cierres metalicos.

A la puerta esta el grupo de huelguistas. Cuando los empleados del salon de té
aparecen en la puerta, los huelguistas lanzan varios prudentes vivas a la solidaridad y
a la fraternidad proletaria.
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L a huelga, declarada por veinticuatro horas, terminé anoche. Esta mafiana se
normalizé el servicio en todos los establecimientos afectados por el
movimiento huelguistico.

En cuanto a los detenidos, contindan en la Direccién de Seguridad. Y los heridos
por la fuerza publica en la calle, hospitalizados.

Acaba de salir el chico del género y de llegar Laurita y Matilde.

Laurita cuenta las horas que la separan de la tarde. Hoy dara su respuesta al galan
de la tertulia cinematografica. Y esto, a la par que la excita, la enorgullece, la hace
feliz. Muy feliz. Ahora coloca los pasteles calientes sobre las bandejas limpias.

Mientras, Matilde comprueba, con ayuda de Antonia, la cantidad de género
recibida.

Matilde:

—Brioches, cincuenta.

Antonia anota en la hoja de pedidos:

—Cincuenta.

—Croissants, treinta.

—Treinta.

—FEnsaimadas, ochenta.

—Ochenta.

Marta, metida debajo del mostrador, se come con una cucharilla tres merengues
chafados.

—No sé como no te da asco comer tanta cantidad de chantilly —le dice Laurita
—; parecen babas de buey.

Es sabado hoy, y «el ogro» ha venido muy temprano al salon. Quiza no esté muy
seguro de la solucion de la huelga. Ha paseado de un lado para otro del
establecimiento, entrado en la cocina y bajado al sotano, donde ha estado
conversando largamente con el florentino a proposito de los rumbos politicos de su
pais. Luego, en su despacho, al pagar los salarios, ha hecho un chiste a propdsito del
apellido de Marta. Sin duda se tranquiliza al observar que transcurre la mafiana sin el
menor incidente.

A primera hora de la tarde se conoce una nueva de interés: Cafete ha sido
expulsado de la casa.

La encargada sigue ahi enfrente, como siempre, vigilando detras de Ila
registradora, con sus ojos redondos, claros y antipaticos. Esta tarde parece mirar
distraida las cosas cercanas. Pero en el fondo esta contenta de que «el asunto» haya
terminado asi. Favorablemente para ella. Restriega una contra la otra sus manos frias
y se pule las ufias sobre una de las mangas del uniforme. Segun pasa el tiempo se
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anima, habla con Paca de cosas banales e incluso sonrie alguna vez.

Antonia esta asombrada ante el caso. No comprende como una persona puede ser
«tan mala» como la encargada, ni como un hombre razonable puede perderse por
semejante mujer. Habla de la mujer de Cafiete, de su tipo fisico, de su marchita
juventud. Y de la criatura, paliducha y delgada.

—«El» ha perdido la casa y «ella» ahi, tan pimpante.

Seria dificil, en verdad, hallar un sustituto de la encargada tan riguroso y adicto a
la casa y a «el ogro» como ella. A «el ogro» no le importa en absoluto la hostilidad
reinante entre el personal de su casa y la jefa inmediata; antes bien, le complace esto,
por cuanto excita el temor en sus subordinados, y esto del temor al superior entra en
gran parte en el concepto de la disciplina sustentado por €él de antiguo.

Nadie conoce exactamente las palabras habidas entre «el ogro» y Cafiete; s6lo se
sabe que Cafiete, cuando acabé el turno, envolvié su frac en un perioédico y se
despidi6 de Paco el cocinero con estas palabras:

—Bueno, Paco; que sigas bien. Me voy de la casa.

Sin afiadir una silaba mas ni responder a reiteradas preguntas de Paco.

Y ahora «ella» esta ahi enfrente, tan tranquila.

Tranquila. jBueno! Todo parece sencillo y simple a primera vista. Pero en el
fondo... Por ejemplo, Laurita. Laurita, que sentada en la silla parece escuchar la
conversacién de los actores con indiferencia, esta terriblemente nerviosa. ; Cuando le
devolvera al actor la revista, que esta dobladita ahi, en el cajon de los blocks y las
hojas de pedidos? Desde hace mas de media hora se lo esta preguntando a si misma:
desde que el primer actor de la tertulia aparecio en la puerta del salon de té. Ella, que
es muy resuelta de ordinario, se siente ahora esttpida y timida «como una chiquilla».
Los actores hablan y a veces le sonrien o miran, como solicitando su aquiescencia. Y
ella, como una tonta, sonrie y nada mas. «Debo parecerle esta tarde rematadamente
tonta». Pero mientras mas se esfuerza en aparecer agil de palabra y facil de
movimiento, mas encogida y torpe se encuentra. Con las manos dentro de los
bolsillos del uniforme y los azules ojos mariposeando de un lado a otro del sal6n, no
deja de pensar: «¢Se la doy ahora? ¢ Cuando?».

—EI] me dijo que no te lo dijera —le dice Antonia a Matilde—; pero, chica, yo te
lo digo. Con que ya lo sabes. Tiene los papeles debajo del brazo.

—No me gusta.

—Si; lo comprendo. No es precisamente un Adonis, como el pollo ése de la
tertulia; pero todo no puede ser. Fijate como estan los tiempos para andar eligiendo.
Ya has visto ahora, con la huelga. En un tris ha estado que no pusiera a alguno en la
calle. Segun le dio por decir que nos fuéramos todos, le da por decir lo contrario... Y
a ver quién hubiera sido el guapo que se hubiera quedado en el salon, estando los
huelguistas ahi afuera, esperando. Pues habriamos ido a la calle mas de la mitad. Es
lo que se puede esperar de estos jaleos. Y que cada dia estan peor las cosas. Yo, en
toda mi vida, no he conocido tantas huelgas y tantos jaleos como ahora. No sé en qué
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va a parar todo esto. Fijate todas las casas que estan cerrando; casas acreditadas.
Nosotros, hasta ahora, nos vamos defendiendo; pero dentro de un afio, o de dos, o
tres, ¢quién sabe? Se esta poniendo todo...

—En todo el mundo es igual. No es aqui s6lo donde estan malas las cosas.

—Si; ya sé. Yo no me entero casi porque no leo periédicos. Pero por lo que dicen
los clientes y por lo que cuenta Pietro Fazziello... En su pais también, y en otros.

—Yo si leo periodicos. En todo el mundo, los obreros recorren las calles,
hambrientos y los nifios se mueren de frio y de hambre. Las grandes fabricas, las
minas, los comercios, las industrias, cierran sus puertas en todos los paises. Cada dia
que pasa aumenta el nimero de hambrientos y de parados. Los campesinos se
apoderan de las tierras y se las reparten. Los obreros asaltan las tiendas de
comestibles. Los hambrientos quieren comer.

—No sé donde vamos a ir a parar.

—Mi vecino, que entiende mucho de estas cosas, dice que es el principio del fin.
iSi le oyera usted hablar! Dice que ya un gran sabio extranjero, un hombre genial,
profetizé hace muchos afios el cierre de los comercios y de las minas y las fabricas, y
la sublevacion de los hambrientos en las ciudades y en los pueblos; y que de esta
hecatombe saldria una humanidad nueva.

—No te entiendo eso, Matilde.

—No sé explicarme tan bien como mi vecino. Quiero decir con esto que se acerca
el fin de los patronos y de todos los capitalistas; y que nosotros, los pobres, dejaremos
de pasar hambre y de calarnos los pies todos los inviernos.

—iBah!

—Usted misma dice que estan cerrando los mas antiguos comercios.

—Si. Pero siempre se han conocido crisis parecidas.

—Usted misma acaba de decir que nunca ha conocido época igual.

—Si. Pero esto acabara alguna vez.

—Acabara de la forma que la digo a usted.

—iQuién lo vera eso!

—Dicen que esta muy cerca. Ya en un pais del mundo los obreros no pasan
hambre.

—También ta dices que en todos los paises cierran las fabricas y las minas.

—FEn todos, menos en ése. En ese pais, en vez de cerrarlas, cada dia abren nuevas
fabricas e inauguran nuevas industrias. Y las mujeres no andan meses y meses de un
lado para otro, con un periddico debajo del brazo, buscando un misero mendrugo; ni
los nifios se mueren de hambre y frio en las calles. Rusia se llama ese pais.

—Si; ya he oido hablar de eso, pero de otra forma.

—Lo habra usted oido al publico de aqui, a los clientes que vienen a hacer sus
compras en autos propios.

—No me acuerdo.

—Claro que si. Los ricos son los tnicos que pueden hablar mal de aquel pais; los
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ricos y los pobres ignorantes, o los fanatizados por la religion, para los que los libros
y la ciencia son la condenacion eterna. Pero mi vecino sabe mucho de estas cosas.

—iSi eso fuera cierto!

—Lo es alli, y lo sera en el resto del mundo.

—¢Cuando?

—Pronto. Ya estamos en el principio hace muchos afios. Dicen que alla empezo
de una forma muy parecida.

Antonia queda callada. Los dedos de su mano derecha cogen pliegues a la manga
izquierda de su uniforme.

Matilde mira a través de un escaparate, mas lejos de la ancha calle asfaltada; mas
lejos del cine suntuoso; mas lejos del espacio azul del infinito, mas aun.

En el hogar hay demasiados hijos. Demasiados. El marido no puede ganar ni un
céntimo mas. La esposa «tiene bastante con su esclavitud doméstica». Y los crios van
de un lado para otro de las mezquinas habitaciones del cuarto, lo echan a rodar todo
por los suelos; sacan los calcetines rotos por en medio, la ropa sucia, en la que
amarillean orines secos. O suben de la calle con rasgufios en las piernas y jirones en
la bata o en el pantalon. «Yo no puedo hacer mas». «Y ese ganso, que no hace mas
que dar guerra, todo el dia hecho un golfo desde que sale del colegio. Ya debia estar
trabajando. jPara lo que aprende en la escuela!». El «ganso» tiene once afios; no sabe
la menor ortografia, no sabe de contabilidad; no sabe mas que matar pajaros y ratas
en el arroyo, y engancharse a los topes de los tranvias. «Ese ganso debia estar
trabajando; debia estar ayudando a su padre». Y el «ganso», con sus raquiticos once
afos, aprende a comprar el periodico a las siete de la mafiana, a abrirlo por la pagina
de anuncios; se perfecciona en el conocimiento de las calles de la ciudad y se practica
en su propension a mentir. «TU, ¢cuantos anos tienes?». «Catorce». —L.0os menores
de catorce afios no son admitidos en fabricas ni en talleres—. «;Catorce afios? Poco
has crecido». Regularmente, su cuerpo crecera en dimensiones, pero su cerebro se
quedara ahi, en lo que es; su cerebro no pasara nunca de los once afios. Todo esto
desaparecera algun dia con el advenimiento de la cultura, con la liquidacion del paro
obrero, con la depuracién de la sociedad contemporanea. Una sociedad fuerte, culta,
sana, sustituira a la actual sociedad, depauperada y famélica. Pero mientras, ;qué?
Hay que comer. Hay que comer, por el medio que sea. Para el estbmago, todos los
medios son licitos y admisibles. Es sobradamente sabido que el estdbmago es amoral.
Las mas acreditadas industrias, las mas solidas empresas comerciales, se retiran
derrotadas por el foro de las «salidas» definitivas. «Nosotros nos vamos defendiendo
hasta ahora». Tiene razon Antonia. ;Quién puede responder de que algun dia...? Y
entonces comenzara de nuevo el penoso deambular, el penoso arrastrar de tacones
torcidos a lo largo de innumerables calles y plazas; y se renovara la experiencia
infructuosa de maquinas de escribir y de escaleras. Toda una perspectiva. Bien triste.

—Yo creo que debias de pensarlo bien, Matilde. A lo mejor, con el tiempo le
tomarias carifio. Y si no, con dejarlo, en paz. Por «hablar» con él nada vas perdiendo.
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Matilde calla.

De pronto levanta la cabeza, sonriendo:

—Bueno, Antonia; me parece que nos estamos adelantando a los
acontecimientos.

—:Que nos adelantamos? El hablara. Si no, el tiempo.

Laurita se levanta de la silla y se acerca al grupo:

—Déjame, Antonia; voy a sacar una cosa.

Antonia se aparta del mostrador.

Laurita tira de uno de los cajones y saca la revista, la famosa revista en que se
halla contenida la carta rosa. Y se la tiende al actor cinematografico.

—Muchas gracias, por su revista.

—Si quiere otra, se la puedo traer.

—Si es tan amable...

—FEncantado.

Versallesco.

El actor recoge su revista y se retira con los dos ultimos tertulianos que quedan en
el salon.

Algunas parejas en las mesas del fondo. Menudea el publico en la pasteleria. Un
publico de circunstancias.

—Cuatro pasteles.

—~Cien gramos de bombones.

Nada, en limpio.

El calor es insoportable. Pica el satén de los uniformes hasta el escozor rabioso.
Ahi entran «el sefior del cabello gris», su amiguita y la vieja acompafiante. Ahora
siempre saludan sonrientes a las muchachas de la pasteleria —«las pobres chicas
ésas, siempre atadas ahi detras del mostrador»—. Seguramente no han olvidado el
incidente de aquella tarde.

Pietro Fazziello se acerca a la pasteleria. Tiene un pafio limpio sobre el brazo
izquierdo y las manos cogidas a la espalda.

—Todavia no sabe de su hijo, Fazziello?

—No. Ya hace tres semanas que no me escribe; no sé qué pasara.

—:Hace mas calor aqui que en su tierra, Fazziello?

—En verano, en todas partes hace calor.

Al anochecer, la encargada llega al mostrador de los pasteles. Anuncia que por
comenzar mafiana Paca a disfrutar sus vacaciones, Matilde pasara a sustituirla.

La noticia contraria a Matilde. Aunque sélo sea por unos dias habra de soportar el
gesto hostil y las brusquedades de su jefa inmediata. Ademas, tendra que
acostumbrarse al trabajo del otro mostrador, distinto en todo a éste de la pasteleria.
Debera aprender el manejo de la maquina de cortar jamoén y del cuchillo de hacer los
sandwichs, y habra de estar todo el dia, como Paca, con las mangas remangadas hasta
encima del codo, fregoteando el cinc de la mesita y los recipientes de la nata y las
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fresas, y bajando al sétano en busca de botellines de leche. Luego, el teléfono, que
esta sonando a cada instante. Todo esto le es a Matilde profundamente antipatico, y
en particular el contacto con la encargada.

Esta noche la encargada esta mas cordial que de costumbre con «su» cliente del
pastel de grosella. Han hablado del calor que hace y del clima magnifico que
disfrutaran en San Sebastian. Como se ve, cosas singulares y del mayor interés.

—¢Usted no tiene vacaciones, Teresa?

—Si; para la segunda quincena de septiembre.

—Ya en esa época casi podria usted decir que va a invernar.

—FEs verdad.

—Yo este afio no he salido de Madrid. Otros afios he ido a pasar tres meses a un
chalet que tengo en la provincia de Bilbao. Pero este afio estan los animos tan
excitados por ahi fuera, que puede decirse que donde mejor se esta es en Madrid. Si
se pasa calor, al menos no se expone uno a que le fastidie una bala perdida.

—Tiene usted razon. Yo tampoco salgo de Madrid. Si acaso, me voy a Cercedilla,
a casa de unas primas carnales. Pero este afio, tampoco. Donde suelo ir por las noches
es a Rosales o al Hipodromo. Alli se esta muy bien.

—iQué casualidad! Yo también voy alli casi todas las noches. Es extrafio que no
nos hayamos visto alguna vez.

—Si.

—Donde suelo ir mas a menudo es al Hipédromo.

—Sola?

—Si. Como no tengo a nadie, hago lo que me parece.

—ILa libertad es algo maravilloso. Pues, nada, a ver si una de estas noches
coincidimos en el Hipodromo, Teresa.

—No sera muy dificil.

Cuando se retira «su» cliente, la encargada exclama, dirigiéndose a Paca:

—iQué simpatico es este sefior! ; Verdad?

—Si.

«Si». Aunque apenas se ha fijado en el cliente del pastel de grosella. No podria
recordar exactamente cada una de sus facciones, ni siquiera su apariencia fisica. Pero
por nada contradeciria ella a la encargada.
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arta da varios paseos a lo largo del mostrador. Sus manos se mueven entre

bandejas sucias y limpias, sobre tableros de género recién llegado de la
fabrica. Sus ojos atisban. Enfrente, en el mostrador de los fiambres, Matilde trabaja
con los redondos brazos desnudos. A la izquierda, Antonia y la encargada desayunan
con parsimonia. Al otro extremo del salén, los dos camareros de turno hacen su
limpieza cotidiana. La vieja asistenta acaba de subir a limpiar los retretes.

Se oyen los golpes de mazo que el florentino descarga sobre un bloque de hielo.

Marta introduce dos dedos entre los papeles de envolver que hay encima del
mostrador y saca una peseta, que ha guardado hace unos momentos; seguidamente se
lleva la mano a la pierna, como si fuese a rascarse, y se mete la moneda en un zapato.
Bien sencillo. Un poco de discrecion, habilidad y limpieza en el movimiento. Y, nada.
Concluido. Estos minutos que dura el desayuno de Antonia son los mas propicios al
escamoteo. A esta hora menudean los clientes, aun en pleno verano. Se cuida de
reservar alguna «perra» de cada venta, y cuando hay diez se canjean. Luego ya no
hay mas que escamotearla con gracia. Y Marta se ha perfeccionado en esto. Si no
hubiera sobrevenido el accidente de la primera peseta, quiza no hubiera pensado
nunca la muchacha... Pero surgio y, con €él, un lapso de comodidad —diez viajes
«Red de San Luis-Guindalera»; diez viajes que antes habia que hacer a pie— y la
tentacién, la obsesiéon de que «la cosa» puede realizarse en la certeza de la
impunidad. Bastan un poco de cautela y habilidad. Marta descubre de pronto que
posee para esto habilidad de persona experta. Primero hubo para viajes en tranvia;
después, para medias; en lo sucesivo habra para zapatos y vestidos, y con paciencia,
hasta para un bolsillo «moderno». Su temor a ser descubierta desaparecié en
absoluto. Ni siquiera recuerda que lo tuvo alguna vez. Antonia parece no apercibirse
de los hurtos. Y en caso de que alguna vez fallara la cuenta del dia, es bien facil
justificar la desaparicion de una peseta. Marta realiza sus hurtos friamente, sin el
menor escrapulo. Los justifica diciéndose: «Mas nos roban “ellos” a nosotras. Ya que
una trabaje, al menos tiene derecho a ir vestida. Con lo que se gana, ni para
alpargatas». El traslado de Matilde al otro mostrador favorece sus planes. Siempre es
un testigo menos. Y Laurita viene muy tarde al saldn.

Cuando concluye el desayuno, Antonia lleva el servicio sucio a la cocina y vuelve
al mostrador de la pasteleria con el botellin de leche para Marta entre los pafios de la
limpieza, como acostumbra.

—NMatilde esta echando las muelas —dice al llegar.

En el otro mostrador, Matilde trabaja bajo la direccion de la encargada.

—EI cinc de la mesita ésta tiene que estar siempre muy limpio. Siempre tiene que
haber aqui arriba, por lo menos, una docena de botellines de leche. Ya sabe usted
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doénde estan: abajo, en la frigorifica. La maquina de cortar jamon se maneja muy
sencillamente. Mire, asi. Desde luego, aqui hay mas trabajo que en el otro mostrador.
Alli enfrente no hacen ustedes en todo el dia mas que tocarse las narices.

Matilde ni siquiera le contesta.

—Por mas que diga Antonia, yo no sé qué pueden hacer alli todo el santo dia
tantas mujeres.

«Bueno, habla. Ya ves el caso que te hago».

Entra Laurita. En la cabina se encuentra con la vieja asistenta.

—Vaya; ya era hora de que le tocase a esta pocilga.

—Claro que si. Pero ;qué quiere usted? Soy sola para todo. Demasiado hago. No
puedo estar en todas partes.

Nunca ha estado Esperanza tan comedida al hablar con una dependienta. Pero es
que Laurita no es un ndmero mas del personal: es la ahijada del jefe supremo. Y esto
no es cosa que ignore la vieja asistenta.

Laurita se coloca el uniforme, se peina, se retoca los labios y sale de la cabina.

Sus ojos tropiezan con la mesa «de» la tertulia de artistas cinematograficos. ;Le
traera hoy la otra revista «su» galan? Es un hombre guapo, simpatico y seguramente
de un gran talento artistico. Y esta interesado en relacionarse con ella. Tal vez la ame
ya un poco. Tal vez. Laurita se siente optimista y feliz. Llega al mostrador de la
pasteleria y le da un azote a Marta.

—¢Qué hay chica? ;Y ti, Antofieja?

—Quita, mujer, que me has hecho dafio en los rifiones.

—:Has visto a Matilde, con guantes blancos?

Laurita hace muecas a Matilde, que pasa un estropajo enjabonado a la mesita de
preparar los sandwichs.

Marta sube al retrete.

La escalera de acceso a los retretes es estrecha y breve. No tiene ni un mal
ventanillo al exterior. Al final hay un espacio en cuadro, nada amplio, en cuya
techumbre luce un globo blanco de porcelana como los del salon. Se encuentra el
publico, llegando arriba, tres puertas. Sobre dos de ellas se leen dos letras esmaltadas:
W. C. En otra: Direccion. Marta entra en uno de los retretes y se encierra en €l. Ante
todo, vuelve la ventana, abierta a un patio estrecho a cuyo fondo se ve una cristaleria
cubierta de tela metalica, perteneciente al comedor de una pension inmediata. El piso
del retrete es de falsos mosaicos, en los que hay dibujados complicados triangulos.
Reluce de limpio. Lo acaba de fregar la vieja asistenta. También brillan las losetas
blancas de las paredes y el espejo del lavabo, blanco, con toalleros de niquel. Marta
saca un brioche de cada uno de sus bolsillos y se lo come, sentada sobre la tapa del
retrete. La masa amarillenta y seca se le apegota en la garganta. No vendria mal ahora
otro botellin de leche. Hoy no le fue posible tomar sus bollos: Laurita se dio un
madrugon extraordinario. Y he aqui a Marta comiéndose sus secos brioches con gran
trabajo. «Parece que estoy comiendo esponja». Hace funcionar el grifo del lavabo y
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se bebe un trago de agua. «Esta como meaos, de caliente». Se descalza y saca la
peseta. Bajo las medias transparentes apuntan las ufias, rapadas. Se vuelve a calzar,
saca del pecho un pafiuelo y envuelve en una de sus esquinas la moneda. Levanta su
ropa hasta la altura del pecho y se ata el pafiuelo a la cinta de la braga.
Inmediatamente se coloca las ropas, arregla el cabello... Esta ante el espejo oval del
lavabo, erguida, gracil. Sus ojos son negros; sus pestafias, negras, rizadas; el color de
su tez, oscuro, palido. Su boca, grande. Sus dientes, perfectos. Su torso, estrecho, y su
cuello, demasiado delgado. Se encuentra bastante bonita. Se sonrie. «Hay que
engordar un poquito, Marta». Se perfila y entonces se le acusan los incipientes senos
en punta.

El contrapeso del ascensor de la casa sube y baja pegado a la pared del patio,
oscureciendo el retrete a intervalos y poniendo temblorosas sombras en el rostro de
Marta.

La cual abre la puerta y sale del retrete.

Cambia el color ambiente. El ocre sustituye al blanco brillante de las losetas.

Laurita y Antonia estan sacando de unos cajones del mostrador de la pasteleria
varias cajas de carton roidas por los ratones. Dentro de ellas hay zapatos de chocolate
rellenos de bombones. L.os zapatos también estan roidos por varios sitios.

—¢Lo ves? Ya decia yo —habla Antonia—. Hace dias que vengo viendo en los
cajones cagadas de raton. Hay que decir a la encargada que compre polvos o alguna
otra cosa que descaste a estos bichos.

—¢Y esto se tira? —pregunta Marta.

—:Queé? ¢El chocolate? Claro.

—Es que si lo van a tirar, me lo llevo.

—:Esta porqueria te vas a llevar? —pregunta Laurita.

—Anda, para mis hermanos. jQué saben ellos!

—iQué asco!

«jQué asco!». Eso puedes decirlo td, nifia de la clase media, a quien no habra
faltado nunca el juguete o la golosina tradicional, aunque tus vestidos y tus sombreros
hayan sido siempre «caseros». Pero hay unos nifios que solo han visto estas golosinas
rituales en los grandes escaparates, inasequibles; nifios que, ganandose ya su pan, no
conocen el tacto ni el sabor de estas golosinas exquisitas.

—Bueno. Yo me lo llevo.

Marta envuelve en un papel los zapatos roidos.

Con alegria infantil.

Laurita no oculta un gesto de repugnancia.

«No sé como puede haber personas con tan poco estomago».

Da media vuelta y se pone a despachar a una clienta.

—Han estado ustedes en huelga, ¢verdad?

—Si, sefiora.

—Asi, el otro dia vi cerrado. Al pronto pensé si seria por defuncion; pero me dijo

www.lectulandia.com - Pagina 89



el vendedor de periddicos de la esquina que estaban en huelga. Yo creo que los
obreros siempre tienen razon para protestar.

—Ya lo creo.

—Es lo que yo digo a mis amigas, cuando me hablan de las exigencias de los
trabajadores y de las huelgas: «Si nosotras estuviéramos en su pellejo, hariamos lo
mismo». ;{COmo voy a pensar yo, que me levanto casi al mediodia y me encuentro
todo hecho y el desayuno en la mesa, como, por ejemplo, una de ustedes, que estan
todo el dia al pie del cafién?

—Naturalmente, sefora.

Pero se da también la clienta de oposicion:

—Estuvieron ustedes en huelga el otro dia, ¢no?

—Si, sefiora.

—iYo no sé! Cada dia estan peor los obreros. Yo no he conocido nunca tantas
huelgas. Y antes si que estaban mal los trabajadores: tantas horas de trabajo y unos
jornales tan pequefios. Pero ahora no se pueden quejar. Ahora estan como quieren.
Ellos son los que ponen peor las cosas, con tantas exigencias.

—Tiene usted razon, sefiora.

Laurita es la dependienta ideal.

En el otro mostrador, Matilde saca fresas de una caja de carton y las va colocando
en un ancho frutero de cristal.

La encargada le dice:

—Hay que tratar las fresas con gran cuidado. En aquel mostrador tratan las cosas
de cualquier manera. Asi devuelven tantos pasteles estropeados a la fabrica.

«Bueno. Ya ves el caso que te hago».
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L a tercera revista cinematografica fue portadora de otra tarjeta transparente: «;A
qué hora termina su turno?».

La respuesta fue: «A las nueve».

Ahora la espera cada noche en una esquina proxima al salén de té. Laurita se
siente envanecida en sus relaciones con el actor. Que es jovial, simpatico y de un
optimismo encantador. Ahi espera, como un hombre vulgar cualquiera. Laurita
sustenta el criterio de que un hombre «extraordinario», por ejemplo, un actor
cinematografico, esta obligado, por efecto de su profesion, a comportarse en la
sociedad de un modo muy distinto a un ente adocenado. Y «su» galan anda, se sienta
y se suena la nariz como cualquier simple «horterilla». Lo que le hace exclamar ante
sus amistades: «jEs de una extraordinaria sencillez!». Antes de ir a casa suelen dar un
paseo por las calles céntricas. Laurita es muy joven y posee una viva imaginacion. Su
novio es guapo, «sencillo», y seguramente de un gran talento artistico. Para el otofio
trabajara en su primera pelicula sonora. Que obtendra un gran éxito. Tras del cual
llegaran las ofertas de las mas prestigiosas firmas extranjeras. Laurita tiene una
imaginacion fogosa. Ya, ante ella, se abre un vasto horizonte. En cuyo centro brilla,
con reflejos aureos, Hollywood.

—Tu, Laurita, andate con tiento con ese cémico. Esos tipos no son de fiar.

—iBah!, Antofieja; pareces una mujer antigua.

—Bueno; ti andate con ojo.

«Estas mujeres maduras son terribles; se asustan de todo lo que huela a artista».

Laurita tiene diecinueve afios y es asidua lectora de novelas frivolas traducidas
del francés.

Antonia cumplira cuarenta y cinco afios el proximo enero. Antonia no conoce otra
literatura que la de un libro de cocina que heredé de su madre, y cuyas férmulas no
ha utilizado nunca.

—T1 fiate.

Pero, en el fondo, su preocupacion es la cuenta del dia. Al cabo de los afios la
cuenta del dia ha fallado varias veces, y Antonia ha cubierto los pequefios desfalcos
con dinero propio. Pero los desfalcos vienen perpetrandose con regularidad, y
Antonia piensa que va llegando el momento de tomarlo en serio. Por lo pronto,
ponerlo en conocimiento de la encargada y que ella obre en consecuencia. Es de
suponer como procedera la encargada. Pero, ante todo, hay que vigilar a las chicas;
asegurarse de donde procede la mano ladrona. Sin una prueba testifical no se puede
determinar... Es una cosa demasiado seria para obrar a la ligera. Antonia enseguida
piensa en Laurita. A Matilde, ni la encarta en el asunto; instintivamente le confiere
ilimitado crédito. También por convencimiento: Matilde lleva una semana agregada
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al otro mostrador y los pequefios robos —una peseta— siguen efectuandose. Marta,
«porque si», le merece también gran confianza. En cambio, duda de Laurita. Laurita
adora los bellos vestidos, los zapatos costosos y, en fin, todo lo suntuario. Laurita
opina que su oficial parentesco con «el ogro» la autoriza a retrasarse invariablemente
en la hora de entrada al sal6n y a llevarse cuantos bombones y dulces se le apetecen.
¢Quién puede asegurar que no piensa lo mismo respecto de los ingresos de la casa? A
Antonia no le inspira gran simpatia Laurita, de la que piensa: «Es una cursi de quiero
y no puedo». La frivolidad, la volubilidad de Laurita, sus risas con los clientes, en
particular con los actores de la tertulia cinematografica, son cosas que disgustan a
Antonia sobremanera. En resumen: el criterio de Antonia sefiala a Laurita como
autora de los pequefios robos que vienen realizandose regularmente en la pasteleria
desde hace algun tiempo. Pero, como pensé anteriormente, no se debe acusar a nadie
sin una gran seguridad, sin una prueba irrefutable. Lo dificil es llegar a la
consecucion de esa estimable prueba. «Pues hay que conseguirla», ha dicho la
encargada esta mafiana, cuando Antonia le hablé del caso. En su interior, también la
encargada culpa a Laurita. Las «libertades» de ésta, sus «abusos», por si solo
autorizan la sospecha. Lo magnifico seria decir «al ogro»: «Ahi tiene usted su
ahijada, su ojito derecho, para quien yo misma no soy mas que un espantajo; ahi la
tiene usted, una ladrona. No contenta con llevarse el género que le parece, se guarda
el dinero del cajon». Esto seria estupendo. Humillar a Laurita. Verla salir del salon
«con las orejas gachas», expulsada «por ladrona». Pero hay que tener pruebas de su
delito. Por ejemplo, sorprenderla in fraganti. Eso constituiria un gran triunfo para la
encargada.

Marta puede permanecer tranquila. Nadie desconfia de ella. Marta sigue sin la
menor inquietud haciendo sus planes. «Ante todo, unos zapatos. Estoy descalza». Sin
que le sugieran la mas ligera sospecha las frecuentes visitas de la encargada a la
pasteleria.

La encargada ha preguntado varias veces por Pietro Fazziello. Nadie le ha visto
en el salon durante las primeras horas de la mafiana.

—iQué raro que no haya venido el italiano!

Tal vez esté enfermo.

La encargada inquiere también si ha dado algtin aviso telefonico; pero nadie lo ha
recibido.

Cerca del mediodia comparece el italiano en el local. Viene mas palido que de
ordinario. Sus o0jos estan muy encarnados y sus parpados cuelgan flacidos y
amoratados. Ha sufrido la noche pasada una terrible neuralgia. Cuando ayer lleg6 a la
pension encontrd una carta, cursada desde Roma por un desconocido, en la que se le
dice que su hijo ha muerto en virtud de un encuentro entre comunistas y esbirros de
Mussolini. Ya esta solo Fazziello. Ya no tiene hijo. Pero Fazziello no puede
acostumbrarse a la idea de que su hijo ha acabado. Cuando piensa en ello, «de
pronto» experimenta la misma impresion que ayer tarde, al leer la carta del
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desconocido. Fazziello «no puede» creer en la muerte de su hijo, porque no ha visto a
su hijo muerto. Sus detenciones, «si». Fazziello ha visto en la carcel a su hijo en
varias ocasiones; le ha visto detras de unos hierros negros, sobre el plano oscuro de
una celda pegajosa de fria humedad; y cuando las cartas del hijo dicen: «Estoy
preso», €l lo ve, alla, en la misma actitud que la ultima vez y cree oirle decir como
entonces: «Cuidate, papa; yo saldré pronto». Pero «esto» de ahora, no. No puede
Fazziello admitir que su hijo haya quedado alla lejos, tendido sobre cualquier calle,
desangrandose como un cerdo.

—¢Por qué ha venido usted, hombre? —Ile dice la encargada.

—Todavia puedo hacer algo.

—Marchese, hombre.

—No. Atn puedo hacer algo.

Fazziello se marcha a la cocina. Los camareros comentan:

—iQué canalla de gentuza!

—Aquello debe estar aun peor de lo que esta esto.

—:Peor que esto? jQuia! También aqui los trabajadores caen como chinches en
las calles; lo que pasa es que no vemos las cosas de cerca. En Madrid hay mas
burdcratas que otra cosa; pero en Andalucia y Extremadura y por ahi por donde
predominan los campesinos y los obreros industriales...

Pietro Fazziello sale de la cocina atandose el delantal y se dirige al sotano.

Alla lejos ha quedado en medio de una calle, como un guifiapo, magullado, roto,
solo. jSolo! Durante algun tiempo se arrastro por los suelos y camino torpemente,
agarrandose a las sillas y a los muebles de la casa; su carita era sonrosada y su boca
solo proferia balbuceos; luego se afirmaron sus piernas y su voz, y empez6 a
«ganarse la vida», y sus manecitas tiernas comenzaron a deformarse. Y fue un
luchador, pleno de optimismo y fuerza vital. Y ahora esta muy lejos, agujereado por
plomo fascista; destrozado y solo.

Fazziello golpea sobre los bloques de hielo lentamente. De pronto, se sienta en el
ultimo peldafio de la escalera y llora.
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20

u mano pequefia, expedita en el escamoteo, fue detenida por otra mano ancha y
dura.

—¢Con que eras td?

«Tu». Ya no merece otro tratamiento. Es una vulgar ladrona. jLastima que no

haya sido Laurita! Una verdadera lastima.

—¢Con que eras tu, eh?
Marta permanece muda, fria. Su mano se ha abierto, dejando caer la moneda de

plata en la mano de la encargada.

Se acerca un botones y pide un pastel de pescado.

La encargada le sirve.

Marta esta quieta, pegada a la pared.

—Esta tarde no vengas. Y da gracias que no te mande detener. ;Cuanto tiempo

llevas robando?

Marta esta entontecida. El golpe ha sido inesperado.

—:No contestas? Es igual. Lo sé. jCualquiera iba a pensar de la mosquita muerta!
Cruza a su mostrador.

Laurita llega de la cabina.

—¢Qué te ha pasado con «la gallina»?

Marta se encoge de hombros.

—No la hagas caso, chica.

La encargada se encuentra en su mostrador con Antonia, que regresa de la cocina

con dos bandejas limpias.

—Ya cay0, Antonia.

—¢Quién?

—La he cogido con las manos en la masa.

—Pero ;a quién?

—A la pequena.

—¢:Marta?

—iClaro!

—iUy!

—Como mis zapatillas son de fieltro, no me oy6 llegar. Cuando llegué acababa de

despachar y estaba guardandose la peseta en un zapato.

—iMujer!
[
—Ya la he despedido. Pero habra que tener mucho cuidado durante la mafiana, no

vaya a meter mano al cajon.

—No se puede una fiar de nadie.
—No le esta mal a don Fermin, por admitir al personal sin informes. No se puede
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ser tan bueno. ;Y auin tenemos valor a hablar de los jefes!

—Ya usted ve.

Matilde escucha sin intervenir. Claro. El explotado, ademas de un estomago,
posee una envoltura fisica susceptible del frio y del calor, y a la cual necesariamente
debe cubrir, segin sus posibilidades econémicas. Cuando estas posibilidades no
existen, se busca el medio de obtenerlas, en la forma que sea.

Los propietarios de comercios debian de procurar, por su propio interés, que el
estdbmago de sus dependientes estuviese siempre satisfecho y sus pies bien calzados.

—No se olvide de vigilar bien a ésa, Antonia.

—Descuide usted.

Antonia llega a la pasteleria.

Laurita desempolva uno de los escaparates. Ante ella cruzan los tranvias, medio
vacios. Un hombre, subido en una escalera, fija el programa del dia en la portada del
cine de enfrente. Un chico friega la muestra de una tienda de discos para graméfonos
y efectos de radiotelefonia. Los barrenderos urbanos limpian la calle. Cruza un
hombre con una cesta de flores sobre la cabeza. El sol reluce en cristal, porcelana y
niquel de escaparates.

La vida es bonita. El color rubio claro de las cosas exteriores la llena a una de
optimismo y al propio tiempo de rabia, por estar aqui dentro, «atada a esta bata
funebre», con este calor pegajoso.

—Oye, Laurita: haz el favor de despachar.

Laurita deja el escaparate y despacha.

Marta, también.

Antonia hace nimeros en un libro de notas. Luego, Laurita vuelve al escaparate y
Marta arregla las bandejas de los bombones. Antonia no le ha dirigido la palabra
desde que ha vuelto de desayunar; pero, indudablemente, algo sabe. Marta ha
recibido un golpetazo enorme. Otra vez a la calle, a rodar. Aqui se esta bien. Se gana
poco, pero no se pasa hambre, al menos. Y, de pronto, todo acabd. A correr de un lado
para otro de Madrid. A chocar con la rijosidad de los hombres. A fregar platos y a
lavar ropas malolientes. Pero esto también es dificil de conseguir. Para cada vacante
se presentan centenares de mujeres, y entre ellas son preferidas las mas fuertes, las de
apariencia mas robusta. Marta es muy joven y demasiado endeble. Ademas, hace falta
un documento que acredite la buena conducta... Sobre todo, le aterra volver a su casa
con la mala nueva del despido. Alli esta su hermana, palida y demacrada, inclinada
sobre una tina llena de ropa, mientras la chiquitina se desgafiita en la cama entre
pafales mojados; esta su padre, cada dia mas angustiado y taciturno.

—Antonia; yo le juro que es la primera vez que hago «esto».

Antonia calla.

—¢Cree usted que habria medio de arreglarlo?

—:Como de arreglarlo?

—Vamos, que no me pusieran en la calle.
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—No.

Antonia parece obstinada en no hablar, y al hacerlo se expresa precipitadamente,
no sin cierta confusién. Le disgusta sobremanera que haya sido Marta quien...
Precisamente Marta. Su dilecta. Verdaderamente, no puede una fiarse de nadie.
«Tiene razon la encargada; dicen que si los jefes... Pero no hay derecho a esto,
tampoco. Viene de la calle, sin recomendacion ninguna; la reciben y, en
agradecimiento, anda. Lo malo es que estas cosas las pagamos después las que
quedamos adentro».

Antonia, anchota, blanda, pasos de pato y ojos bobalicones, cierra el libro de
notas, lo guarda y entabla una charla banal con una clienta.

Marta despacha torpemente. Por dos veces ha equivocado los pedidos del publico.
Se siente muy sola. Atomo en medio de una apretada muchedumbre. Tropieza en
piernas y en hombros duros, y oye frases ininteligibles: «Seis puddings». «Mis
sefiores vienen hoy de Deauville».

Ultimo dia de agosto y final de vacaciones de Paca. La proxima semana las
disfrutara Antonia, y después, la encargada.

Mafiana se reintegrara Matilde a la pasteleria. En los primeros dias de septiembre
aumentara la afluencia de publico en el salén de té. Surgiran las muchachas de piel
yodada y dura, y risas detonantes. Se admitiran dos o tres camareros y tal vez alguna
dependienta en la pasteleria. La vieja asistenta empezara a gruilir y a quejarse del
reuma y de la humedad y el frio del s6tano, como todas las temporadas. Pietro
Fazziello suspendera la elaboracion de los helados. Quiza se vaya a su pais. Y quiza
se quede en Espafia. Probablemente se quedara. «;Qué voy a hacer yo alli solo?». Sus
parpados lacios caen sobre unos ojos apagados, llenos de cansancio y dolor.

En este instante golpea lentamente sobre el hielo.

Marta envuelve una docena de pasteles, cuenta el dinero de la venta y lo arroja
deprisa en el cajon. Enfrente esta la encargada, con una fria sonrisa en los labios
delgados. Se le ven unas encias descarnadas y palidas. Esta Matilde. Ahi los
camareros, portando dos servicios. Aqui Laurita, despojando de su envoltura a un
bombon.

—Oye, Antonia: ;¢has probado los bombones que trajeron ayer?

—No.

—Mira, éste es de almendra; riquisimo. ;Y tu, Marta?

—No.

—Debes probarlos todos. Y los pasteles, también. A lo mejor el publico la
pregunta a una por la clase de un producto, y una no sabe qué contestar.
¢Comprendes?

Antonia saca de un cajon un palillo de dientes, pincha un pastel de crema y se lo
lleva a la boca.

—Estos pasteles estan agrios. Ya sabéis que en este tiempo la crema no resiste
mas de un dia. Hay que procurar despachar ante todo los pasteles y las tartas que
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tengan crema. Y si queda alguno, se prueba al otro dia. Estando feo, se retira. Sobre
todo se debe cuidar de dar al publico que se sienta en el salén, los mas frescos. Hay
que tener esto muy en cuenta.

—Bueno, Antofieja, no grufias; que estas copiando de «la gallina».

—No grufio; es la verdad.

Antonia retira varios pasteles y los mete en un cajén del mostrador. Es el cajon
del género averiado, que se devuelve cada mafiana a la fabrica. Hay en sus paredes
pellas de chantilly, de crema y chocolate, y alguna guinda almibarada.

Brilla el niquel en perchas, en lamparas y en mostradores. Estan todas estas
bandejas repletas de golosinas; estas piramides, ya familiares, de bollos y hojaldres
calientes, y ese ruido adormecedor de los ventiladores y los mazazos que descarga en
el s6tano el italiano. Todo esto habra desaparecido para siempre dentro de unas horas.
¢Qué vendra a sustituirlo? Esto es de todo punto incontestable.

Entra una anciana astrosa y se dirige a Marta:

—Podria darme alguna cosa, jovencita?

Antonia responde:

—Dios la socorra.

—Hace dos dias que no como.

—Dios la ampare.

—iA ver si tiene por ahi algo que no sirva!

—~QOye, Antonia...

Laurita indica a su compariera el cajon del género retirado.

—No podemos dar nada.

La anciana va a grufiir alguna cosa y la encargada le grita:

—Vamos; no moleste mas. Ya la han dicho que no se puede dar nada.

La anciana se retira.

—iQué grosera es esa «gallina»! —dice Laurita.

—Es verdad que no se puede dar nada —repite Antonia.

—Bueno; pero hay modos de decir las cosas. ¢Y por qué no se puede dar nada?
¢Y las cosas estropeadas?

—Tampoco.

—Pero son cosas que no sirven.

—En la fabrica lo aprovechan todo.

—Pero habra cosas que no puedan utilizar; por ejemplo, los pasteles de crema
agria.

—Claro que no.

—¢Y qué hacen con ellos?

—Los tiran.

—Pero esta pobre gente lo aprovecharia.

—iFijate!

—Esta muy mal que no se lo den.
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—Bueno. Eso diselo a tu padrino.
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L aurita cierra la puerta de la cabina y enciende la luz.

Ya estan todas afuera, cada cual a lo suyo. La encargada la ha mirado y
sonreido irénicamente: «Buenos dias, Laurita». Laurita ha simulado no advertirlo.

Al empezar a desnudarse la estremece un calofrio intenso, la hace temblar. Cuelga
el vestido de calle. Enseguida, su mano temblona busca uno de los senos, lo palpa,
oprime el pezon, breve y oscuro, y unas gotas amarillentas y espesas se le derraman
sobre el fino opal de la camisa. La secrecion ha fluido antes sobre la seda del sostén y
se ha secado en ella. Pronto sus caderas ensancharan y su vientre comenzara a
deformarse. Quiza ya ha ensanchado bastante. Su madre le dijo anoche: «Tu estas
algo mas gruesa, pero no mas fuerte. Este mes no has tenido “eso” y el anterior
tampoco. Seguramente estas débil». Pronto sera imposible ocultar la situacion. ;Qué
ocurrira entonces? Laurita vuelve a temblar de frio. Se viste deprisa el uniforme y
sale. Sin retocarse los labios ni mirarse al espejo. Cuando deja la llave en el
mostrador de la encargada, oye decir a Antonia en el teléfono.

—No me han traido los pastelillos para rellenar que encargué anoche. Necesito
que me los manden antes de las doce.

Matilde limpia los cajones del mostrador y coloca en ellos los bollos.

La dependienta que ha ingresado en sustitucion de Marta friega con un periodico
huimedo la vitrina de los pasteles. Es una muchacha gruesa, informe, de una blancura
de pescado. Tiene unos ojos inexpresivos, cuyo color no puede determinarse. Su
caracter es simple. Todo lo acepta sin reflexién. Todo lo encuentra bien. Cuando
habla, sonrie invariablemente. La encargada la ha definido a su modo: «Tiene aire de
vaca satisfecha». Trabaja concienzudamente y sabe halagar al publico. «El ogro» le
inspira un temor especial. Cuando lo ve llegar al salon, le acomete una nervosidad
que no la abandona hasta que él deja el local. Cuando le oye chillar, con su voz
atiplada y ridicula, le tiemblan las piernas.

Hace mas de un mes que fue restablecido el régimen de «salidas».

El otofio se ha presentado frio y desagradable.

El salon aparece cada tarde colmado de publico. El ambiente se enrarece de
aromas diversos. El humo de los cigarrillos se engancha en las lamparas de la
electricidad. Los aparatos que renuevan la atmdsfera zumban incansables encima de
los escaparates.

La encargada no cesa de perforar tickets de servicio, mientras Paca duplica su
actividad en el mostrador.

Pietro Fazziello se ha quedado, al fin, en el salén de té. Una segunda carta del
desconocido conterraneo le ha hecho el relato detallado y cordial de los ultimos
momentos de su hijo; de cémo sus camaradas de lucha le han acondicionado
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fraternalmente en su lugar definitivo. También contenia la carta palabras sensatas de
consuelo a Fazziello y hacia constar, en sentidas frases, el lugar preeminente que
habia conquistado el compafiero al engrosar la muchedumbre de los héroes an6nimos
sacrificados a la revolucion social. «Bueno, si; todo eso es muy bonito, pero yo me he
quedado sin mi hijo. A mi me tienen sin cuidado los que vengan detras». Ahora anda
ahi, confundido entre los demas camareros del establecimiento, caidos los parpados
sobre la perenne tristeza de los o0jos oscuros.

No se ha vuelto a saber de Cafete. Sus relaciones con la encargada parecen
haberse roto totalmente. Ahora ella tiene gran amistad con el cliente del pastel de
grosella; se les ve juntos en los paseos y salas de espectaculos. Desde que formalizo
su amistad con el presunto comandante, la encargada hace planes con miras a un
porvenir proximo y habla de establecer un modesto negocio de merceria. «Tiene una
que mirar por que la vejez no la pille desprevenida».

Paca, tan apegada al convento y a las monjas como acostumbra. Vive aterrorizada
por los acontecimientos politicos del pais: expulsion de los jesuitas, confiscacion de
los bienes a los religiosos, ensefianza laica en las escuelas. Paca se persigna
sobrecogida de horror. Los hombres tientan la paciencia de Dios. Seguramente se
aproxima el fin del mundo. Otro cataclismo universal amenaza a los hombres; otro
diluvio, o algo semejante. Tienen razon las «madres».

—FEstas palida, Laurita.

Me duele mucho la cabeza.

—Yo tengo un calmante en el bolsillo.

—Gracias, Antonia; no me gustan esas porquerias.

Matilde y Antonia comprueban el género que llegd hace una hora de la fabrica.

—~Oye, Laurita, lo que me dice Matilde: ha visto a Marta; se ha «echado a la
vida».

—¢S1?

—Mejor quisiera no haberla visto.

—¢Cuando ha sido? ;Ahora?

—No; anoche. Salia de un cine de la Gran Via con otra chica de muy mala pinta.

—Bueno; pero ¢como te has enterado?

—NMe acompaifio al tranvia. Dejo a la amiga y se vino conmigo. Vive con un
ingeniero aleman. Esta muy contenta.

—¢:Pero como lleg6 a...?

—iBah! Es bien facil. Después de salir de aqui por lo que salid, ;como iba a
encontrar donde trabajar, segtn esta todo y sin un certificado de buena conducta? Son
cosas que se ven todos los dias; pero que, viéndolas tan de cerca, siempre la
sorprenden a una un poco.

—Iba bien?

—Si; muy guapa.

—iYa ves!
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«Bueno; jllegar a “eso”! Pero todo es preferible a esta incertidumbre de no saber
lo que pasara; de no poder mirar al porvenir de frente», piensa Laurita.

La determinacion de Marta ha soplado un viento de tristeza sobre las muchachas
de la pasteleria.

Paula, «la nueva», coloca bajo la vitrina anchas bandejas colmadas de pasteles.
Resume, a través de la conversacion de sus compafieras, que se trata de alguna
antigua dependienta de la casa, y le pregunta a Antonia.

—¢Es alguna chica que estuvo aqui?

—Si.

«Todo es preferible a “esto”, que irremediablemente ha de llegar si antes no se
destruye; porque puede destruirse». Laurita siente que su seno endurece con el correr
de los dias, que sus pezones se tornan oscuros, que ensanchan de un modo alarmante.
Espera, con temor, que de un momento a otro la sacudida del nuevo ser la estremezca,
como momentos antes la humedad en la cabina oscura.

Suena el teléfono.

La encargada acude y reaparece enseguida:

—Una de la pasteleria al aparato.

«La nueva» recibe el recado.

—Preguntan del «Porto» cuando van a mandarse los bollitos para rellenar.

—iY no los han traido aun! —exclama Antonia—. Di que enseguida van. A ver
ahora cuando viene ése. jLe vas a tener que meter en cintura, Matilde; tiene una
pasta!

—iBueno!

El chico del género contintia sin atreverse a abordar francamente a Matilde.
Unicamente, ayer le dijo al salir: «Me gustaria acompafiarla una tarde, sefiorita
Matilde». Ella guardo silencio y él salié disparado del salon, confuso y sin afiadir una
sola palabra. Y esta mafiana apenas la ha mirado al darle los «buenos dias». Al
parecer olvido lo de ayer. O al contrario: lo tiene bien presente y este recuerdo le
turba con exceso. «jCosa mas simple de hombre!», exclamé hoy Antonia, al observar
la frialdad del muchacho de la nariz de loro hacia Matilde.

Fsta recuerda su encuentro con Marta. Marta estaba mas guapa y algo més
gruesa; mas acusados los senos y las caderas. Reia con una risa sana, feliz. (¢ Por qué
no?). «Como bien y tengo veinte duros en el bolsillo». Intento invitar a Matilde. «No,
gracias; no puedo entretenerme. Ya sabes que vivo muy lejos». Le brillaban los ojos
bajo el fieltro blanco del sombrero. Una de sus manos, enguantadas, oprimia el brazo,
oprimia la manga rozada del abrigo de Matilde. «Ya ves, las cosas vinieron asi». Se
llega facilmente a «eso» cuando en casa hay una hermana medio tuberculosa y un
padre «parado» hace mas de un afio, y una madre con los huesos deformados de tanto
lavar ropas ajenas; una madre que grufie incansable, incesantemente. Y una chiquitina
vestida de limosna. Se renueva la experiencia infructuosa de la btisqueda de trabajo,
dispuesta a desempefiar «lo que salga», y luego de muchos «No hace falta», se
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abandona una y se deja «conducir» captada por el anuncio inmoral, en el que se
adivina la salvacién: «Dofia Patro relaciona personas decentemente», hasta el hotelito
aislado, alcahuete. «Aquello era una esclavitud enorme. En esas casas no se dispone
de la menor libertad; no tiene una nada suyo. Ahora estoy bien: tengo mi casa y no
tengo que aguantar porquerias a tanto tio». «¢Tu familia?». «Mi padre se puso por las
nubes; hasta dijo que me iba a matar. No le he vuelto a ver, ni a mi madre tampoco.
Sé que estan bien. Mi hermana es la que viene por casa muy a menudo, con su chica.
Ya puedes suponer: la ayudo mucho. Ahora se ha puesto a coser por las casas. Pero
tiene poco trabajo; ya sabes cémo estan las cosas. Si quisiera, no le faltaria un
hombre que la tuviera bien; aunque esta bastante estropeada, es muy guapa; pero es
asi. Tiene unas ideas muy antiguas. ;De qué te ries? Le damos demasiada
importancia a lo que no la tiene. Mi amigo, que es aleman y ha viajado por todo el
mundo, dice que estas cosas no tienen ninguna importancia; que hay muchachas ricas
que se pasan la solteria “divirtiéndose” y antes de casarse van a ver a un médico, y
arreglado». Todo estriba en saber «no perder». «Fijate mi hermana: ésa si que esta
bien perdida». Marta se ha renovado. Ha variado de conceptos, enriqueciendo su
organismo en globulos rojos. Pero tampoco es «eso»; tampoco Marta esta en el
camino cierto de la libertad, de la emancipacion. Marta hace de «eso» un fin, no un
medio, y «eso» solo puede estar menos mal (nunca bien) como un medio para un fin
determinado; por ejemplo, estudiar aprovechando las facilidades econémicas del
amigo; hacerse una cultura emancipadora. «Si; yo me voy a romper ahora los cascos
estudiando». Marta parece estar muy segura de la estabilidad amatoria de su amigo;
pero esa estabilidad no es, probablemente, mas sélida que un pufiado de sal en el
agua. No; tampoco es «eso». Un dia, el amigo se cansa y otra vez a rodar en pos de
otra «Dofa Patro»; ahora el camino esta claro. A pudrirse las entrafias y el cerebro.

Surge el chico del género con un paquete debajo del brazo.

—Ya es hora —le dice Antonia.

—Fl que tomo la lista se olvido del encargo.

—Ya me han preguntado antes por teléfono.

El muchacho deja el paquete encima del mostrador. Esta al lado de Antonia,
dirigiéndole la palabra. La bata azul que lo envuelve, le llega hasta los tobillos. Su
perfil de loro le es a Matilde profundamente antipatico. Lo adivina en el porvenir
gordo, calvo, con unas alpargatas pringosas y esa nariz de loro y esa bata azul... Algo
horrible.

—Bueno, sefiorita Matilde; ¢cuando va a querer que la espere?

—No, déjelo; no me espere nunca.

Matilde ha contestado muy rapidamente. No. Imposible. Cuando ve desaparecer
al muchacho se siente libre, completamente libre.

—¢Qué te decia? —le pregunta Antonia.

—Lo mismo. Ya le he dicho que no me espere.

—Alla taq, chica.
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No. Tampoco es éste el camino.

Laurita parece aislada durante toda la mafiana del resto de sus compafieras. Su
drama intimo la absorbe por entero. Por momentos crece su decisién de poner en
practica la inspiracion de su novio: «Eso se puede destruir en los dos primeros meses
sin el menor peligro».

Y esta misma noche, al encontrarse con €l, le dice por todo saludo, apretandole
una mano con fuerza.

—Dices que «esto» se puede deshacer sin peligro.

—AUn si.

—Pues se deshace.
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M atilde sale a una calle de arrabal, en cuyas aceras juegan los chicos.

Luego de haber andado unos cuantos metros se vuelve a contemplar la
casa que dejo. Se trata de una casa alta, de construccion moderna, en cuyo frente hay
incrustados varios miradores.

Ahi dentro, en una habitacion reducida de paredes azuladas, queda el cuerpo
exangilie de Laurita, envuelto en una sabana. Ayer tarde estaba en el salon de té, se
movia de un lado para otro, sonreia llena de vida, hablaba, y ahora esta inmovil,
marcado el rostro por una tragica amarillez, perdida hasta la dltima gota de su sangre
juvenil.

Se oye cerca el triste silbido de la sirena de una fabrica, y Matilde se apresura.
Anda sin ver, casi a tropezones. Le pasan como un film ante los ojos, rasgos
fisonémicos, frases, colores: la cara de Laurita, un silléon al que faltaba uno de los
brazos, un almanaque religioso, etc. «jDios mio; tan mirada que ha sido siempre esta
hija, y ahora esto! jQué vergiienza! jQue yo me tenga que ver en este trance!». Se
advierte que lo que hace sufrir a esta madre no es el trance en si, precisamente, sino la
causa que lo ha motivado. Parece traspasada por el dolor, pero no olvida su posicion
social «honorable». Le llenan de terror las palabras del médico: «Bueno: ;quién ha
provocado este aborto?». Le jura «por todos los santos» que ellos —el padre y la
madre— no sabian nada del caso; que ignoraban incluso el estado de su hija. «Bueno;
pero ella habra confesado quién la hizo abortar». «Si, sefior; pero, ya, qué vamos a
adelantar con denunciar a nadie: no la vamos a traer al mundo». «Pero esto no puede
quedar asi. No se trata ya de este caso concreto, sino de los crimenes que esa persona
pueda cometer en lo sucesivo». «Bueno; pero nosotros no tendremos que intervenir,
¢verdad, doctor? jVerse una en esos trotes! Nosotros somos una familia muy
decente».

Ante una fabrica de galletas se ha congregado un grupo numeroso de hombres y
mujeres. A la puerta de la fabrica hay una camioneta, de la que unos mozos descargan
cajones vacios. Sobre uno de los cuales se ha encaramado una mujer. Que habla y
hace gestos expresivos. Tiene esta mujer una cara ancha, demacrada, en la que ha
impreso sus huellas una gestacion dolorosa. El cabello, corto y lacio, lo sujeta con
dos peinecillos detras de las orejas. Calza zapatillas de pafio azul oscuro. Un liviano
abriguillo le cifie el cuerpo, acusandole la prefiez. Se expresa con torpeza, pero con
un entusiasmo y sinceridad indescriptibles.

—Ya habréis visto que nos han cerrado el sindicato; pero con eso no adelantan
nada, porque nos reuniremos aunque sea en medio de la calle. Y voy a decir que casi
me alegro de que nos hayan cerrado el sindicato, porque esto es un motivo que me
permite hablaros aqui y cogeros a todos juntos. Voy a ser breve y clara. Es necesario
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que las compafieras de trabajo que no estén asociadas se asocien inmediatamente; que
no permanezcan cruzadas de brazos en estos momentos de prueba para la clase
trabajadora; que se unan al movimiento y a la lucha de nuestra clase, la clase de los
oprimidos. Ha pasado el tiempo en que se consideraba ridiculas y hombrunas a las
mujeres que se preocupaban de la vida social y politica del mundo. Antes creiamos
que la mujer sélo servia para zurcir calcetines al marido y para rezar. Ahora sabemos
que los lloros y los rezos no sirven para nada. Las lagrimas nos levantan dolor de
cabeza y la religién nos embrutece, nos hace supersticiosas e ignorantes. Creiamos
también que nuestra Unica mision en la vida era la caza del marido, y desde chicas no
se nos preparaba para otra cosa; aunque no supiéramos leer, no importaba: con que
supiéramos acicalarnos era bastante. Hoy sabemos que las mujeres valen mas que
para remendar ropa vieja, para la cama y para los golpes de pecho; la mujer vale tanto
como el hombre para la vida politica y social. Lo sabemos porque muchas hermanas
nuestras han sufrido persecuciones y destierros. Quiero decir con esto que, ya que los
hombres luchan por una emancipacion que a todos nos alcanzara por igual, justo es
que les ayudemos; justo es que nos labremos nuestro propio destino. Antes no habia
mas que dos caminos para la mujer: el del matrimonio o el de la prostitucion; ahora
ante la mujer se abre un nuevo camino, mas ancho, mas noble: ese camino nuevo de
que os hablo, dentro del hambre y del caos actuales, es la lucha consciente por la
emancipacion proletaria mundial.

La mujer se exalta.

Sus compafieros la aplauden.

—~Callaros, no nos vayan a echar de aqui. Enseguida termino. Yo os digo que en
estos momentos terribles por que atravesamos los obreros es un crimen tener hijos; es
un crimen lanzar nuevos seres inocentes al arroyo y al hambre. Pero atn hay algo
peor, y ese algo peor es la guerra. Esa es la gran tarea que nos atafie principalmente a
las mujeres: acabar con la guerra.

Yo os digo que el hijo que tengo aqui —se golpea el vientre con fuerza— no ira a
la guerra. Pero no vale decir «no ira»: hay que poner los medios...

—iLos de Asalto!

Algunas mujeres chillan. Todos corren. Matilde se refugia en un portal proximo.

Los de Asalto se lanzan contra los obreros que se han rezagado, blandiendo sus
porras.

Matilde esta estremecida por el horror.

—iQué barbaros, como pegan!

La obrera embarazada recibe un porrazo en la frente y comienza a sangrar.

Matilde abandona el portal y corre al azar hasta salir a una ancha plaza,
desconocida.

Cuando llega al salon de té, la encargada la interroga:

—:Lavio?

—Si.
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— ¢ Esta muy desfigurada?

—No. Nada.

—Ande, vaya a despachar, que esta eso lleno.

Ante la pasteleria se agolpa el publico. Es la hora de la adquisicion de los postres.
La cocinera, el ama de la pension economica, la vieja de la clase media que regresa
de la iglesia, etc., recogen sus tartas, sus pasteles, sus pastas para el té de la tarde.

El ambiente tibio del sal6n es sumamente agradable.

Matilde se incorpora a la actividad de la pasteleria.

Cuando ésta decrece, Antonia se acerca a Matilde:

—La viste?

—Si.

—A ver si me da tiempo de pasar por alli ahora. ;Cuando es el entierro?

—No se sabe aun.

—Y él, ;no se ha presentado?

—No. Al parecer la acompain6 a casa de una comadrona, que es quien le ha
provocado el aborto con una varilla de paraguas.

—iQué horror! ¢Y como?

—Pinchandola la matriz, digo yo.

—Pero a esa mujer la detendran ahora.

—Si.

—¢:No murio enseguida?

—No. De casa de aquella tia salio bien; pero, al acostarse, la sobrevino una
hemorragia enorme, y ya hasta el fin.

—iQué pena de muchacha!

—Pero lo que a mi me ha indignado de verdad ha sido aquella madre, mas
horrorizada por la opinion de la gente que por la muerte de su hija; empefiada en
tapar la boca a todo el mundo; repitiendo a cada momento que aunque su hija haya
hecho lo que «ha hecho», ellos son una familia muy decente. Y tenia la casa llena de
santujos. Un verdadero asco.

A las dos, Antonia y Paula se van a comer y Trini releva a Paca, que esta libre de
servicio.

A la encargada le sirven la comida en la mesa de costumbre.

Matilde pasa un pafio por el mostrador y retira las bandejas sucias. Acabado lo
cual se sienta. Esta sola aqui, detras de este mostrador oscuro bajo el que bullen los
ratones. Enfrente, la encargada consume su abundante almuerzo. Trini corta jamon.
Los tres camareros de turno empaquetan azucar y pliegan servilletas de papel. Mas
tarde, concluido su almuerzo, la encargada se reintegrara a su mostrador y hojeara
alguna revista de modas. Antonia y Paula volveran, y comenzara la tarde en el salon.
Se oiran las risas contenidas, las charlas a media voz y las peticiones de los
camareros, como de ordinario. Y vendra el chico del género con su tablero de pastas
sobre la cabeza. Solo Laurita no comparecera. Laurita permanecera a un kilometro de
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distancia, envuelta en una sabana blanca. Muerta. Muerta por la sociedad. Si Laurita
hubiera poseido una cultura media, no hubiese estado dominada por prejuicios
seculares de religion y tradicion; hubiera procedido en forma muy distinta. Pero
Laurita no ha leido mas que novelas frivolas y argumentos de films. La perspectiva de
un hijo ilegal entre los brazos la ha trastornado, empujandola al crimen y al suicidio
inconsciente. La muerte de Laurita cae sobre la espalda de la sociedad.

Tampoco vendra Marta. Marta anda por ahi, envuelta en su abrigo costoso,
perfumada. En una hora indeterminada la acechan la sifilis y el hambre. También el
caso de Marta atafie a la responsabilidad social, a la religion, que hace mujeres
timidas, lloronas e indefensas para la vida; que atrofia cerebros, extirpando en el
individuo toda idea renovadora. Pero la sociedad no parece conmoverse por estos
acontecimientos. Desde hace milenios vienen perpetrandose abortos ilegales y
prostituciones sin que nadie se asombre por ello. La sociedad viene causando
victimas desde hace millares de anos. Por lo tanto, no es una sociedad humanitaria.
Es una sociedad llamada a desaparecer. Personas que estudian la evolucion de la
sociedad a través de los siglos, aseguran que la sociedad actual se debate en sus
ultimas convulsiones vitales. La sangre de los humildes corre de Oriente a Occidente.
Legiones de hambrientos pululan por las calles del mundo capitalista. Todos hablan
de caos, de guerra, de revolucion. Las religiones interpretan el momento del modo
mas conveniente a sus intereses. En cada esquina entregan al viandante folletos de
propaganda religiosa. «Pecador: ;ves aquel horroroso calabozo, lleno de fuego y
humo? A él iras a parar si no cambias de vida».

Los catélicos romanos. «He aqui, el Juez esta detras de la puerta». Los catolicos
protestantes. Folletos que se pierden en los bolsillos, junto con los del sastre y el
peluquero. Mujeres se preparan a luchar contra la guerra, a luchar por su
emancipacion y derecho a la vida. No son mujeres de tipos estandarizados, con gafas
de concha, corbata y un carterén de hule o cuero debajo del brazo. Las «de hoy» son
mujeres «sin tipo», obreras miserables, con un hijo en el vientre; mujeres que, a
veces, no saben leer.

Entra el chico del género.

Al verle, Matilde se pone en pie.

—Buenas tardes, sefiorita Matilde.

—Hola.

El joven deja el tablero encima de la silla y se retira.

—Hasta manana.

—Hasta manana.

«Esto», no. Ni «lo de Marta». Ni tampoco la inconsciencia de Laurita. Hay que
destruir toda esta carrofia. Destruir. Para edificar. Edificar sobre cimientos de cultura.
Y de fraternidad.

«Antes no habia mas que dos caminos abiertos ante la mujer: el del matrimonio y
el de la prostitucion».
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Cruza Pietro Fazziello. Sus dedos se enlazan a su espalda. Su frente se abate.
«Alla quedo, atravesado por plomo fascista, destrozado y solo».

«Ahora, ante la mujer se abre un nuevo camino...».

—Sefiorita: un pastel de carne.

«Ese camino nuevo, dentro del hambre y del caos actuales, es la lucha consciente
por la emancipacion proletaria mundial».

La mujer nueva, «sin tipo», ha hablado y le ha respondido la pequefia Matilde.

Mas la mujer nueva ha hablado también para todas las innumerables Matildes del
universo.

¢Cuando sera oida su voz?

Madrid, agosto 1932-febrero 1933.
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A PROPOSITO DE LA NARRATIVA DEL 27. LUISA
CARNES: REVISION DE UNA ESCRITORA
POSTERGADA!!

El proceso de revision de la literatura de la Segunda Republica en los ultimos
treinta afos ha permitido hallazgos de autores y de obras hasta entonces ausentes de
las historias de la literatura espafnola, ajenas hasta ese momento de menciones y
reconocimiento. En las postrimerias del ya cerrado siglo xX, los redactores de dichos
manuales se vieron obligados a un esfuerzo de sintesis para dar cabida a los
numerosos escritores de relieve cuya produccion literaria se considero de interés.

El exilio que desde 1939 padecieron muchos de esos autores, por su adhesion y
fidelidad al régimen republicano, ha contribuido también a reducir el impacto de su
literatura, especialmente, si se consideran los impedimentos para la distribucion en
Espafia de las ediciones publicadas en el extranjero, y la férrea censura impuesta
sobre la produccion editorial hasta la agonia del franquismo.

A este grupo de autores silenciados pertenece, entre otros muchos, la escritora
madrilefia Luisa Carnés (1905-1964), integrante de la llamada «generacion del nuevo
romanticismo» (Garcia de Noral?!, Vilches de Frutos/®)), pese a ser considerada por
una parte de la critica del momento, «la mas importante narradora del 27». Carnés
form6 parte del grupo de autores a los que se estudia bajo la denominacion de
«narrativa social de preguerra», y al que también pertenecen, entre otros, José Diaz
Fernandez, Ramon J. Sender, César M. [ufioz] Arconada, Manuel D. [ominguez]
Benavides, Joaquin Arderius y Andrés Carranque de los Rios.

A través de su obra escrita, todos los escritores mencionados respaldaron la puesta
en marcha de reformas que iban dirigidas a mejorar la condicion de las clases
populares y de los mas desprotegidos. La literatura y el periodismo servian como
instrumentos de aproximacion a la realidad social, y también, de vehiculos para su
transmision al lector.

LUISA CARNES: ENTRE LA LITERATURA Y EL PERIODISMO

Nacida en Madrid, el 3 de enero de 1905, en el seno de una familia humilde y
numerosa, los escasos ingresos familiares y su condicién de hija mayor obligaron a
que, a los once afios, abandonase la escuela para convertirse en una trabajadora
manual, circunstancia bastante comun entre las familias obreras.

Asi se inici6 como aprendiza en un taller doméstico situado en la calle de
Moratin!*, dedicado a la confeccién de sombreros, y regentado por Petra Caballero
Aparicio, tia suya, donde pas6 muchas horas siendo nifia y adolescente, una
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experiencia que después trasladaria a sus dos primeras obras, Peregrinos de
calvariol® y Natacha®!. Esta fase de su vida representa un periodo complicado, de
permanentes dificultades econémicas. En los personajes de sus cuentos y novelas
iniciales se perciben huellas de aquella etapa, con pocos recuerdos favorables que
revivir: «No comprendia entonces por qué una adolescencia puede ser tan amarga, ni
unos pensamientos juveniles viejos»!”].

La necesidad de evadirse de la dura realidad cotidiana llevara a Luisa Carnés
hasta la lectura, primero, y a la literatura, después. Su trayectoria discurri6é paralela al
tiempo invertido en una autoformacion permanente, encaminada a superar la ausencia
de instruccion escolar. Para hacerlo, acudio a la prensa y a los libros que caian en sus
manos, con frecuencia tomados en préstamo de las bibliotecas de su barrio, donde se
refugiaba en busca de sosiego, y en los ocasionalmente adquiridos en puestos de
volimenes usados!®.

EL DESCUBRIMIENTO DE LA LITERATURA (1923-1930)

Aunque su despertar literario fue anterior, su bautismo publico no se produce
hasta el otofio de 1926[°. Entre esta fecha y la primavera de 1929 publicé cuatro
cuentos en la prensa, un hecho poco comun entre personas ajenas al mundo de la
cultura.

Por los resultados obtenidos, resulta probable que este primer triunfo estimulara a
la autora para redoblar el esfuerzo para sostener su aprendizaje literario. En estos
afos, Luisa mantuvo una febril actividad como escritora. Su precaria situacion
familiar, que le obliga a trabajar desde nifia, nos ayuda a imaginar la existencia de
una obrera adolescentel!%] mientras escribia las historias que componen Peregrinos
de calvario, su primera obra impresa.

Este libro esta compuesto de tres novelas cortas —«El pintor de los bellos
horrores», «El otro amor» y «La ciudad dormida»—, que van precedidas de un
prologo que da unidad a la obra, donde se narran hechos ocurridos en Madrid cuyos
protagonistas son personas comunes.

Segtin Iliana Olmedo, la principal estudiosa de su obra publicada!'!], los relatos
que forman Peregrinos de calvario explotan distintas preocupaciones de la autora.
«El pintor de los bellos horrores» se detiene en estudiar la personalidad del creador y
sus conflictos; «El otro amor», afronta una critica contra el matrimonio tradicional,
trazada a partir de la relacion que mantiene la pareja protagonista. En «La ciudad
dormida», la autora esboza algunas de las lineas que luego prefiguraran sus otras dos
novelas, escritas y publicadas en Espafia antes de 1936. Ahi muestra una actitud
critica frente a la realidad social, contemplada desde la mirada de una muchacha
trabajadora que ha sufrido y convivido con los mismos hechos que cuenta. «En estos
relatos esta presente la influencia de las innovaciones estéticas» de la narrativa
espafiola de la época, «junto a la denuncia de la explotacion de la mujer» (Olmedo,
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62), postura que se reafirmara en las novelas posteriores.

La primera obra se edit6 en febrero de 1928, lo que induce a pensar que debi6 ser
escrita entre 1926 y 1927. Su publicacion servira a la escritora para autoafirmarse y
reforzar la seguridad en si misma, algo imprescindible para una mujer timida, cuya
situacién laboral nada tenia que ver con el universo de las letras, en el que acababa de
irrumpir, entre la sorpresa y la curiosidad de la critica literaria.

Observar su nombre en los escaparates de las librerias pudo animarla a perseverar
en sus destrezas literarias. Es probable que Luisa Carnés retomase pronto la pluma
para escribir. Entre 1928 y 1929, redact6 su segundo libro, la novela Natacha, titulo
que recuerda a la novela rusa, especialmente a novelistas como Dostoyevski y
Tolstdi, que ella admiraba y tomé como referente. En esta obra, la autora describe los
esfuerzos de una joven madrilefia, nacida pobre, cuya opcion pasaba por trabajar en
un taller para ganarse la vida, situacion habitual en las clases populares.

A través de la protagonista, la autora se aproxima al lector para hablarle de las
dificiles condiciones que soportan las mujeres trabajadoras, y de los obstaculos
econdmicos, laborales y sociales con que se enfrentan. Natacha —la protagonista—
personifica a la adolescente que trabaja en la periferia urbana, simbolizando a muchas
mujeres obreras que, pese a disponer de empleo, se ven atrapadas en el circulo de
explotacion laboral a causa de la precariedad del trabajo, los horarios
interminables!'?! y los bajos salarios. A esas dificiles condiciones se suma su
condicion de mujeres, pues estan sometidas al acoso diario de sus jefes. Todo ello
afecta al propio comportamiento de las obreras: «El contacto [de Natacha] con el
taller agudiz6 su hurafiez nativa»!3!.

Gracias a dos entrevistas, derivadas de la curiosidad que despert6 en la prensa
esta escritora precoz, y cuya calidad y valor reconocio6 la critica en forma de elogios
hacia sus dos primeros librosl'l, disponemos de informacién precisa acerca de sus
gustos literarios en ese periodo: «Yo no me podia gastar un duro en un librol*31 .. ],
y me alimentaba espiritualmente con los folletones publicados en los periddicos, y
con las novelas baratas, las tinicas asequibles para mill6] [...] Leer de todo, malo y
bueno, siempre dentro de la mas absoluta desorientacion. [Asi], y a través de
innumerables autores y obras absurdas, ascendi hasta Cervantes, Dostoyevski, Tolstoi
[...], Santa Teresa, Victor Hugo, Maeterlinck, Poe, Goethe, D’ Annunzio; después, no
sé de qué manera, surgi6 el primer cuento, luego otro y otro, y hasta el libro»171.

Dada la fecha en que aparecieron ambas entrevistas, y los hechos que vivi6é Luisa
Carnés en torno a 1930, conviene revisar los momentos mas destacados de su
actividad literaria y periodistica en ese afio, para entender mejor su trayectoria. En
primer lugar, hay que sefialar como hecho mas relevante la edicion, en abril de 1930,
de su novela Natacha"®l. La publicacién de este libro se intercala entre dos
entrevistas en la prensa sobre la autora. La secuencia culmind en noviembre, cuando

se publicé su primera colaboracién periodistical’®!. Unos hechos que solo cobran
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valor si se examinan en conjunto, resultando posible afirmar que los tres asuntos
guardan relacion entre si.

Creemos que la publicacion de ambas entrevistas era parte del trabajo
promocional de la CIAP, el grupo editorial que lanzé Natacha, su primera novela.
Basandonos en las informaciones aparecidas en las resefias y comentarios favorables
que recibieron los libros de Luisa Carnés, los responsables del grupo editorial
creyeron haberse topado con una escritora de gran potencial®’l, a la cual decidieron
apoyar. La aparicion de la primera entrevista, en Croénica, un semanario de gran
tirada y alcance nacional, y de la segunda, en dos periddicos muy dispares —EI
Nuevo Dia, de Caceres, y La Correspondencia, de Valencia—, y en zonas geograficas
tan diferentes (Extremadura y Levante), podria interpretarse, como los primeros
pasos de un plan mas amplio, dirigido a promocionar una escritora en ascenso. Se
busca dar visibilidad a una nueva voz, cuya calidad ningtn critico discutia.

La presencia del libro en diferentes medios periodisticos sirvié para reafirmar a
los criticos en la opinion de que se encontraban ante una escritora de talento. La
incursion en la prensa pretende también realzar su nombre en los lectores, aunque,
por circunstancias imprevistas, en la primavera de 1931 desaparece en los medios
cualquier mencion a Luisa Carnés, bruscamente, y sin ninguna explicacion. La causa
de su ausencia parece obedecer a la situacion de crisis que —meses mas tarde—
afectara a la CIAPI2Y trust editorial que entré en suspensién de pagos en junio,
antesala del derrumbe del grupo financiero que lo sustentaba, escenario que paralizd
proyectos editoriales y carreras periodisticas en marcha.

La formacioén de Luisa Carnés fue el resultado de una vocacién autodidacta, tipica
en otros autores de su generacion, y en particular, entre personas sin estudios
reglados. En su caso, obtuvo un rendimiento literario de calidad reconocida, narrando
historias que formaban parte de su vida diaria, y que se transformarian primero en
cuentos —parte de los cuales vio editados muy pronto—, y luego en novelas.

Conocer mejor a la escritora requiere sefialar a sus autores mas cercanos y sus
lecturas, que también pueden ayudarnos a documentar como se produjo ese proceso
de autoformacion. En el caso de Tolstdi, la lectura de este autor habia suscitado gran
interés desde la publicacion de sus obras completas a principios del siglo xx, algunas
de las cuales se divulgaron desde 1923 en folletones aparecidos en la prensa. En
cuanto a Dostoyevski —otro de sus autores predilectos—, desde mayo de 1925 EI Sol
public6 —en forma de folleton— Los hermanos Karamazov, una de sus obras mas
destacadas. El autor moscovita gozo de gran popularidad en Espafia entre 1920 y
1930, con varias obras editadas, al igual que Maximo Gorki, otro autor muy seguido
por algunos de los novelistas sociales contemporaneos a Luisa Carnés (como César
Arconada)!??l. Creemos que la novela rusa se adaptaba bien a los postulados que
maneja la escritora en sus obras:

«Los novelistas rusos no distinguian a cada uno de sus personajes con sus rasgos
peculiares [...], tendian a sefialar lo que tenian en comun, de manera que las
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“psicologias” individuales perdian relieve ante los valores e intereses de grupo [...].
El narrador pocas veces emitia juicios sobre los personajes y sus acciones. El lector
se veia asi obligado a participar en la narracién con averiguaciones y opiniones»(231.

De forma pausada, pero sin descanso, inmune a los halagos y a los comentarios
favorables sobre la calidad de su obra, entre 1926 y 1934, la escritora logré publicar
tres libros, y al menos veintiséis cuentos, lo que da idea de su creatividad, maxime si
se tiene en cuenta que hasta 1928 o comienzos de 1929, sigui6 trabajando de modista
de sombreros, hasta que fue contratada por la CIAP[?4],

La publicacién de Natacha, escrita entre 1928 y 1929[2°1 represent6 para la
autora una revalida editorial. La buena acogida que recibe la novela entre los criticos
animo a la escritora a seguir su estela literaria, mientras continuaba escribiendo sin
interrupcion.

Tras escribir sus dos primeros libros —Peregrinos de calvario?®! y Natacha—,
en la primavera de 1930 Luisa Carnés inicia la redaccion de dos nuevas obras. A ellas
se refiere en la contraportada interior de Natacha, donde nos informa sobre La
Aurelia y El secreto de Teresa Rey, cuya redaccién continia en marzo de 1931271, En
relacion a las dos novelas mencionadas, debemos sefialar que la autora finaliz6 La
Aurelia en México, mientras que la segunda se convirtié en un proyecto fallido!28.

Durante el afio 1931, Luisa siguié escribiendo cuentos, en una febril actividad,
acaso impulsada por la necesidad de conseguir ingresos puntuales a través del
periodismo literario para suplir la pérdida de su empleo tras el cierre de la CIAP, una
situacion que se vera agravada al quedar también sin trabajo su compafiero Ramoén
Puyol, autor de las cubiertas de muchos de los libros editados por el mismo grupo
editorial. Estas circunstancias, junto al nacimiento de su hijo, decidi6 a la pareja a
trasladarse a tierras gaditanas, para instalarse en Algeciras con la familia de Puyol, en
espera de que mejorase su situaciébn econémica. Pese a encontrarse fuera del
ambiente y de las vivencias que le eran mas cercanas, Luisa Carnés «no deja nunca
de escribir», en palabras del también escritor José Herrera Petere. En esta etapa

iniciaria la redaccién de otra de sus novelas, Olor de santidad!?".

LA CONSAGRACION LITERARIA DE LUISA CARNES: TEA ROOMS

La familia Puyol-Carnés permanecio en Algeciras entre 1931 y 1932. La ausencia
de oportunidades laborales en la ciudad andaluza indujo a Luisa a retornar a su
ciudad natal en el verano de 1932. Tampoco en Madrid se vivia en mejor situacion: la
capital sufria un elevado desempleo, al igual que muchas zonas rurales>’!. Ante la
falta de trabajo, la escritora se vera obligada a aceptar un empleo temporal,
trabajando como camarera-dependienta en un conocido y céntrico establecimiento de
hosteleria, una etapa que revivira en su tercer libro, la novela-reportaje, Tea Rooms
(Mujeres Obreras)'31.

En agosto de 1932 comenzé a escribirla. Una vez mas, comparte su actividad
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laboral con la creacion literaria, trasladando al libro, de nuevo, su experiencia. Un
hecho que se refleja desde las paginas iniciales es, también, los problemas que tiene
la protagonista para conseguir empleo (Tea Rooms, 5-9), una circunstancia reiterada
por la autora, y objeto de atencion en la prensa. Tras escribir su mejor novela hasta
ese momento, y una vez que ha encontrado una editorial dispuesta a publicarla —
luego de la desaparicion de la CIAP—, la escritora puede suspirar de alivio.

Segun afirma la autora en la pagina final, la obra se termin6 en febrero de 1933,
un dato que no concuerda con otras declaraciones periodisticas de la propia escritora.
Parece probable que el manuscrito de Tea Rooms se revisase entre junio y diciembre
de 1933, antes de su publicacion. Segun la autora, la correccién de pruebas tuvo lugar
entre finales de enero y comienzos de febrero de 1934[32]. Otra explicacién pausible
al retraso de su aparicion seria que una vez entregada la novela al editor (el librero e
impresor Juan Pueyo), tuviese que esperar casi un afio para ver la luz. La novela,
finalmente, estara a disposicion de los lectores en la primera quincena de marzo de
1934331,

Tea Rooms es el resultado de la reflexién de la escritora sobre la situacién de
desigualdad que viven muchas de las mujeres con las que convive, en el espacio
laboral y también en la vida cotidiana. A través de la novela, en un lenguaje sencillo y
directo, Luisa Carnés expone publicamente la situacion por la que pasan la mayoria
de las mujeres que trabajan. Estan obligadas a compaginar su atencion al hogar y el
cuidado de sus hijos con una actividad profesional externa, que les condena, por su
baja cualificacion, a estar sometidas a unas duras condiciones laborales, muy por
debajo de las del hombre. Una situacion que las deriva, en la mayoria de los casos, a
trabajos precarios y mal pagados. «Tea Rooms analiza el papel social femenino a
través de la discusion sobre el divorcio, la maternidad, la educacion, el matrimonio o
el aborto»!34],

La novela plantea el surgimiento —en la Espafia de los afios treinta— de una
mujer nueva, que busca la emancipacién a través del trabajo. A diferencia de otras
novelas sociales del momento, aporta una perspectiva femenina en relacién con el
trabajo de la mujer poco comtn y frecuentemente silenciada. Para Iliana Olmedo!3°],
con esta obra Luisa Carnés aporta una novela social femenina. En Tea Rooms, la
escritora regresa a la idea de que, para las clases bajas, la vida es un calvario, donde
los pobres, que trabajan desde nifios, son objeto de una continua explotacion (taller,
fabrica, comercio, etc.), que afrontan sin leyes que les protejan.

«Esta novela convierte a Luisa Carnés en una autora indispensable para definir
este periodo. Su punto de vista sobre el trabajo femenino amplia la comprension de la
circunstancia en que las mujeres consiguieron el derecho al trabajo. Las mujeres
modernas consideraron el trabajo un tema de discusion [...]». El enfoque que
propone pretende «descubrir las contradicciones de esa modernidad a través de la
critica del trabajo femenino, singularizando su creacion. La innovacion reside en que
la autora modifica la representacion del papel femenino al revelar las consecuencias
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del trabajo»!36],

Examinada con una mirada actual, «el interés de Tea Rooms radica en la
capacidad de la autora para trazar rasgos de personajes transgresores —Matilde, la
protagonista principal—, que cuestionan la normativa de género impuesta
socialmente [...]. Luisa Carnés aboga por una emancipacion a través de la cultura y la
lucha colectiva [...], para aspirar a empleos més cualificados»!371.

Esta realidad, todavia hoy, ochenta afios después, persiste y se tolera por una parte
de la sociedad, pese a la larga lucha entablada en favor de la igualdad juridica y
social, y por la equiparacion entre hombres y mujeres, lo que hace que los temas que
plantea la novela resulten plenamente vigentes.

La batalla de la igualdad se impulsé durante la Segunda Republica, y tuvo en
Clara Campoamor (Madrid, 1888-Lausana, 1972), a uno de sus grandes baluartes, y
un espejo en el que tuvo ocasion de reflejarse la propia escritora, como después
tendremos ocasion de comentar.

Un hecho que hasta el momento habia pasado inadvertido en relacion con Luisa
Carnés es su posicionamiento publico, en mayo de 1933, en relacion con la mujer.
Este se produjo cuando ya habia terminado Tea Rooms, y un afio antes de la
publicacion de la novela, la cual supuso un punto de inflexion en su trayectoria social
y en su compromiso en relacién con la condicién politica y social de la mujert38].

Unos meses antes de las elecciones de noviembre de 1933, cuando por primera
vez las mujeres espafiolas pudieron ejercer su derecho al voto, Carnés firmé un
articulo en La Voz, de Cordoba, «LLas mujeres no han votado», que abordaba el
sufragio femenino, un tema objeto de debate politico candente, y cuyos efectos
podian ser determinantes en las inminentes citas electorales!3%.

La crisis que atravesaba el gobierno republicano-socialista, dirigido por Manuel
Azafa, era manifiesta desde mediados de febrero de 1933, a causa de los graves
sucesos de Casas Viejas. La ofensiva antigubernamental de los republicanos
conservadores de Lerroux, apoyada por las fuerzas de la derecha mas reaccionaria
(CEDA), que se oponian a las reformas aprobadas por las Cortes se expresard, en
primer lugar, en las elecciones municipales parciales del 23 de abril del mismo afio.
En ellas se produce la derrota de los partidos gubernamentales, que obtienen apenas
un tercio de los concejales, frente a los dos tercios logrados por la oposicién
conservadora. Todo apunta en una misma direccion: la obstaculizacion o
desobediencia a las reformas en marcha, que perjudicaban los intereses econémicos
de las clases dirigentes. El 7 de septiembre se producia la ruptura del gobierno de
Azana. Para resolver la crisis politica, un mes mas tarde —el 4 de octubre— se
convocaban las segundas elecciones generales entre la desunion de la izquierda
politica y el desencanto de las clases populares por los escasos cambios advertidos en
la vida publica tras el bienio 1931-1933, bajo el gobierno de la izquierda
parlamentaria.

El articulo referido se publico tras las elecciones municipales parciales del 23 de
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abril de 1933 —que solo afectaron al 13% del censo electoral, especialmente a
pequefios municipios—, pero donde ya pudieron votar por primera vez una parte de
las mujeres espafiolas alli residentes, y unos meses antes de las elecciones generales
de 19 de noviembre de 1933, cuando las mujeres espafiolas de todo el Estado podran
ejercer su derecho al voto. En su exposicion, Luisa Carnés hace una serie de
observaciones en relacion al sufragio femenino, cuestion que suscito también
opiniones contrapuestas entre la intelectualidad femenina.

En primer lugar, menciona, como en los ultimos tiempos —hemos de deducir que
desde que se aprob6 su derecho al votol*?] el 1 de diciembre de 1931—, la mujer
espafiola incluye también, entre sus temas de charla, lo que la escritora califica de
«cotilleos politicos»: «Esto no significa mas que una cosa [...], que comienza a
preocuparse por lo que sucede en su pais».

Sin embargo, con ser esto importante, no le parece suficiente, afirmando a
continuacion: «Es necesario que investigue, que hable y que haga por su propia
cuenta», para concluir su argumentacion, de una forma inequivoca: «Que se
emancipe de toda influencia». Para Luisa, esa influencia proviene, «en unos casos, de
la voluntad del padre; en otros, del marido; del patrono de la fabrica; del jefe de la
oficina [...]; esa serie de elementos cuya hegemonia ha atrofiado la capacidad
cerebral de la mujer para toda actuacion que no haya sido la [actividad] doméstica».
Para que este voto sea consciente y util, la escritora propone a la mujer que se
informe por si misma:

«Hay que poner [a la mujer] en situacion de comprender todas las “verdades” de
todas las doctrinas [...]. Hay que dotar a la mujer de educacion politica, de la que hoy
carece; cuando esta cultura la haya desligado de influencias, entonces el voto de la
mujer tendra un verdadero valor».

En esas palabras hay también una llamada directa a las organizaciones politicas y
sindicales, y a las asociaciones femeninas —sin nombrarlas—, para que colaboren, de
forma responsable, en la formacién politica de la mujer, para que se impliquen
también en el objetivo de formar ciudadanas conscientes. Su articulo culmina de una
manera firme y contundente: «Entonces, en el sufragio de la mujer, ira su voluntad
autonoma, [y] se podra decir que las mujeres han votado [libremente]».

El texto, resulta —en cierto modo— premonitorio de la postura que también
defiende en la novela, para esas fechas ya finalizada. En su declaracién ptiblica —a
través de este articulo—, ella se sumaba al grupo de mujeres intelectuales que
expusieron su opinién en relacion con el voto femenino. Parece probable que, durante
su estancia en Algeciras, durante el verano y el otofio de 1931, siguiera, a través de la
lectura de la prensa a su alcance, las vicisitudes y escollos que hubo de superar Clara
Campoamor —sin apenas apoyos parlamentarios, y la incomprension de los
principales partidos politicos—, para defender la inclusion del voto de la mujer en la
Constitucion de 1931.

Creemos que, de ese periodo, y de esas circunstancias, nace una corriente de

www.lectulandia.com - Pagina 116



simpatia y comprension de Luisa Carnés hacia Clara Campoamor, por su fortaleza de
animo y la entereza demostrada ante los obstaculos que se oponian a su labor, al
postularse en la prensa en favor del sufragio femenino. Un pronunciamiento que ain
tardaria varios afios en manifestarse —junto a otras mujeres relevantes— de manera
coordinada, en apoyo de la exdiputada, en junio de 1936. Hay una serie de factores
que parecen haber influido en esa eleccién.

Tanto Luisa como Clara proceden de medios obreros y sus origenes les han
exigido luchar duramente para abrirse camino. Ambas son también personas
socialmente muy fragiles, aunque de firmes convicciones. Las dos son también
mujeres que se introducen en un mundo que no era el suyo. Han tenido que hacerse
solas el camino completo. Por otra parte, son personas excepcionalmente buenas en
su actividad (jurista, una; escritora, la otra), que obtuvieron un prestigio reconocido
habiendo salido de muy abajo. Se habian formado en los aguijones y batallas de la
vida real, en el mundo del trabajo. Las dos apostaban por la dignificacion de la mujer,
en un feminismo peculiar, que se define por la lucha en pro de la justicia que equipare
a ambos géneros.

Tras publicar Tea Rooms, una vez mas, la propia escritora se encarga de darnos
pistas sobre sus nuevos proyectos literarios. En la portada interior de la novela nos
anuncia nuevas obras; Pequeria burguesia y Madrid negro, titulos que no se volveran
a mencionar. Quiza formaron parte de un proyecto de novelas-reportaje manejado por
la autora, a modo de un fresco que describiera la sociedad espafiola del momento,
siguiendo el modelo adoptado para escribir Tea Rooms, empresa que la guerra civil
trunco.

DE LA LITERATURA AL PERIODISMO: DEL COMPROMISO SOCIAL AL COMPROMISO
POLITICO (1934-1939)

La buena acogida que recibe Tea Rooms entre la critica especializada abre a Luisa
Carnés las puertas de la prensa para convertirse en periodista, una vieja aspiracion de
la escritora, cuyas mieles habia probado cuatro afios atras. A mediados de marzo de
1934 se la mencionaba ya como colaboradora de Estampal®!!, la revista gréfica
espafiola de mayor tirada, donde eran habituales las entrevistas y los reportajes, y
donde trabajan otros periodistas, hombres y mujeres con mas experiencia que nuestra
autora. Su presencia en esta revista se produce, casi simultaneamente, a la aparicion
de su ultima novela. Esa incorporacion coincide, también, con la salida de la misma
publicacion de otra periodista de gran renombre, Josefina Carabias (1908-1980), la
cual se incorpora a Crénica —la principal rival de Estampa— en febrero de 1934421,

Cuando citamos a esta periodista, estamos sefialando también a quien, junto con
Magda Donato (Madrid, 1898; México D. F., 1966)43], periodista igualmente muy
destacada, creemos que fueron los dos modelos que Luisa Carnés utilizé y siguio al
escribir sus colaboraciones en prensa. Con ellas coincidira eventualmente en alguna
de las revistas y periddicos donde colaboraba antes de la guerra civil. Las dos eran
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maestras en la redaccion de reportajes y entrevistas, géneros muy utilizados en las
revistas graficas de la época, y especialmente, en Estampa y Cronica que, desde su
aparicion, en 1928 y 1929, respectivamente, gozaron de gran popularidad, alcanzando
una tirada media superior a los 150 000 ejemplares durante los afios de la Segunda
Republica.

La publicacion de Tea Rooms también prefigura una nueva situacion. Resulta
evidente —tanto en su obra como a nivel personal— que la escritora ha dado un paso
adelante, como otros intelectuales y pensadores espafioles, asumiendo un mayor
compromiso politico, postura que se vincula no solo a su acercamiento a las
posiciones que mantiene el PCE en el ambito cultural. La posicion de compromiso
politico de la escritora queda de manifiesto al avalar con su firma el manifiesto que
apoyan numerosos intelectuales espafioles en demanda de la liberacion de Ersnt
Thaelmann, dirigente comunista aleman que permanece detenido por los nazis en
Alemanial*4],

Las tensiones politicas que vive Espafa tras la caida del gobierno dirigido por
Azana y la ruptura de la coalicion republicano-socialista en septiembre de 1933
precipitara la convocatoria de nuevas elecciones al Parlamento, que tendran lugar el
19 de noviembre de 1933, y que suponen la derrota de los republicanos de izquierda
de Azana y del PSOE, que acudian separados a las elecciones, frente a los partidos
conservadores que se presentaron en coalicién. FEstos logrardan la mayoria
parlamentaria, donde destacan el Partido Radical de Lerroux y la CEDA, dirigida por
Gil Robles.

El cambio politico operado traera graves consecuencias para el pais, al iniciarse
un periodo de inestabilidad politica motivado por la politica de involucién que aplica
el nuevo gobierno, dispuesto a desmantelar las reformas politicas realizadas en el
bienio 1931-1933. Como respuesta a estos cambios, en octubre de 1934 se producira
un movimiento insurreccional contra el gobierno, que tendra su mayor impacto en
Asturias y Catalufia. La coalicion conservadora en el poder aplicara una politica
represora contra las organizaciones y fuerzas politicas que respaldaron el movimiento
de octubre. Como resultado de la misma se produciran miles de victimas, al tiempo
que representa un factor de revancha entre la poblacion mas afectada por la
contrarreforma politica y la represion.

La mayoria de los autores e intelectuales adoptaran una posicion cada vez mas
comprometida ante los hechos. Se sienten influidos por la nueva situacién politica
que supone un retroceso en las libertades y también por el fracaso del movimiento de
octubre y sus secuelas. Todos estos hechos influyen en el posicionamiento que
adoptan ante la realidad politica que viven, y naturalmente, en su obra escrita. En el
caso de Luisa Carnés, parece visible también su aproximacién al PCE!*>]. que debi6
materializarse en la afiliacion, posiblemente, en torno a las elecciones legislativas de
febrero de 1936, que suponen la victoria del Frente Popular!*!, la coalicién electoral
que promovia el retorno a las reformas anteriores y el enjuiciamiento de los
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responsables de la represion de octubre de 1934.

A través de su actividad literaria y periodistica, Carnés formé parte del grupo de
mujeres intelectuales «que comienza a despuntar antes de los afios veinte [...], y al
que se sumaron entre 1918 y 1936 las escritoras mas joévenes [que] participaron en
movimientos de vanguardia [e] integraron la generacion que conquisté el voto
femenino. Muchas de ellas militaron en partidos politicos y formaron parte del largo
exilio espafiol»*”!, y pueden considerarse componentes de la intelectualidad
femenina espafiola que se consolidé en el primer tercio del siglo xx.

«Su entrada en los diversos ambitos de la esfera publica, a través de su actuacion
o del uso de la palabra oral o escrita, les otorga el calificativo de “intelectuales™, la
reivindicacion de sus derechos, su modernidad, esa suerte que Clara Campoamor
atribuia a las mujeres de su generacion y a sus coetaneas, por la posibilidad de luchar
por su propio mejoramientox»(48],

La irrupcion del Frente Popular indujo a Luisa Carnés —como a otras muchas
mujeres— a dar un paso adelante, para apoyar esas mejoras sociales y politicas
defendidas por el nuevo régimen, y en busca de la equiparacion que aquellas mujeres
intelectuales espafiolas habian apuntado también como objetivo prioritario. Solo asi
se entiende que rompiera su mutismo, y aunara voz y nombre al de otras mujeres
destacadas que impulsaron el homenaje organizado en desagravio a Clara
Campoamor, quien, como ellas, «fue una mujer moderna que supo hacerse a si

misma, y que, mas que ninguna, supo reclamar, ejercer y obtener sus derechos como
ciudadana»(*®). Al hacerlo, estaba sefialando el camino para hacerse oir a las demas
mujeres, por destacar «en igual medida y aptitud que el varén».

«Por haber promovido la concesién del voto femenino y como defensora ferviente
de los derechos de la mujer», va a tributarse a Clara Campoamor un homenaje que
consistira en la edicion de un folleto donde estén contenidas las reiteradas
intervenciones de la presidenta de la Union Republicana Femenina en las Cortes
Constituyentes, al discutirse la igualdad politica y civil de uno y otro sexo.

Suscriben esta iniciativa, entre otras distinguidas damas, Maria Martinez Sierra,
Concha Espina, Maria de Maéztu, Matilde de la Torre, Matilde Mufioz, Consuelo
Berges, Magda Donato, Halma Angélico, Rosa Arcinfegas, Matilde Huici, Rafaela
Jiménez de Quesada, Elena Forttin, Victorina Duran, Matilde Ras, Luisa Trigo,
Eulalia Vicenti, Josefina Carabias, Carmen Karr, Maria Teresa Leo6n, Trudy G. de
Araquistain, Consuelo C. de Gordon Ordax, Maria Eugenia Hernandez Iribarrin,
Benita Asas Manterola, Isabel Martinez de Albacete, Nieves Pi, Teresa M. de Suarez
Riva y Luisa Carnés%,

El golpe de Estado del 18 de julio sorprende a Luisa en Madrid. Junto a su trabajo
como periodista en Estampa y Ahora, pasara a colaborar también en la prensa del
PCE, primero en Mundo Obrerol®!, y posteriormente en Altavoz del Frentel>?), —el
principal organo de propaganda de este partido—, creado a partir de agosto. Desde
los primeros meses de la lucha, las organizaciones politicas y sindicales mas
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destacadas movilizaran también a los intelectuales que forman parte de ellas, a fin de
contar con su apoyo para reforzar su compromiso con las masas. Para ello recurren a
la cultura, en sus diversas manifestaciones, con una funciéon propagandistica en
defensa del régimen republicano, tanto en el frente como en la retaguardia. Al igual
que otros escritores proximos, la escritora colabor6é a través de una contribuciéon
literaria y periodistica.

La accién militar de los sublevados, con la colaboracién de Italia y Alemania, y la
pasividad de Inglaterra y Francia frente a las peticiones y demandas del gobierno
republicano —Pacto de No Intervencion— situaron a este ultimo en una situacion de
clara desventaja, sin apenas medios de defensa para hacer frente a un enemigo muy
superior en potencial militar y en respaldo diplomatico. El fracaso del golpe militar
que dirigen Mola y Franco induce a estos a una guerra de desgaste contra la
Republica. Para doblegar la resistencia de la poblacion civil, los golpistas impondran
una dura represion sobre los habitantes de las zonas conquistadas, a la vez que
someteran a duros bombardeos a las principales ciudades que permanecen fieles al
gobierno legal.

El temor a la caida de Madrid en manos de los rebeldes determinara el traslado de
la capital y de los 6rganos de gobierno, a comienzos de noviembre de 1936, primero a
Valencia, y posteriormente, a Barcelona. Luisa Carnés viajara también junto con el
aparato politico y de propaganda de los principales partidos que acompafara al
gobierno en su desplazamiento. En este periodo siguié colaborando con Estampa y
Ahora, que pasaron al control del PCE, al tiempo que formara parte de la redaccién
de Frente Rojol®3], al desdoblarse Mundo Obrero en dos redacciones independientes,
para atender por separado la informacién en la zona centro —que seguira atendiendo
el Wltimo— y la zona de Levante y Catalufia, que seran cubiertas hasta el final de la
guerra por Frente Rojo.

Aunque Luisa escribia en varias revistas graficas cuyo publico era esencialmente
mujeres, sus articulos y reportajes intentan aportar una vision plural del universo
femenino, donde tienen cabida diversas perspectivas de la vida de la mujer,
destacando sobre todas ellas su actividad laboral, y también su esfuerzo de
superacion, con el deseo de concederle mayor visibilidad y protagonismo en la vida
publica, en un periodo en el que se estan produciendo cambios sociales relevantes a
los cuales la autora no quiere permanecer ajena y si transmitir a sus lectores.

El trabajo periodistico de Luisa Carnés en Frente Rojo queda también reflejado en
varias ocasiones a lo largo de sus memorias, de forma intermitente, al dar cuenta de
unos hechos ocurridos en la lejania, dos afios antes!®¥. En estos meses, Luisa escribe
sobre asuntos variados, aunque mostrando especial interés por temas relacionados
con la mujer. Uno de sus primeros trabajos en Frente Rojo sera una entrevista a
proposito de la celebracion, en Valencia, el 8 de marzo, del dia internacional de la
Mujer!>°],

En diciembre de 1937 —y, posiblemente a iniciativa de la propia autora—, se
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anunciaba en el rotativo la aparicién de una pagina semanal dedicada a la mujer, bajo
el titulo de «Mujeres». Se publicaba los domingos, y la primera contribucion de
Carnés fue el articulo «Para las mujeres de nuestra guerra». La seccion se mantendra
en el periédico méas de un afio, hasta diciembre de 1938[°%!. El tratamiento de la
situacién de la mujer y su activa colaboracion durante la guerra civil fue un tema
recurrente de la escritora en el periddico. Otros temas habituales en sus articulos de
este periodo fueron la especulacion con los alimentos, la vida de los refugiados y la
situacion de los nifios!®”.

En esta etapa colabora también en La Hora (Valencia)!®®l. y parece probable que
también lo hiciese en Verdad, el érgano valenciano del PCE, aunque su nombre no
figura entre sus colaboradores!®. Un trabajo periodistico que expresa lo que seran,
desde este momento, los objetivos principales de su escritura: la reivindicacién de la
mujer en todos sus aspectos y el respaldo a su participacion en la vida publica; y, en
segundo lugar, la defensa de la legalidad republicana.

La edicion valenciana de Frente Rojo dur6 unos diez meses, hasta el 20 de
noviembre de 1937. A finales de octubre, el gobierno del presidente Negrin decide el
traslado a Barcelona de los principales organos de la administracion del Estado, una
medida que se justifica por factores estratégicos y econémicos!®’l. Junto a ellos se
desplazaron también los aparatos de propaganda de los partidos. El periodico reanudo
su publicacion en la capital catalana, desde el 24 de noviembre, si bien dur6 solo dos
meses, hasta el 25 de enero de 1939. Esa madrugada, las instalaciones de Frente Rojo
y La Vanguardia serian asaltadas por patrullas armadas de la Quinta Columna, que
actuaban en la ciudad condal como avanzadilla del ejército regular invasor®}. Ante
el peligro inminente, la direccién del PCE decidié la evacuacion del personal del
periodico, junto a otros responsables y dirigentes, que abandonarian Barcelona con
destino a Francia. Luisa Carnés dej6 la capital catalana, junto a sus compafieros
periodistas, apenas unas horas antes de la entrada en ella del ejército de Franco!®2l.

El hundimiento del frente republicano, a mediados de noviembre de 1938, tras la
batalla del Ebro, precipit6 la ofensiva hacia Catalufia de los sublevados, en una
situacion militar que se antojaba insostenible. El 26 de enero cay6 Barcelona, y el 4
de febrero, Gerona. Desde mediados de enero, una columna continua, integrada por
miles de personas, donde se entremezclaban civiles de todas las edades, se dirige a la
frontera francesa por cualquiera de los pasos conocidos. En su fuga fueron
acompafiados de numerosos soldados del ejército republicano, procedentes de
unidades militares que ya no existian e incapaces de detener al adversario.

La huida se desarroll6 sin plan de retirada y sin que el gobierno republicano
pudiera hacer nada por encauzarlo. Tenia un caracter de supervivencia, y buscaba
entrar en Francia antes de que el ejército franquista tomara el control de los pasos
fronterizos. Una parte de los que abandonaron el pais procedian del flujo de
refugiados que, desde octubre de 1936, se trasladé desde Madrid y el centro del pais
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hacia tierras levantinas, para dirigirse después —en el otofio de 1938— a Catalufia,
sumandose a quienes, desde esta region y Aragon, se empefiaban, en los seis meses
finales de la guerra, en alcanzar la frontera francesa.

A través de las paginas de su libro de memorias De Barcelona a la Bretafia
francesa (1939), Luisa Carnés describe las terribles condiciones en que tuvo lugar el
avance de los republicanos espafioles hacia la frontera al tiempo que aporta
testimonio de la vida de los refugiados con quienes convive durante su estancia en
Francia, un periodo que se prolonga varios meses hasta que la autora es liberada,
junto a otros refugiados ilustres, y trasladada a México en mayo de 1939 en el barco
holandés Veendam, una expedicion que cont6 con el respaldo del gobierno de aquel
pais!63l,

LA ESTANCIA EN MEXICO ENTRE 1939-1951: TIEMPO PARA LA ESPERANZA

La vida en México resultara una dura prueba para los refugiados republicanos,
obligados a superar los problemas de adaptacion y a satisfacer las necesidades mas
imperiosas. A su llegada, la escritora buscara empleo en el periodismo, un sector
donde ya habia demostrado sus habilidades y preparacién antes de la guerra civill®4l.
Inicialmente, lo hace en las revistas proximas a la emigracion, como Romance,
Ultramar, Ars, y también, en las publicaciones pertenecientes al PCE, partido en el
que milita (Espafia Popular, Reconquista de Espana, Nuestro Tiempo, Mujeres
Espaniolas, Espana y la Paz, Juventud de Esparia).

Para poder trabajar libremente en el pais de acogida, los emigrados republicanos
se vieron obligados a naturalizarse, un paso que tiene lugar en circunstancias muy
favorables, en relacion a otros emigrados que llegan de Europa. Una vez obtenida en
1941 la nacionalidad mexicana, Luisa Carnés tendra oportunidad de trabajar como
periodista en este pais, colaborando en diversos medios —radio, prensa—, donde
publica también articulos y entrevistas. Durante todo este periodo mantiene su
actividad literaria publicando nuevos cuentos, y escribiendo también obras de mayor
extension. En estos afios completa dos obras. La primera es una biografia novelada,
Rosalia de Castro (Rex. 1945).

Dos afios después, entre 1947 y 1948, escribe la novela Juan Caballero (1956).
La obra estaba dirigida a resaltar la accién guerrillera desarrollada por los
republicanos en la retaguardia del Estado franquista: «Es la lucha de un pueblo por
defenderse» %, y esta hecha en reivindicacién y reconocimiento a aquellos espafioles
que optan por combatir al régimen derrotado, a través de la lucha armada, y en unas
condiciones extremas.

Esas fueron sus dos ultimas obras extensas publicadas en vida, aunque su
produccion literaria es mas dilatada. Entre 1939 y 1951 seguira trabajando en varios
libros, parte de los cuales aun permanecen inéditos, como La camisa y la virgen
(1930-1947), compuesto por cuatro novelas cortas: La camisa y la virgen (1954); La
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Aurelia (1930-1947); Ana y el gitano (sin fecha) y Un dia negro (1941); y Olor de
santidad, novela de corte biografico iniciada por la autora entre 1931 y 1936, y
finalizada en el exilio. Esta dedicada al también periodista Miguel Puyol Roman —
hermano de Ramén Puyol—, fusilado por el ejército sublevado en septiembre de
1936, tras la toma de Algeciras.

Durante este periodo Luisa Carnés siguio escribiendo cuentos, de forma
constante, hasta su muerte. Estas narraciones se pueden ordenar en tres grupos. El
primero lo componen los llamados «cuentos espafioles». Este conjunto esta integrado
por once cuentos. Un segundo grupo lo forman los conocidos como «cuentos
mexicanos», de acuerdo con su tematica, y lo integran otros quince cuentos, nimero
que supera a los de tema espafiol. Un dato significativo que revela la intencién de la
autora de dirigirse al puiblico mexicano, en un momento donde las posibilidades de
retorno a Espafia son cada vez menores, y por tanto, la tematica debe orientarse a la
poblacion del pais de acogida. Con la excepcion de cuatro de ellos, escritos antes de
1950, el resto fue publicado de 1951 en adelante, cuando la autora parece iniciar una
nueva fase de su actividad literaria. Un tercer grupo de cuentos lo formaban
narraciones dedicadas a temas de actualidad.

EL DESTINO ASUMIDO COMO EXILIO PERMANENTE (1951-1964)[66]

La formalizacion de los pactos militares entre Espafia y Estados Unidos, gestados
entre la primavera de 1951 y el otofio de 1953, al hilo de la creciente tension
internacional —guerra de Corea—, representaran la garantia para la supervivencia del
franquismo. Estados Unidos trata de conseguir apoyos en la lucha que le enfrenta con
la URSS, mientras la dictadura franquista necesita el respaldo norteamericano para
hacer olvidar su relacion anterior con los fascismos. A través de la cesion de bases
militares espafiolas a los norteamericanos, el régimen militar del general Franco
garantiza su permanencia. Para los exiliados republicanos, los pactos de septiembre
de 1953 suponen el fin de la esperanza para el retorno de la democracia en Espaiia, al
tiempo que son vistos como una traicion de las potencias vencedoras en 1945, ahora
enfrentadas por la Guerra Fria contra la URSS y sus aliados. Ante un futuro incierto,
solo queda acomodarse a las circunstancias.

En el caso de Luisa Carnés —como en el de otros muchos exiliados— es el
momento de pasar pagina y afrontar el futuro con realismo, asumiendo que el exilio
sera duradero. El periodo comprendido entre 1951 y 1964 —fecha de su fallecimiento
— se corresponde también con los afios de mayor productividad literaria.

En él, debe destacarse, en primer lugar, su obra teatral, formada por tres dramas:
Cumplearios (1951), Los bancos del Prado (¢1953?)1%”1 y Los vendedores de miedo
(¢1951-19537?).

Para Vilches de Frutos'®®l las obras sefialadas «muestran a una escritora
comprometida no solo en la lucha politica, sino también en la ruptura de los modelos
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de mujer imperantes en sociedades fuertemente patriarcales de los afios cincuenta
[...]. Muestran como la creacion artistica, el compromiso politico y la lucha por los
derechos civiles pueden ir juntos». En Los bancos del Prado, los personajes
transmiten aspectos de la realidad franquista: la marginacion en que viven las familias
de los represaliados republicanos, pese al tiempo transcurrido desde 1939, la falta de
recursos de parte de la poblacion, el control policial permanente sobre vida social o la
pervivencia de una oposicién politica que se manifiesta a través del rechazo a los
pactos con Estados Unidos. Este nivel de introspeccion en la psicologia de los
personajes supuso la culminacion de su obra, seguida de la brusca interrupcion por el
fatal accidente que causé su muerte.

Junto a esta obra, Cumplearios aborda temas como el adulterio, el matrimonio y la
maternidad a través de la vida de una mujer madura. Finalmente, Los vendedores de
miedo proyecta la responsabilidad colectiva en la lucha frente a los sistemas politicos
que son capaces de recurrir a armas de gran poder de destruccion para sostenerse, y la
obligacion de los ciudadanos de oponerse a estas actuaciones. La publicacion de estas
obras ha sido muy dispar, editdndose la mayoria de ellas péstumamentel59l. Por lo
que respecta a la narrativa, la mayor parte de su produccion en ese periodo permanece
inédita. Es el caso de La puerta cerrada (1956), ambientada en la revolucion
mexicana, de la que solo se conoce un adelanto!”"]
antes de la muerte de la autora.

El eslabon perdido (1957-1958), fue la primera novela editada en Espafia después
de su muerte en el exilio, y probablemente también el ultimo libro escrito por Luisa
Carnés. Su publicacion representd el comienzo de la recuperacion literaria de esta
autora, tras haber permanecido inédita més de cuarenta y cinco afios!”!l.

La novela narra la vida de un profesor exiliado, César Alcantara, que necesita
enfrentarse a los retos de la estancia en México, tras muchos afios de permanencia en
el pais que lo acogio, y considerando la situacion que viven sus hijos, los cuales se
sienten perfectamente acomodados en el pais donde residen, y cada vez mas distantes
de Espafia y de los recuerdos que su pais de origen representaba. A través del
protagonista principal, la autora describe la trayectoria vital de los exiliados en el pais
de acogida y la diversidad de adaptacion que mantienen en relacion a la sociedad
mexicana frente a la integracién de las nuevas generaciones. Ante a la postura
sostenida por los padres, los hijos de los emigrados piensan en aprovechar las
oportunidades de prosperar en la nacion de acogida.

En opinion de Iliana Olmedo, «El eslabon perdido supone una novela de
autoexploracion, que muestra la incapacidad humana para reconciliar el pasado y el
presente»!”?], Los padres llegados en la emigracién de 1939 con hijos trataban de
sobrevivir y buscar la felicidad alli donde estaba su nueva patria. Mientras, estos —
conocidos como «emigrados de segunda generacion»— tratan de olvidar los
recuerdos que atormentan a sus mayores y no comparten la esperanza de aquellos de
retornar a Espafia, para reanudar la vida que abandonaron muchos afios atras, sin

, publicado en 1964, unos meses
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haberse sentido plenamente integrados en el pais que les recibié.

Esta novela de Luisa Carnés —Ila primera que pudimos leer desde que abandono
Espafia en 1939— contiene muchos elementos comunes con las escritas por otros
escritores emigrados como Clemente Cimorra, Gente sin suelol’3!, y Manuel Anddjar,
Cita de fantasmas!”*. A propoésito de esta ultima, el propio Anddjar, revelaba la
principal clave de su aportacion, comun a los tres autores mencionados:

«En esta novela estan las tres generaciones que hemos ido al exilio. Esta la de los
titulares [...], luego esta la de los que no habiamos hecho literatura [... ] y la tercera
generacion, la de los chicos, que de nifios 0 muy jovenes fueron alla. Estos estan
entre dos mundos, entre dos culturas, entre dos ambientes»[”°].

Desde 1960 la escritora fija también su atencion sobre otros temas cotidianos, que
poco a poco despiertan la sensibilidad del publico lector: la segregacion racial, un
asunto de gran actualidad debido a las tensiones raciales que sacuden al vecino del
norte; la condicion de la mujer; el antibelicismo, etc. A estos temas dedicé otros siete
cuentos, de los cuales solo tres fueron publicados, uno de ellos péstumamente. En el
momento de su muerte, ademas de su incesante actividad periodistica, habia escrito
no menos de treinta y tres cuentos en los veinticinco afios de estancia en México, lo
que —junto a su ya destacada obra mayor—, da idea de su productiva actividad
literaria, que solo interrumpio una muerte prematura.

En conjunto, la obra de Luisa Carnés la asimila al grupo de mujeres escritoras
surgidas literariamente en la Segunda Republica. La mayoria de ellas han
permanecido invisibles durante décadas, sepultadas en el olvido. En su caso, ha
debido aguardar muchos afios para recibir la acogida y el interés que merece su obra.
Desde la lejania del exilio se nos muestra como una escritora profundamente
comprometida con el pais que la vio nacer, y abierta a las ideas y a los debates que
preocuparon a la comunidad internacional en el periodo en que vivio, y también
plenamente identificada con la problematica de las mujeres de su tiempo, que se
debatian entre las estructuras sociales que las ataban y la responsabilidad que les

competia como ciudadanas de pleno derechol”%.
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Notas
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(1] Una versién resumida de este trabajo se present en las XII Jornadas sobre la
cultura de la Segunda Republica, organizadas por el Dpto. de Literatura
Contemporanea de la facultad de Filosofia y Letras de la UAM (8-9 de abril de
2014). Algunos epigrafes se publicaron como parte del articulo «La presencia de
Luisa Carnés entre las mujeres intelectuales espafiolas. Flujos y reflujos de un
movimiento plural (1931-1936)», en M. Bernard e 1. Rota, Mujer, prensa y libertad
(Esparnia, 1883-1939). Renacimiento. Sevilla. 2015, pp. 246-273. El texto de esta
tercera edicion se ha beneficiado también de la aparicion de nuevos documentos
hemerograficos sobre la obra de Carnés. <<
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(2] Garcia de Nora, Eugenio, La novela espafiola contempordnea. Gredos. Madrid.
1970. <<
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(3] Vilches de Frutos, M.? Francisca, La generacién del nuevo romanticismo. Estudio
bibliogrdfico y critico (1924-1939). Tesis doctoral 41/84. <<
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(4] Archivo de la Villa de Madrid [AVM. Padrén Municipal de 1920. Distrito de
Congreso. Hoja 68 881: «Petra Caballero Aparicio». La informacién localizada
rectifica datos anteriores]. <<
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(5] Carnés, Luisa, Peregrinos de calvario. Coleccién Nuevos Novelistas Espafioles.
Babel. Madrid. 1928. (Segunda edicion. Mundo Latino-Compaiiia Iberoamericana de
Publicaciones, CIAP. Madrid. 1929). La primera edicién se publicé en febrero de
1928; la segunda comenzo su venta en marzo de 1929. Mas informacion sobre estas
ediciones, en Carnés, Luisa, El eslabon perdido. Renacimiento. Sevilla. 2002, pp. 22-
24, <<
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[6] Carnés, Luisa, Natacha. Mundo Latino. Madrid. 1930. <<
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[7] Carnés, Luisa, «Adids a Leticia Valle», EI Nacional, México, 6 de junio de 1951,
pp-3y7.<<
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(8] La compra de libros de segunda mano aparece en varias de sus publicaciones: en
Natacha, en dos de sus articulos y también en algunos cuentos. <<
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9T El primer cuento de la autora localizado en la prensa es «Mar adentro». La Voz,
Madrid, 22 de octubre de 1926, p. 7. Ademas del resefiado, Luisa Carnés tuvo la
oportunidad de ver publicados otros tres relatos hasta 1930. Esta en preparacion una
edicion de los cuentos completos de la autora, formada por unas setenta narraciones
cortas, escritas entre Espafia y México. <<
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[10] Debido a las largas jornadas laborales de extenuante trabajo en el taller y la
colaboracion en las tareas del hogar, Luisa solo podia contar para escribir con tiempo
robado al suefio, empleando parte del ocio nocturno en redactar los cuentos que
remitia a los periédicos, asi como las historias que integran Peregrinos de calvario
(1928), su primera obra publicada. <<
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(111 Olmedo, Iliana, Compromiso, memoria y exilio. La narrativa de Luisa Carnés
(1926-1934). Tesis doctoral presentada en la Universidad Autébnoma de Barcelona.
2009. Un resumen de ella ha sido publicado con el titulo de Itinerarios de exilio.
Renacimiento. Sevilla. 2014. <<
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[12] La jornada laboral de quienes trabajaban en talleres de costura —dedicados a la
confeccion de vestidos o sombreros— podia llegar a las dieciséis horas; de ahi que la
reduccién de los horarios y el aumento de los bajos salarios fuesen una reivindicacién
permanente de las modistas asociadas. Informacion sobre la situacion de este oficio,
especificamente femenino, en Navarro Ballesteros, Manuel, «L.a organizacion obrera
madrilefia: Nueva Sociedad de Obreras Modistas en Vestidos y Sombreros». La
Libertad, Madrid, 8 de diciembre de 1929, p. 9. <<
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[13] Carnés, Luisa, Natacha, p. 47. La protagonista principal de la novela —la joven
Natalia Valle— es un trasunto de la propia autora, que compartié su nombre real con
este seudonimo —entre 1936 y 1951— en algunas pulicaciones periddicas, tanto en
Espafia como en México. <<
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[14] En ]a promocién de esta novela, los editores se valieron de los elogios aportados
por la critica literaria tras la reedicion de Peregrinos de calvario. <<
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(151 1a publicacién por entregas en prensa de una obra destacada fue impulsada por el
alto precio de los libros, en esas fechas —entre 4 y 5 pesetas de media (por ejemplo:
Iman, Natacha, Los hermanos Karamazov, etc.)—, mientras un periodico costaba 10

céntimos en 1930. <<
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[16] «Juan de Almanzora» (seudénimo de Juan Lépez Niifiez): «Mujeres de hoy: Luisa
Carnés La novelista que, por ahora, gana su vida escribiendo cartas comerciales».
Cronica, Madrid, 20 (30 de marzo de 1930), p. 9. La entrevista precede la
publicacion de la novela Natacha. <<
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[17] Cabeza, Fidel: «Luisa Carnés, la novelista mas joven de Espafia». EI Nuevo Dia,
Caceres, 29 de abril de 1930, p. 5. Entrevista reproducida en La Correspondencia de
Valencia, 27 de mayo de 1930, p. 3. En cuanto al libro que menciona, se refiere a su
primera obra, Peregrinos de calvario (1928). <<
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[18] L.a novela Natacha se public bajo el sello de Mundo Latino, la misma editorial
donde se reedité su primer libro, Peregrinos de calvario. La reaparicién de esta obra
en las librerias constituye un caso curioso de promocion editorial, puesto que los
libros se reenviaron, en marzo de 1929, a diferentes criticos y medios periodisticos
para su comentario y promocion, tras haberse resefiado la obra un afio antes. En el
caso de Luisa Carnés y Peregrinos de calvario, la presencia de este titulo en su
catalogo parece fruto de un acuerdo entre la autora —titular de los derechos de la
obra— y su nueva empresa, que, al incorporar a la escritora como empleada, se hizo
asimismo cargo de la titularidad editorial de un libro que habia recibido buenas
criticas y auguraba ventas notables. Aunque trabajaba como mecanodgrafa, también se
ocupaba de otros cometidos, acordes con su formacion literaria, como la redaccion de
solapas y de algunos prologos de obras de autores rusos, editadas en colecciones
populares de la CLAP (Gaogol, Tolstoi, etc.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 144



(191 Carnés, Luisa, «En torno al magnifico “caso” de Angeles Santos». Crdnica,
Madrid, 54, 23 de noviembre de 1930, p. 16. Unos meses después, Luisa publicaria
una segunda colaboracion: Hombres nuevos «Rafael Alberti, su obra, su optimismo,
su rebeldia y su andalucismo». Crénica, Madrid, 69, 8 de marzo de 1931, p. 2. <<
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[20] Natacha se incluy6 en la lista de los mejores libros publicados en abril de 1930 en
la seleccion de un jurado formado por escritores y criticos literarios. El dato, en La
Libertad, Madrid, 7 de junio de 1930, p. 8: «Asociacion del Mejor Libro del Mes».
Esto garantizaba su exposicion preferente en las librerias asociadas, asi como una
destacada promocion en prensa. Otros dos autores espafioles seleccionados en ese
mismo periodo fueron Ramén J. Sender, con Imdn, y Josep M.? Sagarra, con Ajo y
salobre. <<
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[211 1.2 Compafiia Iberoamericana de Publicaciones (CIAP), principal grupo editorial
espafiol, se vio obligada a cerrar en el verano de 1931 debido a la descapitalizacion
de la banca Bauer, su propietaria, afectada por el derrumbe de la Bolsa alemana.
Sobre la CIAP, ver Lépez Morrell, Miguel Angel, y Molina Abril, Alfredo, «La
Compafiia Iberoamericana de Publicaciones, primera gran corporacion editorial en
castellano». Revista de Historia Industrial, Madrid, 49 (2012,2), pp. 111-145. <<
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[22] Sobre el seguimiento de la novela rusa en Espafia, ver Ferndndez Cifuentes, Luis,
Teoria y mercado de la novela en Espafia: del 98 a la Republica. Gredos. Madrid.
1982; capitulos II-III. <<
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(23] Fernandez Cifuentes, op. cit., p. 303. <<
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[24] La fecha es estimativa y se basa en informaciones procedentes de fuentes
familiares. En esta empresa tuvo como compafieros, entre otros, a los hermanos
Grimau —Carmen y Julian—, y al también periodista y escritor Esteban Salazar
Chapela, como queda reflejado en su presentacién del libro-homenaje en memoria de
Julian Grimau (Paris, 1963) y en la novela En aquella Valencia, escrita por el
segundo en 1937 (Renacimiento. 2001). <<

www.lectulandia.com - Pagina 150



[25] Nota escrita por la autora al final del texto. <<
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[26] Por primera vez aparece asi escrito el titulo de su novela de debut. El dato figura
anotado en la portada interior de Rosalia de Castro. Rex. México. 1945. <<
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(271 La Tierra, Madrid, 18 de marzo de 1931, p. 5. La informacién se publica un mes
antes de la proclamacion de la Segunda Republica, acontecimiento politico que la
escritora tuvo la oportunidad de contemplar mientras aguardaba el nacimiento de su
primer y unico hijo, Ramén Puyol Carnés, antes de abandonar Madrid. <<
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(28] No se puede excluir que el texto de esta tiltima novela, otros trabajos en fase de
redaccion, una copia de su obra de teatro Asi empezd6... (1936), junto a otros
documentos y objetos personales, formasen parte del equipaje abandonado por la
escritora en la vivienda donde residi6 en Barcelona, durante la evacuacién del
personal de Frente Rojo hacia Francia, la madrugada del 26 de enero de 1939, ante la
inminente entrada en la capital catalana del ejército franquista. <<
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(291 T.a novela, que alin permanece inédita, estd ambientada en Algeciras. Su
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