


Corren	los	años	treinta	en	Madrid	y	las	trabajadoras	de	un	distinguido	salón
de	té	cercano	a	la	Puerta	del	Sol	ajustan	sus	uniformes	para	comenzar	una
nueva	jornada	laboral.	Antonia	es	la	más	veterana,	aunque	nunca	nadie	le	ha
reconocido	 su	 competencia.	 A	 la	 pequeña	 Marta	 la	 miseria	 la	 ha	 vuelto
decidida	y	osada.	Paca,	 treintañera	y	beata,	pasa	sus	horas	de	ocio	en	un
convento	y	Laurita,	la	ahijada	del	dueño,	se	tiene	por	una	«chica	moderna».
Únicamente	 Matilde	 tiene	 ese	 «espíritu	 revoltoso»	 que	 se	 plantea	 una
existencia	diferente.	Todas	trabajan	por	un	salario	de	hambre	y	una	absoluta
falta	de	expectativas.	Están	acostumbradas	a	callar:	 frente	al	 jefe,	 frente	al
marido,	 frente	 al	 padre.	 Su	 vida	 se	 traduce	 en	 esta	 reflexión	 de	 Matilde:
«Diez	horas	de	trabajo,	cansancio,	tres	pesetas».
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iendo	 los	 prontos	 reembolsos	 el	 alma	 del	 comercio,	 confío	 en	 que	 usted
encontrará	 un	 medio	 de	 remitirme	 el	 producto	 neto	 de	 esta	 operación	 en

letras	sobre	Londres	o	París…
Ring,	ring,	ring…
El	hombre	gordo	y	calvo	alarga	la	mano	hacia	el	receptor	telefónico.
—Sí.	Al	habla	Hijos	de	Gray.
Mientras	habla	da	vueltas	entre	los	dientes	a	un	ancho	puro	medio	apagado.	A	las

comisuras	le	asoma	una	saliva	oscura.
Con	una	tímida	mirada	oblicua,	Matilde	trata	de	abarcar	cuanto	la	rodea.	Está	en

una	habitación	amplia,	pintada	de	claro,	recubierta	de	armarios	antiguos	repletos	de
libros	 de	 contabilidad	 y	 de	 modernos	 ficheros	 americanos.	 Un	 almanaque,
propaganda	de	una	famosa	marca	de	tractores	agrícolas	con	la	fecha	del	día,	un	negro
13.	Un	negro	13.	Pero	Matilde	no	es	supersticiosa.	Hay	dos	escupideras	de	porcelana
con	 altos	 pies	 de	 hierro.	 Y	 el	 radiador	 de	 la	 calefacción.	 Hay	 una	 estrecha	 y	 alta
ventana	abierta	a	un	patio,	del	que	llega	un	fuerte	olor	a	alcohol	y	a	bencina.	Abajo,
un	garaje.

Algunas	 gotas	 de	 lluvia	 primaveral	 entran	 por	 la	 ventana	 y	 se	 estampan	 y
ensanchan	en	el	suelo	de	pizarra.

Llegan	 murmullos	 sordos	 de	 las	 aspirantes	 que	 aguardan	 en	 la	 habitación
contigua.

—No;	 nosotros	 no	 nos	 ocupamos	 de	 esos	 asuntos;	 trátelo	 con	 nuestro
representante.

Matilde	apenas	tiene	tiempo	de	releer	lo	que	lleva	escrito	«en	letras	sobre	Londres
o	París».

—A	ver,	señorita,	escriba	usted:	«Esperamos	sus	gratas	noticias	y	nos	reiteramos
sus	seguros	servidores…».	Y	ahora,	ponga	su	nombre	y	señas.	Muy	bien.	Gracias.

Matilde	 se	 levanta.	 Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 no	 ha	 escrito	muy	 limpiamente,
pero	está	segura	de	que	en	un	par	de	días…	En	estos	casos,	siempre	pasa	lo	mismo.

—Buenas	tardes.
—¡Adiós!	Que	pase	la	primera.
La	primera	es	una	jovencita,	delgada,	muy	resuelta,	que	al	pasar	ante	Matilde	la

mira	con	un	gesto	de	suficiencia;	que	se	sienta	ante	la	máquina	sin	esperar	a	que	se	lo
indiquen:

—Es	ésta	la	máquina,	¿no?
Matilde	 cruza	 ante	 las	 aspirantes	 y	 sale	 a	 la	 escalera.	 Una	 escalera	 ancha,	 de

madera	podrida,	que	cruje	bajo	el	impulso	de	cada	pie	como	si	fuera	a	desmoronarse.
Matilde	 baja	 despacio.	 Abre	 la	 cartera	 hecha	 por	 ella	 misma	 con	 el	 resto	 de
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franela	azul	de	un	vestido	y	saca	el	recorte	del	anuncio:	«Urge	mecanógrafa	modestas
pretensiones».	Lo	tira.	¡Para	lo	que	vale…!	Como	otros	muchos.	¿Cuántos	anuncios
han	llevado	el	mismo	camino	durante	el	pasado	invierno?	¿Cuántas	escaleras,	cuántos
despachos	ha	conocido	Matilde	durante	 los	últimos	diez	meses?	¿Cuántas	veces	ha
escrito	su	nombre	y	señas	bajo	unas	líneas	comerciales	y	un	membrete	azul,	amarillo
o	negro?

Ante	 el	 portal	 ancho	 y	 oscuro,	 con	 vitrinas,	 en	 las	 que	 se	 lucen	 sombreros
vistosos,	una	mujer	comprueba	el	número	de	la	casa	con	el	del	anuncio	del	periódico
que	tiene	en	la	mano.

—Señorita,	¿me	hace	el	favor	si	es	aquí…?
—Sí.
No	hace	falta	ser	muy	perspicaz	para	adivinar	adonde	se	dirigen	los	pasos	fuertes,

prácticos,	 de	 la	 desconocida,	 y	 Matilde	 responde:	 «Sí».	 La	 mujer	 corre	 escaleras
arriba,	añadiendo	dos	huellas	húmedas	a	los	peldaños	apolillados.	No	es	nada	joven,
ni	bella.	Huesuda	y	alta.	Al	hablar	despide	un	hálito	desagradable.

Matilde	ha	conocido	muchas	aspirantes	de	este	aspecto	y	muchas	del	 contrario.
Jóvenes,	 limpias,	 de	 cuerpos	 esbeltos	 y	 perfumados,	 de	 manos	 cuidadas	 y	 uñas
brillantes.	Unas	son	tímidas,	titubean	al	hablar	y	al	sentarse	en	el	vestíbulo	esconden
los	pies	debajo	del	banco	o	de	la	silla.	Otras	irrumpen	en	el	aposento	triunfalmente,
cruzan	 una	 pierna	 sobre	 la	 otra,	 hablan	 de	 sueldos	 fabulosos,	 citan	 casas	 de
importancia,	e	incluso	fuman	algún	cigarrillo,	a	veces.	Antesalas	frías.	Mujeres	de	los
más	varios	tipos	y	edades.	Zapatos	deteriorados	debajo	de	los	bancos	o	sillas;	zapatos
impecables,	pierna	sobre	pierna.	«Pase	la	primera».	A	esta	voz,	los	zapatos	torcidos
avanzan	 rápidos,	 suicidas,	 mientras	 que	 los	 zapatos	 impecables	 subrayan	 un	 paso
estudiado,	elegante.

Otra	vez	bajo	la	monótona	lluvia	primaveral.	El	agua	cae	sobre	el	agua	formando
sucias	ampollas.

Vocean	los	periódicos	de	la	noche.
A	 la	puerta	de	un	bar	 fríen	buñuelos.	El	que	manipula	ante	 la	 sartén	usa	gorro,

delantal	y	manguitos	blancos.	Los	buñuelos,	dorados	y	humeantes,	despiden	un	olor
grato	a	mantequilla	y	anís.

Matilde	los	mira,	al	pasar,	sin	detenerse.	Siente	necesidad	de	comer.	Las	patatas
«viudas»	del	mediodía	se	disolvieron	hace	rato	en	su	estómago.	La	invade	una	suave
laxitud,	que	afloja	sus	miembros.	En	su	cartera	de	franela	azul,	entre	un	pañuelo	y	un
pomo	 de	 perfume	 vacío,	 hay	 diez	 céntimos.	 En	 su	 cerebro,	 dos	 perspectivas:	 un
buñuelo	caliente	o	un	viaje	en	tranvía	hasta	los	Cuatro	Caminos.

«Buñuelos	calientes,	a	0,10».	El	cartel	es	enorme,	casi	 tanto	como	la	Puerta	del
Sol.	 Sobre	 automóviles,	 tranvías,	 verdes	 y	 azules	 de	 lámparas	 lumínicas,	 sobre
multitud:	«Buñuelos	calientes,	a	0,10».	Lo	ocupa	todo.

Y	Matilde	languidece	de	debilidad.
Un	carrito	de	mano,	llevando	a	la	espalda	un	sommier:	«¡Eh,	cuidado!».	Pasa	de
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largo.	Y	automóviles	negros,	azules,	verdes.	Y	 tranvías:	15,	14,	18	y	17,	allá	 lejos,
despacio.

Mucha	 gente	 estacionada	 junto	 al	 banderín	 de	 parada	 del	 tranvía:	 jornaleros,
funcionarios,	modistas;	 el	 buen	 esposo,	 con	 su	 tarta	 de	 chantilly,	 «A	 ver	 si…»;	 la
mujer	humilde	con	el	niño	en	los	brazos;	la	señora	demasiado	gruesa	y	su	marido…

«Buñuelos	a	0,10».	El	de	los	manguitos	blancos	zigzaguea	con	un	tenedor	sobre
los	aretes	de	masa	dulzarrona	que	flotan	en	la	superficie	de	la	sartén.

Matilde	apretuja	contra	su	pecho	el	bolso	azul.	Su	cuerpo	delgado	marca	un	suave
balanceo	sobre	la	acera	cada	vez	que	el	paso	de	un	vehículo	la	hace	replegar.	En	uno
de	 los	 vaivenes	 tropieza	 con	 el	 señor	 del	 chantilly.	 «A	 ver…».	Una	mano	 cuidada
ampara	la	pequeña	tarta	blancuzca.

«Buñuelos	a	0,10».	Saben	ligeramente	al	anís	y	a	la	mantequilla.	La	pasta	caliente
—hay	 que	 aspirar	 fuerte	 para	 enfriarla—	 se	 disuelve	 pronto	—algo	 antes	 que	 las
patatas	 «viudas»	 en	 el	 estómago—.	 Algunas	 partículas	 de	 la	 corteza	 dorada	 se
introducen	entre	los	dientes.	Luego	queda	en	la	boca	una	pegajosidad	dulce	y	tibia…

18,	14	y,	próximo,	el	17,	el	ojo	eléctrico	apagado,	enfermo.
Las	calles	de	ruta	son	largas,	interminables,	esplendorosas	de	luz,	y	en	su	término,

oscuras,	solitarias.	Pasean	por	ellas	las	parejas	muy	juntas.
14,	17,	ahí	cerca.
Origina	 un	 movimiento	 general	 en	 la	 muchedumbre	 apiñada.	 La	 señora

demasiado	gorda,	el	buen	esposo	protegiendo	su	pastel	con	la	mano	extendida,	en	la
que	reluce	un	diamante.

La	calle	es	larga,	 larga,	y	los	pies	están	mojados	por	el	agua	que	reblandece	los
zapatos	deteriorados.	La	lluvia	tamborilea	en	el	paraguas	sin	puño	y	picoteado	por	la
polilla.	 Cada	 dos	minutos	 exactamente,	 una	 gota	 de	 agua	 fría	 se	 extiende	 sobre	 la
mejilla	derecha	de	Matilde.

Una	 muñeca	 de	 cera,	 con	 la	 boina	 de	 punto	 caída	 sobre	 los	 ojos	 —pintura
verdosa,	 sin	 brillo—;	 encima	 del	 brazo	 rígido,	 una	 bufanda	 del	 color	 de	 la	 boina.
Lunares,	rayas	diagonales,	hebillas	niqueladas,	calcetines.	La	pierna	perfecta,	con	la
irradiación	eléctrica	en	el	 interior.	Los	zapatos:	blanco,	negro,	gris,	marrón.	El	gran
zapato	 en	 el	 centro	 —como	 cuerpo	 yacente—,	 iluminado	 por	 suaves	 reflectores
marginales.	Los	botecillos	de	miel,	los	cuadradillos	de	manteca,	las	cajas	de	galletas
inglesas,	chocolatadas.	Las	alhajas	fulgurantes.	Los	medallones	de	nácar,	con	efigies
religiosas,	medio	olvidadas	ya.	Los	aparatos	de	radio,	los	ventiladores	—«Prepárese
para	 el	 próximo	verano»—,	 los	 libros	—terrorismo,	 sabotaje,	 revolución—.	Y,	más
tarde,	más	 allá,	 sobre	 piedras	mojadas	 y	 fango	 silencioso,	 a	 lo	 largo	 de	 valladares
impresos	de	gritos	hechos	con	brea:

«¡Viva	Rusia!»,	«¡Obreros!	Preparaos	contra	la	guerra	imperialista».	Y	aún	queda
la	 irrupción	 en	 la	 plaza	 arrabalera,	 donde	 el	 círculo	 amarillo	 de	 tranvías	 gira
continuamente	 casi.	 Y,	 por	 último,	 la	 callejuela	 de	 casitas	 achatadas,	 feas,	 sucias,
dentro	 de	 las	 cuales	 siempre	 llora	 algún	 niño	 o	 riñe	 alguien.	 Y	 allá	 al	 fondo,	 al
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campo,	 el	 ruido	 metálico	 del	 organillo	 del	 merendero,	 abandonado	 bajo	 las	 aguas
temporales.	 Trayecto	 tedioso,	 con	 la	 sola	 compañía	 de	 los	 pensamientos,	 pesados,
tercos,	 familiares;	 y,	 a	 veces,	 un	 cruce	 con	 algún	 obrero	 —paraguas	 y	 hatillo	 de
fiambrera—,	 o	 alguna	 vieja	 asistenta,	 con	 su	 capazo	 —garbanzos	 fríos,	 huesos,
papeles—	bajo	el	brazo	cansado.
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elas	varias,	rayas	diagonales,	lunares,	dulces,	sombreros,	calzado	—los	zapatos
de	Matilde	son	dos	depósitos	de	agua	llovediza—,	gramolas,	ortopedia.

Sobre	barro,	sobre	agua,	sobre	silencio.	Bajo	un	espacio	negro	al	final	de	la	ruta.
Cuando	llega	a	la	callejuela,	las	notas	conocidas,	secas,	del	manubrio,	la	reciben,

como	de	ordinario.
En	casa,	un	fuerte	barullo	de	los	hermanos.
No	huele	a	nada.	Aspira.	Nada.	Ni	sardinas,	ni	al	picante	pimentón	de	las	sopas	de

ajo.
Va	a	la	cocina;	mira	el	fogón.	En	la	hornilla,	sobre	la	ceniza	apagada,	un	puchero

de	agua	caliente.
Y	a	Matilde	le	duele	el	estómago	y	está	cansada.
¡Una	buena	comida!	Un	lecho	confortable.	Pero	el	fogón	apenas	está	templado,	y

la	cama,	donde	forma	un	ovillo	con	su	hermana	menor,	es	angosta	y	cruje,	como	un
montón	de	hierros	viejos	y	retorcidos.	¡Déjame,	pensamiento!

Matilde	 coge	 unas	 alpargatas	 que	 hay	 debajo	 de	 latina,	 en	 un	 rincón.	 La	 tina
contiene	agua	sucia.	Huele	mal.	«¡Qué	demonios	tiene	esta	tina!».

—Trajeron	esta	carta.
La	madre	le	tiende	un	sobre	azul.	Los	hermanos	la	rodean.	¡La	carta	de	Matilde!

Llegó	al	 atardecer.	No	 la	han	abierto,	 aunque	 todos	esperan	de	ella	algo	agradable;
por	ejemplo,	una	buena	colocación.	Sí;	 seguramente.	Llegó	al	atardecer	a	abrir	una
amplia	perspectiva	en	la	mente	de	estos	pobres	niños.	Habrá	batas	para	todos	y	ropa
de	 abrigo,	 y	 botas,	 y	 quizá	 alguna	 tarde	 de	 domingo	 una	 sesión	 de	 cine.	 «¿Eh,
Matilde?».	El	sobre	azul	ha	sido	durante	cuatro	horas	el	punto	convergente	de	todas
las	pupilas.	Y	la	máxima	preocupación	de	la	madre.	«¡No	tocar	la	carta	de	Matilde!».
Que	trae	membrete	negro:	«Agencia	Rik».	Rik.	Suena	bien:	Rik.	 ¡Ya	lo	creo!	«Sabe
usted,	Martina;	seguramente	será	una	casa	de	importancia,	y	aunque	al	principio	no
gane	un	gran	sueldo…,	—a	la	portera—.	Ahora	no	nos	retrasaremos	en	el	alquiler».
«Apunte	este	queso,	Cosme.	Ya	no	le	haré	muchas	trampas.	Mi	hija	ha	recibido	una
proposición…».	«Sí,	la	Agencia	Rik;	una	casa	muy	importante…»	—al	tendero	de	la
esquina.

Matilde	tiene	entre	sus	dedos	la	carta.	Los	hermanos	la	rodean.
—¡Que	siempre	habéis	de	estar	encima…!
La	carta	dice:

«Señorita:	Le	agradeceré	me	envíe	 su	 retrato	y	me	diga	 su	edad,	 si	 tiene	 familia	y	 si	 ésta	 reside	en
Madrid.	 En	 caso	 de	 convenirme,	 usted	 será	 la	 preferida,	 pues	 enseguida	 citaré	 por	 carta.	 Besa	 su	 pie,
M.	E».
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Canalla.	La	palabra	 acude	al	 cerebro	de	Matilde.	Nace	y	 crece	 como	esos	ojos
que	avanzan	hacia	nosotros	en	la	pantalla,	hasta	captarnos,	hasta	producirnos	vértigo
su	órbita	inconmensurable.	CANALLA.

—¿Tú	crees	que	aceptará?
¡Qué	 vacías,	 qué	 lejanas	 le	 suenan	 a	Matilde	 las	 palabras	 de	 su	 madre!:	 «¿Tú

crees	que	aceptará?».
—¿Qué	es	eso	de	aceptará?	¿Quién	va	a	aceptar…?
—Ese	señor	M.	F.	¿No	dice	no	sé	qué	de	convenirle?
—Entonces,	madre,	¿tú	no	comprendes?
—¿Qué?
—¿Es	posible	que	no	hayas	 comprendido	 lo	que	quiere	 ese	 señor	M.	F.?	Fíjate

bien:	 para	 escribir	 a	 máquina	 hace	 falta	 tener	 una	 edad	 determinada	 y	 un	 cuerpo
bonito;	 ¿crees	 que	 una	 mujer	 independiente	 está	 más	 capacitada	 para	 resolver	 un
problema	 aritmético	 que	 una	 hija	 de	 familia?	 ¿No	 adviertes	 que	 ese	 M.	 F.
internacional	lo	que	desea	es	una	muchacha	para	todo?

—Las	chicas	de	hoy	os	pasáis	de	listas;	se	os	figuran	los	dedos	huéspedes.
—Así,	¿a	ti	te	agradaría	que	aceptara?
—Yo	no	digo	eso.
—Sí	dices	eso,	madre.	Contra	tu	propia	voluntad,	contra	tu	añejo	concepto	de	las

cosas,	dices,	sientes	eso.	La	miseria	amodorra	 tu	pudor	en	esta	ocasión,	o	es	que	tu
experiencia	de	la	vida	es	bien	limitada.	En	la	superficie	—pelos	blancos	y	arrugas—
eres	mayor	que	yo;	pero	no	en	el	fondo.	Las	muchachas	de	hoy	conocemos	muy	bien
al	tal	M.	F.	M.	F.	nos	cede	el	asiento	en	el	Metro	y	nos	tiende	el	sueldo	desde	la	altura
de	su	Caja	cada	mes	y	nos	mira	oblicuamente	al	escote	cada	vez	que	nos	dicta	una
carta.

—¡Qué	mala	suerte	tiene	una…!
¿Contra	quién	va	la	mirada	turbia	de	la	madre?	¿Contra	Matilde?	¿Contra	M.	F.?

Levanta	un	paño	de	cretona	de	la	mesa,	 lo	dobla	y	pasa	un	trapo	sobre	el	 tapete	de
hule,	roto	en	las	esquinas.	Luego	saca	un	plato	con	un	pedazo	de	queso,	que	divide	en
seis.

—¡Vamos	a	comer!
—¡Yo	no	quiero	queso!
—¡Pues	come	mierda!
—Ya	sabes	que	no	me	gusta	el	queso.
—¡Que	te	calles	esa	bocaza!
—¡Bueno!	¡No	pagues	conmigo	lo	de	la	carta!
—¡No	lo	pago	contigo!	¡No	lo	pago	contigo!
Pero	le	golpea	ciegamente,	cruelmente,	en	la	cabeza,	en	la	espalda,	en	la	frente.
Matilde	no	trata	de	impedirlo;	conoce	de	sobra	el	final	de	la	escena;	la	madre	se

irá	 a	 llorar	 a	 la	 cocina,	 y	 el	 hermano	 a	 la	 cama	 con	 los	 labios	 tumefactos.	 Todo
producto	del	ambiente	mísero.	¿Qué	mal	han	hecho	estas	pobres	criaturas?	Por	ahí	se
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ven	otros	niños,	 incluso	feos	y	deformados,	con	sus	buenos	 trajecitos,	sus	 juguetes,
sus	perros	perfumados;	y	ellos	mismos	huelen	tan	bien…	Esos	niños	van	en	su	coche
hasta	 la	 escuela,	 una	 escuela	 higiénica,	 con	 su	 hermoso	 jardín	 de	 recreo,	 su
calefacción.	En	la	escuela	municipal	hace	frío,	y	el	mal	remunerado	profesor	sufre	de
hipocondría,	que	se	esquina	contra	los	pobres	niños.	En	la	escuela	municipal.	¿Dónde
ha	leído	Matilde:	«Vivimos	en	una	sociedad	podrida»?	¡Cállate,	pensamiento!

Matilde	 se	 sienta	 a	 la	mesa	 y	muerde	 un	 pedazo	 de	 queso,	 rojizo	 y	 picante	 en
ciertos	sitios.

Pensamiento,	idiota,	¡duerme!

www.lectulandia.com	-	Página	11



L

3

a	 lluvia	 ha	 cesado,	 y	 las	 plantas	 han	 comenzado	 a	 florecer.	 Flores	 en	 los
árboles,	en	las	trepadoras	madreselvas	y	en	los	vestidos	de	las	mujeres.	De	las

mujeres	ricas,	para	las	que	es	la	primavera	una	ilusión	más.	Para	la	muchacha	pobre
el	 cambio	 de	 estación	 supone	 la	 adición	 de	 un	 problema	 a	 la	 suma	 de	 dramáticos
problemas	 que	 integran	 su	 vida.	 Cada	 primavera	 requiere	 una	 renovación
proporcional	del	 indumento.	La	mujer	rica	desea	el	estío,	que	le	permite	cultivar	su
fina	desnudez.	La	pobre	 lo	 teme.	La	pobre	ve	con	 temor	 la	proximidad	de	 los	días
radiantes	 de	 ese	 sol	 enemigo	 que	 descubre	 el	 zapato	 informe,	 que	 ilumina	 cada
deterioro	del	atavío	con	la	precisión	del	reflector	a	la	estrella.	La	mujer	pobre	ama	el
invierno,	 aunque	 el	 agua	 le	 entumezca	 los	 pies.	 En	 el	 invierno,	 la	 gente	 camina
deprisa	 —cada	 uno	 a	 lo	 suyo—.	 Hace	 demasiado	 frío	 para	 fijarse	 en	 los	 demás.
Llueve	 demasiado	 para	 detenerse	 a	 contemplar	 una	 pierna	 bonita.	 Y	 la	 muchacha
modesta	 no	 se	 ve	 constreñida	 a	 caminar	 salvando	 el	 buen	 equilibrio	 de	 un	 zapato
torcido.	El	invierno	enerva	los	miembros	y	agrieta	las	manos	desnudas;	pero	la	mujer
pobre	 lo	 prefiere	 al	 estío	 y	 a	 la	 primavera,	 porque	 ante	 todo	 tiene	 un	 sexo	 y	 un
concepto	 de	 la	 feminidad,	 que	 cultiva	 como	 la	mujer	 rica	 su	 fina	 desnudez	 en	 las
playas	cosmopolitas.

La	primavera	blanquea	las	acacias.
Las	mañanas,	estas	mañanas	de	mayo,	azul-doradas…
La	arena	limpia	de	los	parques,	más	blanca,	y	el	follaje,	más	verde.	Todo	tibio	en

los	parques,	todo	transparente.	Todo	como	hecho	para	delicia	de	los	sentidos.	(¿Qué
haces	ahí	al	sol,	joven	«parado»,	con	tus	manchas,	tus	groseros	zurcidos	y	ese	libro
marxista	entre	las	manos?).	¡Todo	es	tan	suave!

«Pero	la	enamorada	llegó	hasta	él	y	rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	del	joven:	—
¡Bien	sabes,	Jorge	mío,	que	nunca	he	dejado	de	amarte!».

La	 mujer	 marchita	 siente	 que	 una	 lágrima	 caliente	 le	 resbala	 hasta	 el	 grueso
cristal	de	las	gafas.	A	través	de	ellas,	sus	ojos	llorones	parecen	los	ojos	de	una	vaca
sentimental.	Sus	brazos	enrojecidos	muestran	los	rubios	vellos	erizados.

¡Un	amor	semejante!	La	sangre	se	agolpa	en	las	mejillas	de	la	lectora	de	novelas
blancas.	El	sombrero	blanco	de	piqué	le	entolda	la	frente	estrecha.	Los	zapatos	largos
de	lona	están	muy	juntos,	inmóviles.	Las	rodillas	descarnadas	se	delatan	bajo	la	falda
azul	claro.

«Yo	esperaba	este	instante	inefable,	Emma;	lo	esperaba…».
¡Uy,	 lectora	de	novelas	blancas,	detenida,	colgada	hace	veinte	años	del	aro	rosa

de	un	segundo	bobo!	A	 través	de	 tus	gafas	 impecables,	¿no	ves	correr	 la	sangre	de
Oriente	y	Occidente?

«Sólo	se	espera	cuando	se	cree,	Jorge».
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¡Uy,	lectora	de	novelas	blancas!	Blanco	y	azul,	azul.	Te	veremos	un	día	próximo,
con	tus	gafas,	tu	libro	y	tu	simplicidad	interior,	enriqueciendo	la	vitrina	de	un	museo
arqueológico.

Todo	suave,	todo	tibio,	sencillo.
Las	 palomas	 y	 los	 gorriones	 picotean	 las	migajas	 perdidas	 en	 los	 paseos,	 y	 los

cisnes	deslizan	trozos	de	pan	a	lo	largo	de	su	pescuezo.	Blanco.	Blanco.
La	 nodriza,	 con	 sus	 collares	 de	 plata	 y	 sus	 anchas	 monedas	 en	 los	 lóbulos

alargados.
Los	 niños,	 blanco	 y	 rosa:	 «Yo	 era	 el	 banquero».	 «Yo	 era	 Al	 Capone».

(Anaranjado	hacia	el	rojo).
El	cañoncito	de	lata	gris	dispara	un	proyectil	de	piedra	contra	la	paloma	blanca,

de	pico	sonrosado.
Clat,	clat,	clat.
Vuelo	blanco.
(La	sangre	de	Oriente	y	Occidente…).
Blanco,	rosa	y	azul.
(¿Qué	haces	en	ese	banco,	en	el	centro	de	esa	molicie	suave,	joven	lector	de	libros

revolucionarios?).
Blanco	y	rosa	y	azul	de	los	parques	en	explosión	primaveral.
A	través	de	los	que	camina	Matilde,	con	su	periódico	debajo	del	brazo	y	una	hoja

verde	pegada	a	un	tacón	chato.
En	su	bolsillo	de	franela	azul,	el	pomo	vacío	y	el	pañuelo	blanco	renovado.
Sobre	el	asfalto	blanquecino	del	ancho	paseo,	las	llantas	de	un	lujoso	landó	dejan

una	estela	mojada.
En	 una	 ancha	 plazoleta	—bancos	 blancos,	 estatuas	 blancas,	 estanque	 blanco—

cuatro	niños	juegan:	«Un	poquito	de	lumbre».	«Por	allí	reluce».
Una	naranja	de	celuloide	rueda.	(Vértigo).
Matilde	 se	 sienta.	 Está	 cansada.	 Su	 experiencia	 de	 escaleras	 y	 máquinas	 ha

aumentado	 considerablemente.	 Y	 está	 cansada.	 Nada	 más.	 ¿No	 es	 bastante?	 No
piensa.	No	entiende.	Aquí,	bajo	el	sol…,	todo	es	grato.	¡El	sol!	Parece	que	se	cambia
de	piel	y	de	sentimientos.

—Un	poquito	de	lumbre.
—Por	allí	reluce.
La	naranja	de	celuloide	rueda.
Cruza	un	grupo	de	jóvenes	hablando	en	alta	voz.	Ellos	y	ellas	fuertes,	en	curso	de

un	moreno	amarillento	en	la	piel,	que	subrayaran	las	playas	hasta	el	ocre	vivo.	Tienen
duros	músculos	y	pisan	fuerte.	Ríen	fuerte,	también.

Matilde	tiene	una	sonrisa	amarga.	Ella	quisiera…	Ella	no	quiere	nada.	(Un	gesto
de	 indiferencia,	de	«¡Bueno!»).	Nada.	El	sol	va	picandillo.	Se	cierran	 los	ojos	y	un
calorcito	agradable	cubre	los	párpados,	resplandece	sobre	los	párpados.	Y	el	vacío	se
acentúa.	Sólo	muy	lejano,	vagaroso:
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—Un	poquito	de	lumbre.
Si	 se	 entreabren	 un	 poquito	 los	 ojos,	 picotean	 en	 ellos	miles	 de	microscópicas

estrellitas	doradas.
—Por	allí	reluce.
El	sol	recalienta	los	párpados.	La	pupila	se	licua	voluptuosa	debajo	de	ellos.
—Oiga:	deme	mi	pelota.
El	chiquitín	se	aúpa	ante	Matilde	sobre	sus	diminutos	pies.
—Deme	mi	pelota.
Hiere	la	voz,	y	es	tan	flojita,	tan	débil,	sin	embargo.
—¿Dónde	está	tu	pelota?
—Ahí.
«Ahí»	es	el	 triángulo	que	han	establecido	 los	zapatos	de	Matilde	sobre	 la	arena

clara.
—Cógela.
El	pie	tímido	avanza	hasta	tocar	la	pelota.
—¡Rueda,	naranjita!
El	niño	se	va.
¿Qué	hora	es?
Enfrente,	 alrededor	 de	 una	 casa	 cuadrada,	 han	 abierto	 unas	 anchas	 mariposas

enormes	 sus	 chinescas	 alas.	 Bajo	 ellas,	 manchones	 de	 bellos	 atavíos	 y	 veladores
estrechos.	Sorteándolos,	fraques	jornaleros.

Todo	 próximo	 y	 lejano.	 Todo	 bajo	 una	 apariencia	 de	 visión	 inestable.	 Que	 es
invadido	de	pronto	por	una	decadente	melodía	vienesa.	Que	se	apaga	en	seco.	Y	 la
inestabilidad	 del	 cuadro	 se	 disipa.	 Un	 realismo	 amplio	 determina,	 concreta	 las
imágenes	fronteras	y	las	aproxima.	Sobre	todo	a	una	de	ellas,	de	oscuros	cabellos	y
gracioso	perfil,	de	cierta	semejanza	con	Matilde	—una	Matilde	con	sedas	y	pieles	de
marta—,	la	cual	se	levanta	y	camina	con	una	gracia	de	movimiento,	de	seguridad	de
sí	misma,	con	que	Matilde	no	ha	caminado	nunca.

El	auto	 es	magnífico.	Las	 sedas	y	pieles	 entonan	bien	 con	 el	 barniz	oscuro	del
coche.

Yessssttt.
Y	la	falsa	Matilde	desaparece.
¿Fox?	¿Black-Botton?	Vibraciones	en	metal,	en	acero,	en	vidrio.	Que	imprime	a

todo	 inusitada	vivacidad.	Los	 fraques	van	y	vienen	con	más	 ligereza.	Y	entre	ellos
una	 bata	 negra,	 con	 un	 cuello	 blanco	 almidonado.	Esa	 bata	 negra	 lleva	 dentro	 una
pequeña	 Matilde,	 que	 dormirá	 allá	 lejos,	 en	 un	 camastro	 reducido,	 ovillada	 con
alguna	hermana	menor.

A	Matilde	le	invade	una	súbita	ternura	por	la	bata	negra,	que	va	y	viene	entre	las
mesitas	estrechas,	con	una	bandeja	sobre	las	palmas	de	las	manos	extendidas,	rectas.

Y	es	que	la	realidad	le	ha	dado	un	golpe	en	la	frente,	recalentada	por	el	sol	y	el
blanco-rosa	 de	 los	 parques	 en	 primavera;	 un	 golpetazo	 duro,	 que	 la	 traslada	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	14



transición	a	la	trasera	de	la	casa	cuadrada;	a	su	centro	natural,	racional.	(«Eh,	por	la
escalera	 interior».	 La	 primera	 vez	 que	 se	 lo	 oyó	 a	 un	 portero	 de	 librea	 dividió
mentalmente	a	la	sociedad	en	dos	mitades:	los	que	utilizan	el	ascensor	o	la	escalera
principal,	 y	 «los	 otros»,	 los	 de	 la	 escalera	 de	 servicio;	 y	 se	 sintió	 incluida	 entre	 la
segunda	 mitad).	 Allí,	 otro	 Yazzband:	 platos,	 vasos,	 cuchillos,	 peticiones	 concisas,
rápidas:	 «Un	whisky.	Vermouth.	 Sandwichs;	 dos	 raciones».	 Puerta	 de	 tela	metálica.
Bandejas	de	pastas.	Cajones	de	botellines	de	aperitivos	y	de	leche.	Anchos	tableros
muy	limpios.	Cestos	de	mimbres	colmados	de	dorados	panecillos.	Frigorífica	repleta
de	 fiambres.	Cajas	 de	mantequilla	 inglesa.	Anchas	 pilas	 de	 cemento,	 en	 las	 que	 el
agua	destila	 constantemente.	En	 torno,	 los	 fraques	proletarios,	 las	 batas	negras,	 los
cuellos	almidonados.	Un	hombre	da	órdenes	y	consulta	un	carnet	de	notas.	Mujeres:
la	que	friega	los	platos	y	vasos;	la	que	prepara	los	«emparedados»,	la	que	atiende	los
pedidos	de	los	camareros.

El	hombre	del	carnet.	—Hay	que	pedir	al	horno	pastas	de	té.
Una	de	las	mujeres.	—Felisa,	pide	pastas	de	té.
Otra.	—Pastas	de	té…	Voy.
Un	camarero.	—Pequeña	de	leche.
Otro.	—Una	naranjada.
Otro.	—Cocktail…	Ahí	va,	coño;	¿dónde	tienes	los	ojos?
Una	mujer	al	teléfono.	—Doscientas	para	té,	pronto.
Matilde	atisba	ante	la	puerta.
Fraques	proletarios,	batas	negras…	Trabajo.
¡Qué	olorcito	viene	de	ahí	dentro!
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a	puerta	apenas	chirría	al	girar.
El	ambiente	interior	es	tibio.	Huele	a	mantequilla	y	a	masa	caliente.

Matilde	se	dirige	al	mostrador	y	tiende	su	tarjeta	a	una	mujer	cuarentona:
—Buenos	días.
—Buenos	días.
—Me	mandan	de	la	otra	casa.
—Ya.	Me	lo	han	dicho	por	teléfono.
No	obstante,	lee	la	cartulina.	«Antonia:	la	joven	ocupará	la	vacante	del	turno	de

día».
—Bien.	Pase	por	ahí.	Cuidado,	no	vaya	a	tropezar	en	esos	tableros.
Matilde	 pasa	 por	 detrás	 del	 mostrador	 y	 bordea	 cuatro	 tableros	 colocados	 en

pirámide	sobre	una	banqueta.	Se	detiene	ante	la	mujer,	sin	saber	qué	hacer	ni	decir.
Se	pellizca	el	vestido	hacia	abajo.	«Está	demasiado	corto	este	vestido».

—Tendrá	usted	que	hacerse	una	bata	negra	lo	antes	posible;	se	le	va	a	estropear	el
vestido	enseguida.	Aquí	se	pone	una	hecha	una	porquería.

—Sí,	claro.
Por	 decir	 algo	 a	 la	mujer	—parece	 seria,	 pero,	 ciertamente,	 cordial;	 aunque	 no

comprende	cómo	puede	«una»	ensuciarse	aquí,	donde	todo	reluce	de	limpio;	cristal,
níquel,	porcelana,	pavimento.

La	mujer	entrega	a	Matilde	dos	paños	blancos:
—Tome	—abre	un	cajón	del	mostrador—,	limpie	el	cajón.	Primero,	con	esto	—

una	 placa	 de	 celuloide	 que	 tiene	 grabado	 en	 negro:	 «Croissant,	 0,25»—;	 ¿ve?,	 así
recoge	 el	 azúcar	 y	 lo	 va	 echando	 en	 esta	 bandeja	 sucia;	 luego	 pase	 este	 paño,	 y
cuando	esté	bien	limpio	el	cinc	del	cajón	lo	frota	con	este	otro	paño,	apretando	bien.

—Sí.
Matilde	limpia	el	cajón	concienzudamente.	El	azúcar	glaseado	le	hurga	en	la	nariz

y	 le	provoca	un	pequeño	estornudo.	Está	en	plano	 inferior	a	 la	otra	y	sus	ojos	sólo
alcanzan	a	ver	sus	piernas	gruesas,	ceñidas	por	medias	de	algodón.

—Ya	está	esto.
—Ahora	 vaya	 colocando	 dentro	 estas	 ensaimadas,	 contándolas;	 cuando	 acabe,

anote	las	que	haya	contado.
—Sí.
—¿Cómo	se	llama?
—Matilde.
Ahora	se	fija	Matilde	en	que	una	mujer	de	aspecto	nada	limpio	manipulea	en	el

local	con	una	máquina	aspiradora.
Entran	sirvientas	con	la	cafetera	de	la	leche	en	una	mano	y	el	saquito	del	pan	en	la
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otra.
La	dependienta	las	despacha	con	parsimonia.
—¿Qué	desea?
—Dos	suizos.
—Dos	suizos.
—Hasta	mañana.
—Adiós.
—¿Qué	desea?
—Tres	brioches.
—Hasta	mañana.
—Adiós.
Matilde	acabó	su	tarea.	Ahora	limpia	un	cajón.	Después,	otro.
Van	llegando	las	empleadas.	Se	acercan	al	mostrador	abotonándose	los	uniformes

y	alisándose	los	cabellos	con	las	manos.
—Hola,	Antonia.
—Buenos	días,	Antonia.	Miradas	curiosas	a	la	«nueva».
—Oye,	Antonia:	ahora	los	he	visto.	¡Qué	poca	vergüenza!	Han	venido	juntos	en

el	Metro	y	al	llegar	a	la	Ópera	se	han	separado.	Ella	viene	por	un	lado	y	él	por	otro.
Verás…	¿No	te	dije?,	ahí	está.	Fíjate.

Entra	una	mujer	alta	y	delgada.	Al	verla,	las	muchachas	disuelven	el	corro.
—Buenos	días.
—Hola,	buenos	días.
—¿Ésta	es	la	nueva?
—Sí.	Me	trajo	una	tarjeta	de	don	Fermín…
—Está	bien.
Se	aleja	despacio,	a	cambiarse	de	ropa.
Antonia	le	dice	a	Matilde:
—Es	la	encargada.
—Creí	que	la	encargada	era	usted.
—¡Uy!	Ojalá	fuese	Antoñina	la	encargada,	¿verdá,	Trini?
—¡Ya	lo	creo!
Al	 acabar	 el	 trabajo,	 a	 Matilde	 le	 duelen	 los	 hombros.	 Después	 hay	 que

desempolvar	los	frascos	de	los	caramelos	y	los	escaparates,	y,	por	último,	colocar	los
pasteles	 en	 las	 bandejas,	 retirando	 antes	 los	 averiados	del	 día	 anterior,	 y	 establecer
pequeñas	pirámides	de	bollos	sobre	anchas	bandejas	de	madera,	cuidando	mucho	de
poner	sobre	los	frescos	los	«viejos»,	para	venderlos	primero,	y	llenar	los	vanos	en	las
bandejitas	de	los	bombones.

Hecho	 lo	 cual,	 ya	 no	 habría	 que	 hacer	 otra	 cosa	 que	 esperar	 la	 llegada	 de	 los
clientes.	Pero	el	ojo	de	la	encargada	—vigía	y	capitán	al	propio	tiempo—	no	deja	de
atisbar	desde	el	mostrador	de	enfrente	cada	acto,	cada	gesto	de	 las	empleadas.	Aun
cuando	la	limpieza	ordinaria	se	haya	efectuado,	la	«buena	dependienta»	nunca	debe
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permanecer	 ociosa.	 «Aunque	parezca	 que	 todo	 está	 hecho,	 siempre	 queda	 algo	por
hacer»	y	«el	papel	cortado	nunca	está	de	más».

Matilde	aprende	a	cortar	el	papel	en	línea	recta,	con	un	cuchillo	de	borde	obtuso
—el	papel	se	corta	en	cuatro	tamaños	distintos—.	Y	aprende	a	empaquetar	y	a	hacer
el	nudo	corredizo	—de	ahogado—	alrededor	de	los	paquetes;	ese	difícil	nudo,	cuya
perfección	acredita	la	pericia	de	la	«buena	dependienta».

Detrás	 del	 mostrador	 de	 la	 pastelería	 hay	 una	 banqueta	 para	 descanso	 de	 las
empleadas;	 pero	 no	 es	 prudente	 ocuparla	 demasiado	 tiempo	 o	 repetidas	 veces:	 la
encargada	vigila	desde	el	mostrador	de	enfrente,	 tiesa	detrás	de	la	caja	registradora.
El	 local	 es	 «de	 lo	 más	 selecto	 de	 Madrid»	 y	 exige	 de	 sus	 empleados	 la	 máxima
corrección.	 El	 comedimiento	 y	 aire	 distinguido	 de	 sus	 dependientes	 acreditan	 un
establecimiento	 tanto	como	 la	pureza	de	 sus	productos.	Las	muchachas	han	de	 ir	y
venir	 detrás	 del	mostrador,	 erguidas	 y	 sonrientes.	 «¿Qué	desea	 la	 señora?».	Ni	 una
broma	con	los	camareros,	ni	una	frase	de	mal	gusto.	«Ésta	es	una	casa	distinguida».
Esto	 de	 la	 distinción	 lo	 ha	 oído	Matilde	 muchas	 veces,	 en	 boca	 de	 la	 encargada,
durante	 las	 tres	 horas	 que	 lleva	 actuando	 en	 el	 salón.	De	 las	 cuales	 ha	 sacado	 una
consecuencia:	«El	cliente	siempre	tiene	razón».	Y	otra:	«Al	cliente	hay	que	sonreírle
siempre	y	engañarle	cuando	haya	ocasión».	Y	esto,	sólo	en	lo	relativo	al	público.	Que
es	de	lo	más	heterogéneo.	El	público	da	color	y	marca	cada	hora	del	establecimiento.
Al	principio	se	multiplican	en	él	las	sirvientas,	con	sus	cestas	de	hule;	la	modista,	la
mecanógrafa,	el	empleado,	que	adquieren	su	bollo	de	hojaldre;	más	tarde,	el	mozo	de
almacén,	el	botones,	el	continental.	 («Oiga,	un	pastel»).	Luego,	 la	vieja	 repintada	y
sus	niñas	cursis,	las	beatas,	al	regreso	de	la	iglesia;	la	dueña	de	la	pensión	modesta,
que	hace	su	pedido	de	tartas	de	las	más	económicas;	la	dueña	de	casa,	que	adquiere
sus	 flanes	 o	 su	 nata.	 A	 la	 tarde,	 después	 del	 frugal	 almuerzo	 —Ópera-Cuatro
Caminos,	 Cuatro	 Caminos-Ópera—,	 una	 hora	 de	 calma,	 que	 se	 aprovecha	 para
pasarle	 un	 paño	 a	 los	 mostradores,	 a	 las	 vitrinas,	 etc.,	 y	 de	 nuevo	 el	 desfile:	 las
parejas	de	novios	que	comen	un	pastelillo	en	pie,	mirándose	a	la	cara;	los	grupos	de
muchachas	que	eligen	alocadamente	sus	pastelillos,	de	pescado	o	ternera;	los	jóvenes
que	 devoran	 el	 dulce	 con	 grosería,	 que	 ellos	 titulan	 «naturalismo»;	 los	 que,	 por	 el
contrario,	 se	 violentan	 por	 demostrar	 su	 distinción	 y	 acaban,	 invariablemente,
oscureciendo	 su	 americana	 con	 una	 lágrima	 de	 chocolate	 o	 de	 grosella.	 Y	 queda
todavía	el	señor	jubilado,	que	se	toma	su	merienda	y	se	va	lentamente	siempre	por	el
mismo	camino;	y	 la	 clienta	que	hizo	 su	 encargo	por	 teléfono,	y	 el	 funcionario	que
adquiere	el	postre	de	la	noche.

La	 noche.	Duelen	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 y	 los	muslos	 y	 el	 índice	 de	 la	mano
izquierda,	producto	de	la	experiencia	del	nudo	corredizo,	y	se	tiene	un	peso	enorme
encima	de	los	párpados.	¿Cuántas	horas?	Diez.	Diez	horas.

El	 reloj	 resuena	nueve	veces.	Y	una	nueva	empleada	—ojos	despiertos,	 cabello
húmedo,	impecable,	como	si	acabara	de	arreglarse,	de	despertar	(¿qué	hora	es?):

—Son	las	nueve.	Yo	hago	el	turno	de	la	noche.
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La	noche.
Diez	horas,	cansancio,	tres	pesetas.
Fuera	hace	calor.
A	la	puerta,	un	viejo	pregona	los	diarios	nocturnos.
El	público	que	sale	de	los	cines	y	teatros	emite	comentarios	en	voz	alta.
Diez	horas,	cansancio,	tres	pesetas.
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l	 único	 salón	 público	 del	 establecimiento	 es	 amplio	 y	 está	 decorado	 con	mal
gusto.	 Las	 mesas	 de	 cristal,	 las	 perchas	 de	 níquel	 y	 el	 pavimento	 encerado,

relucen.
De	cinco	en	adelante	el	salón	es	invadido	por	un	público	semiselecto,	compuesto

casi	exclusivamente	de	parejas	de	novios	y	grupos	de	muchachas.
El	público	«bien»	de	los	días	hábiles	difiere	notoriamente	del	público	de	los	días

festivos.	Los	días	de	fiesta	el	salón	permanece	lleno	hasta	bien	entrada	la	noche,	y	en
esos	días	todo	es	aprovechable	—los	pasteles	averiados,	los	dulces	demasiado	secos
—.	Los	matrimonios	domingueros	parecen	disfrutar	de	un	paladar	nada	exquisito.	La
menuda	prole	tampoco	distingue	estas	deficiencias.	Además,	la	celeridad	lo	justifica
todo.	Los	mozos	corren	de	un	lado	para	otro	del	local,	manteniendo	el	raro	equilibrio
de	 su	 bandeja	 en	 alto;	 las	 dependientas	 preparan	 los	 platos	 de	 a	 «seis»	 pasteles,
deprisa,	sin	hablar	entre	sí;	 la	encargada	 taladra	 los	 tickets	 a	 los	camareros	y	vigila
desde	 su	 caja	 registradora.	 El	 resto	 de	 la	 semana	 el	 público	 es	 más	 atildado	 y
exigente.	 A	 pesar	 de	 lo	 cual	 las	 dependientas	 prefieren	 los	 días	 de	 labor.	 Los
domingos	aumenta	considerablemente	el	trabajo	y	hay	que	atender	simultáneamente
al	 mostrador	 y	 a	 los	 pedidos	 del	 salón,	 y	 al	 anochecer	 los	 tobillos	 duelen
enormemente.	De	todo	esto	resulta	un	aumento	en	los	ingresos	del	día.	No	obstante,
el	jornal	de	la	empleada	es	el	mismo.	Pero	hay	otro	motivo	para	que	la	dependienta
aborrezca	los	días	festivos.	Desde	por	la	mañana,	 todo	proclama	la	fiesta	—además
del	enorme	aumento	del	género—:	los	comercios	no	levantan	sus	persianas	ruidosas.
Vocean	 las	 floristas	más	alegremente	en	 las	calles.	Ante	 las	 taquillas	del	cinema	de
enfrente	se	forman	colas	numerosas;	las	mujeres	se	adornan	más	que	de	ordinario;	y
luego,	 a	 la	 tarde,	 el	 desfile	 de	 parejas	 de	 novios	 ante	 los	 escaparates	 del
establecimiento.	 Y	 «una»,	 «una»,	 a	 «lo	 suyo»:	 «Seis	 pasteles».	 «Media	 de
bizcochos».	 «A	 ver,	 una	 al	 teléfono».	 «Una»	 no	 tiene	 más	 que	 medio	 día	 cada
semana,	es	decir,	cinco	horas	de	asueto	por	cada	sesenta	y	cinco	de	 trabajo.	«Una»
está	aquí,	«entre	toda	esta	pringue».	Fuera,	el	ocio,	el	lujo,	las	diversiones	y	el	amor.
Los	hombres	que	desfilan	por	el	salón	apenas	miran	a	la	dependienta.	La	dependienta,
dentro	 de	 su	 uniforme,	 no	 es	 más	 que	 un	 aditamento	 del	 salón,	 un	 utilísimo
aditamento	humano.	Nada	más.	Ella	 corresponde	a	 esta	 indiferencia	 con	desprecio.
Para	ella,	el	público	se	compone	de	una	interminable	serie	de	autómatas;	de	seres	de
ojos,	 palabras	 y	 ademanes	 idénticos	 —todos	 la	 misma	 actitud:	 el	 índice,	 tieso,
indicando	 el	 dulce	 elegido	 y	 un	 brillo	 glotón	 en	 los	 ojos;	 un	 brillo	 repugnante—.
«Aquí	no	son	ustedes	mujeres;	aquí	no	son	ustedes	más	que	dependientas».	Al	crear
este	 apotegma,	 la	 encargada	 se	 ha	 excluido	 a	 sí	 misma.	 La	 encargada	 es
eminentemente	coqueta	e	insinuante	con	los	clientes,	en	particular	con	un	señor	alto,
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enjuto,	que	usa	un	ridículo	bigotito	hitleriano	y	unas	camisas	blancas	impecables;	es
militar	 —comandante	 o	 coronel—;	 tiene	 los	 ademanes	 muy	 rígidos	 y	 los	 dientes
perfectos.	 Cuando	 ríe,	 enseña	 un	 colmillo	 de	 oro.	 Este	 cliente,	 que	 viene
invariablemente	 cada	 noche	 a	 por	 «su»	 pastel	 de	 grosella,	 es	 el	 dilecto	 de	 la
encargada.	Por	nada	del	mundo	dejaría	ella	a	«su	cliente»	sin	«su»	pastel.

Una	 empleada	 que	 omitió	 tal	 cuidado	 hubo	 de	 sufrir	 una	 seria	 reprimenda.	 El
coronel,	 o	 comandante,	 parece	 estimar	 las	 atenciones	 de	 la	 encargada	 y
correspondería;	sus	cotidianos	saludos	son	bastante	expresivos,	e	 incluso	una	noche
la	obsequió	con	una	rosa	que	llevaba	en	el	ojal	de	la	americana	y	cuya	vista	despertó
los	celos	de	la	encargada.	Pero,	al	parecer,	no	pasa	de	ahí.	En	general,	la	encargada	es
efusiva	con	todo	el	mundo,	menos	con	los	empleados	de	la	casa;	cuando	el	salón	está
vacío	de	público,	sus	ojos	repasan	cada	bandeja,	cada	objeto,	cada	papel.	Es	rigurosa
y	 seca	con	 las	muchachas,	y	 tiene	palabras	duras	para	 los	camareros,	que	 la	odian.
Ella	 conoce	 muy	 bien	 la	 hostilidad	 que	 inspira	 a	 sus	 subordinados	 y	 se	 venga
zahiriéndoles	 con	 «estúpidos»	 y	 «torpes»	 prodigados.	 Ni	 Cañete	 se	 libra	 de	 sus
denuestos.	Pero,	en	cuanto	a	este	Cañete,	 todo	sucede	en	apariencia.	¡Bah!	Es	«pan
comido».	¿Para	qué	hablar	de	«cosas	antiguas»?	Estos	son	términos	de	Esperanza,	la
asistenta.	 Esperanza	 es	 vieja	 en	 la	 casa	 y	 sabe	 muy	 bien	 «del	 pie	 que	 cojea	 cada
cual».	«Buenos	bocadillos	que	se	jama	el	gachó	a	cuenta	de	la	muy	pellejo.	¡Valiente
pendón!».	 Esperanza	 tiene	más	 de	 cincuenta	 años.	 Vive	 en	 los	 arrabales,	 cerca	 de
Fuencarral.	 Es	 soltera	 y	 ya	 olvidó	 la	 historia	 de	 sus	 amores	 con	 un	militar	 que	 se
ahorcó	 por	 motivo	 de	 un	 desfalco	 cometido	 en	 la	 Caja	 del	 regimiento.	 Es	 sucia,
huraña	y	soez.	Una	muchacha	planchadora,	que	tuvo	en	casa	en	calidad	de	pupila,	le
robó	setenta	duros	que	había	economizado	penosamente.	Desde	entonces,	vive	sola
con	 sus	 miserables	 trapajos.	 Esperanza,	 Antonia	 y	 Paco	 el	 cocinero,	 «abren»	 la
tienda.	 Antonia	 recibe	 el	 género	 que	 va	 llegando,	 comprueba	 la	 cantidad	 de	 cada
producto	y	comienza	 la	 limpieza.	Paco	envasa	 la	 leche	en	 los	botellines	después	de
removerla	con	una	pala	de	madera	para	que	se	distribuya	el	bicarbonato,	y	calienta	el
pequeño	horno	de	la	cocina.	Esperanza	maneja	la	aspiradora	—rrrrrrr—.	Alguna	vez
se	toma	un	vaso	de	leche	en	la	cocina,	deprisa	—«no	vaya	a	llegar	esa	puta	vieja»—;
luego	baja	al	sótano	a	lavar	los	paños	de	la	limpieza.	En	el	sótano	hace	frío,	aun	en
pleno	 verano;	 allí	 están	 los	 depósitos	 del	 hielo	 y	 la	 frigorífica,	 y	 hay	 unas
desagradables	 emanaciones	 de	moho.	Mientras	 lava,	 gruñe:	 «Por	 diez	 jodios	 reales
que	 gana	 una».	No	 tiene	 de	 la	 casa	 la	menor	 gratificación,	 ni	 siquiera	 los	 pasteles
averiados	o	 los	bollos	 secos.	Aquí	 todo	 se	 aprovecha:	 los	pasteles	 endurecidos,	 los
recortes	 de	 jamón	 de	 los	 sandwichs,	 los	 bombones	 rancios,	 para	 rellenos	 o	 como
pudding	«especial	de	la	casa».

Esperanza	lava	y	gruñe.	No	se	adivina	cuál	fue	el	primitivo	color	de	su	bata.	Sus
alpargatas	 chapotean	 en	 un	 charco	 de	 agua	 sucia.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 uña	 de	 su
pulgar	derecho	desprende	una	gota	de	chocolate	o	grosella	endurecida.

Suena	 el	 teléfono.	 El	 teléfono	 está	 en	 la	 escalera	 de	 acceso	 al	 sótano	 y	 los
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timbrazos	aturden	a	Esperanza.
—¡Teléfono!
—Ya.
Matilde	está	al	habla.	Un	encargo.
Matilde	 lo	 registra:	«Dos	 tartas	de	almendra	a	 la	pensión	Carlota».	Y	se	vuelve

hacia	la	asistenta.
—Buenos	días.
—Ya	la	he	visto	a	usted,	tan	guapa,	con	su	uniforme.
—Ya	ve.
—¿Está	usted	contenta?
—Sí.
—Ya	verá	cuando	lleve	dieciocho	años,	como	yo.
—Creo	que	no	me	haré	aquí	vieja.
—Todas	 dicen	 lo	 mismo,	 y	 luego…	 Buenas	 están	 las	 cosas	 para	 andar

escogiendo.
—A	ver	si	pasa	esta	crisis…
—Ya	usted	ve:	Felisa,	 con	 tanto	como	sabe,	y	aquí	está	va	para	cuatro	años.	Y

Trini,	y	Antonia;	ya	ve,	Antonia,	con	quince	años	en	la	casa	y	ganando	un	duro…	y
callandito.	Ya	hay	veinte	en	la	puerta	esperando.

—De	eso	se	valen	«ellos».
—Vamos;	ya	ha	sido	bastante	conversación	—grita	la	encargada	desde	arriba.
Matilde	sube.
—¿Ya	está	usted	contándole	películas	a	la	nueva,	Esperanza?
—Sí,	que	tendría	mucho	que	inventar	si	quisiera	hablar.
La	encargada	sale,	sin	oponer	la	menor	objeción.
—¡Demasiado	sabes	tú	por	dónde	voy,	puta	vieja!
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ué	 asqueroso	 este	 cuarto	 —un	 metro	 cuadrado	 escaso—,	 antigua	 cabina
telefónica,	forrada	con	arpillera	pintada	de	amarillo	oscuro	(nido	de	chinches	y

cucarachas),	 donde	 se	 visten	 y	 desnudan	 las	 empleadas.	 Una	 hornacina	 con	 tapa.
Dentro	huele	mal.	Las	zapatillas	de	suela	sucia	y	pringosa,	los	zapatos	tirados	en	el
piso	y	los	vestidos	pendientes	de	clavos,	le	dan	aspecto	de	buhardilla	trastera.	Ni	un
solo	 agujero	 por	 donde	 la	 atmósfera	 pueda	 renovarse.	 Sobre	 la	 puerta,	 un	 pequeño
espejo.	La	bombilla	 apenas	 lanza	un	débil	 resplandor.	La	aspiradora	de	 la	 asistenta
hace	mucho	que	 no	 asoma	 la	 nariz	 a	 este	 piso	 sucio	 y	 lleno	 de	 papeles	 arrugados,
entre	 los	que	descuella	 la	envoltura	reluciente	de	algún	bombón.	En	este	escondrijo
cambian	 las	muchachas	 sus	 vestidos	 de	 calle	 por	 los	 uniformes	 de	 labor.	 En	 estos
clavos	 cuelgan	 las	 empleadas	 cada	 mañana	 su	 personalidad	 para	 recogerla	 cinco
horas	 después.	 Desde	 ese	 instante	 se	 convierte	 en	 el	 insustituible,	 en	 el	 utilísimo
añadido	 humano	 del	 establecimiento.	 «¡Qué	 porquería	 de	 cuarto!».	 «¡Qué	 mal
huele!».	 En	 particular	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 se	 llega	 de	 fuera,	 donde	 hay	 un
hermoso	sol	y	unas	calles	limpias	y	alegres.	Y	«hale,	adentro».	Adentro	hace	un	calor
que	entontece,	aunado	al	zumbido	soporífero	de	la	aspiradora,	hábilmente	manejada
por	Esperanza.	 El	 suave	 olor	 que	 despiden	 los	 pasteles	 calientes	 no	 es	 nada	 grato;
pero	 lo	 verdaderamente	 insoportable	 es	 el	 ambiente	 de	 la	 cabina,	 la	 peste	 que
despiden	el	montón	de	zapatos	viejos.	«¡Uf,	qué	asco!».	«Esto	es	la	peste».	«Además
de	 la	 mierda	 que	 una	 gana,	 esta	 porquería	 de	 cuartucho».	 Pero	 «una»	 no	 protesta
nunca,	 al	 menos	 ante	 la	 encargada	 o	 el	 jefe	 supremo,	 el	 propietario;	 «una»	 se
conforma	 con	 murmurar	 un	 poquito	 de	 la	 pocilga	 inmunda,	 mientras	 se	 viste	 o
desnuda	en	ella,	con	la	compañera	de	turno.	Lo	natural	es	que	no	se	ocupe	siquiera
del	abandono	y	carencia	de	higiene	de	la	cabina.	Ya	está	«una»	inmunizada	contra	el
mal	 olor,	 de	 tal	modo,	 que	 apenas	 lo	 siente;	 sobre	 todo	 desde	 los	 dos	minutos	 en
adelante	de	hallarse	bajo	su	influencia.	Además,	se	disfruta	de	tan	escasa	libertad	en
la	 casa	 que	 es	 una	 lástima	 perder	 los	 cinco	 o	 diez	minutos	 que	 se	 invierten	 en	 el
canjeo	 del	 indumento	 en	 inútiles	 lamentaciones	 o	 en	 vanos	 comentarios.	 Lo	 único
eficaz	sería	elevar	a	la	dirección	una	protesta	colectiva.	Ya	se	ha	tratado	más	de	una
vez	del	asunto,	pero	tras	muchas	discusiones	no	se	ha	llegado	nunca	a	un	acuerdo:	el
temor	de	cada	dependienta	a	perder	el	empleo	ha	ahogado	la	protesta.	Ya	una	vez	fue
despedida	una	de	ellas	a	propósito	de	un	fuerte	altercado	con	la	encargada	respecto
del	tema.	¡Bueno!	Es	un	asunto	nada	nuevo.	Las	muchachas	hallan	siempre	motivos
más	 interesantes	 para	 sus	 breves	 charlas	 ocasionales;	 por	 ejemplo,	 el	 vestido	 de
verano	 o	 el	 abrigo	 de	 invierno;	 ese	 único	 vestido	 temporal	 de	 la	 obrera,	 cuya
adquisición	 y	 «estreno»	 reviste	 en	 casi	 todos	 los	 casos	 enorme	 trascendencia;	 las
confidencias	 íntimas;	 los	 «me	 dijo»,	 «te	 dijo»,	 de	 la	 compañera;	 el	 «asunto»	 de	 la
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encargada.	Los	problemas	de	orden	«material»	(social)	no	han	adquirido	aún	bastante
preponderancia	 entre	 el	 elemento	 femenino	 proletario	 español.	 La	 obrera	 española,
salvo	contadas	desviaciones	plausibles	hacia	la	emancipación	y	hacia	la	cultura,	sigue
deleitándose	con	los	versos	de	Campoamor,	cultivando	la	religión	y	soñando	con	lo
que	 ella	 llama	 su	 «carrera»:	 el	 marido	 probable.	 Sus	 rebeliones,	 si	 alguna	 vez	 las
siente,	no	pasan	de	momentáneos	acaloramientos	sin	consecuencia.	Su	experiencia	de
la	 miseria	 no	 estimula	 su	 mentalidad	 a	 la	 reflexión.	 Si	 un	 día	 su	 falta	 de	 medios
económicos	la	constriñe	al	ayuno	forzoso,	cuando	come	lo	hace	hasta	la	saciedad.	Y
las	dos	 cosas	dentro	de	 la	más	perfecta	 inconsciencia.	La	 religión	 la	 hace	 fatalista.
Noche	 y	 día.	 Verano	 e	 invierno.	 Norte	 y	 sur.	 Ricos	 y	 pobres.	 Siempre	 dos	 polos.
¡Bueno!	A	veces	—pocas—	siente	que	su	vida	es	demasiado	monótona	y	dura;	pero
su	mente	contiene	suficientes	aforismos	tradicionales,	encargados	de	convencerla	de
su	 error	 y	 de	 la	 inmutabilidad	 de	 la	 sociedad	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 siglos.	 Estos
proverbios	 son	 también	quienes	 le	 han	 asegurado	que	no	posee	 sobre	 la	 tierra	 otro
patrimonio	que	sus	lágrimas,	y	por	eso	tal	vez	las	prodiga.

Matilde	constituye	una	de	esas	raras	y	preciosas	desviaciones	del	acervo	común.
Matilde	no	habla,	no	comenta.	Observa.	Se	adapta.	Corta	el	papel	de	envolver,	coloca
el	 género,	 atiende	 a	 los	 clientes	 y	 los	 pedidos	 del	 salón	 con	 la	 mayor	 pericia.
Consciente	en	todo	momento	de	su	obligación,	pero	fría.

—Al	 cliente	 hay	 que	 halagarle	 un	 poquitín,	 querida.	 Un	 «señor»	 o	 «señora»	 a
tiempo	 tienen	 una	 gran	 influencia	 sobre	 el	 cliente	 vanidoso.	La	 buena	 dependienta
debe	tener	esto	muy	en	cuenta.	Es	usted	demasiado	seca	con	el	público.	No	basta	con
servir	correctamente	al	cliente,	hay	que	saber	halagar	un	tantico	su	vanidad.

—¿Tiene	usted	alguna	otra	queja	de	mi	trabajo?
—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 esté	 descontenta	 de	 su	 trabajo;	 solamente	 que	 es	 usted

demasiado	orgullosa.
—No	creo	que	se	me	pueda	exigir	otra	cosa.
Este	 breve	 diálogo	 sostenido	 con	 Matilde	 ha	 impuesto	 a	 la	 encargada	 de	 la

personalidad	 de	 «la	 nueva».	 Las	 otras	 empleadas	 censuran	 subrepticiamente;	 pero
Matilde	dice	las	cosas	de	un	modo	que	no	admite	réplica.	Sin	desentonos	de	voz,	sin
titubeos.	 Sus	 palabras	 categóricas,	 sencillas,	 han	 establecido	 una	 fría	 laguna	 entre
Matilde	 y	 su	 jefa	 inmediata.	 En	 cuanto	 a	 las	 otras	 dependientas,	 varía	 mucho	 la
situación.	 Todas	 ellas	 son	 muchachas	 sencillas,	 ignorantes	 y	 cordiales.
Particularmente	 Antonia.	 Antonia	 es	 la	 veterana	 de	 las	 empleadas.	 Antonia	 es
excesivamente	 gruesa,	 camina	 con	 pasos	 de	 pato	 y	 tiene	 unas	 manos	 redondas,
blandas	y	coloradas.	Antonia	es	viuda,	pero	su	estado	es	un	secreto	para	todos	los	de
la	casa.	La	dirección	no	admite	mujeres	casadas	en	el	establecimiento,	y	durante	sus
diez	 primeros	 años	 de	 actuación	 en	 él,	 Antonia	 hubo	 de	 ocultar	 su	 situación	 civil
como	algo	vergonzoso.	La	viudez	la	redimió	de	tan	violenta	esclavitud	y	la	invistió
de	 un	 aspecto	 resignado	 y	 bobalicón.	 Desde	 los	 primeros	 instantes	 Antonia	 ha
demostrado	hacia	Matilde	una	especial	 ternura,	que	ha	culminado	en	 la	confidencia
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de	su	secreto:	«Sólo	a	ti	se	te	pueden	contar	estas	cosas;	las	demás	son	tan	locas…	Tú
tienes	una	cosa	especial…».	La	«cosa	especial»	que	Antonia	atribuye	a	Matilde	es	el
sello	 de	 magnífica	 serenidad	 de	 la	 criatura	 marcada	 por	 largos	 años	 de	 una	 vida
difícil;	 de	 la	 criatura	 desarrollada	 en	 la	 mayor	 miseria,	 cuyo	 cerebro	 no	 está
absolutamente	hueco.	«Crea	usted,	Antonia,	que	lo	natural	es	que	yo	sea	así,	y	no	de
otra	 manera».	 De	 ordinario,	 Matilde	 y	 Antonia	 coinciden	 en	 uno	 de	 los	 turnos,
precisamente	en	las	primeras	horas	de	la	tarde,	cuando	el	silencio	y	el	calor	son	más
absolutos	en	el	local.

A	las	dos,	un	camarero	sirve	el	almuerzo	a	la	encargada,	sobre	una	de	las	mesitas
del	 salón.	 Ella	 come	 muy	 despacio,	 deleitándose	 en	 cada	 plato,	 en	 cada	 sorbo	 de
cerveza	fría.

Mientras	tanto,	el	camarero	—el	único	camarero	del	turno—	cabecea	soñoliento
sobre	un	velador	o	relee	un	periódico.

En	 el	 mostrador	 de	 los	 fiambres,	 Paca	 —treinta	 años	 escuálidos	 y	 feos—
manipula	 preparando	 los	 sandwichs	 y	 los	 botellines	 de	 leche	 para	 la	 frigorífica,	 y
frotando	el	cinc	del	pequeño	tablero	donde	se	preparan	los	bocadillos	y	los	pasteles
de	nata	y	fresa.

Los	ventiladores	zumban	sordamente.
A	 través	 de	 las	 puertas	 y	 escaparates,	 velados	 con	 crespones	 oscuros,	 cruzan

perezosas	figuras.
El	sol	cae	de	plano	sobre	la	portada	fronteriza,	en	la	que	ríe	la	caricatura	—cuatro

metros	 blanco-rojos—	 de	 Janet	 Gaynor.	 Los	 toldos,	 de	 lona	 ocre,	 amparan	 los
titulares	de	los	comercios.	Un	empleado	de	la	Sociedad	de	Tranvías	engrasa	los	raíles
relucientes.	Cruza	un	hombre	vestido	de	blanco,	empujando	el	 tenderete	ambulante
de	los	helados	económicos.

Lentamente,	la	encargada	descorteza	un	plátano.
Antonia,	sentada	en	la	única	silla	reservada	a	la	dependencia	femenina,	rellena	las

casillas	de	la	hoja	de	pedidos.
Matilde	ordena	las	bandejas	de	pasteles,	 retira	 las	vacías	y	 las	 lleva	a	 la	cocina.

Luego	se	sitúa	al	lado	de	Antonia	y	permanece	en	pie,	de	cara	a	la	mesa	que	ocupa	la
encargada.

—Mira	a	ver	si	hay	bastantes	bombones	en	las	bandejas,	Matilde,	y	rellénalas,	no
«vaya»	a	decir	algo.

Antonia	habla	sin	dejar	de	escribir.	Es	preciso	no	estar	ociosa.	Unos	ojos	claros,
feos,	vigilan	oblicuamente.

Matilde	revisa	las	bandejas	de	los	bombones.
La	encargada	se	hurga	los	dientes	con	un	palillo	mentolizado:
—¡Qué	calor!
—Yo	estoy	empapada	en	sudor.
De	 ordinario,	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 no	 ocurre	 nada	 sensacional.	 El

sopor	agobia	y	sobre	los	párpados	pone	plomo	el	calor.
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Los	ventiladores	zumban,	etc.
Hasta	 que	 la	 puerta	 se	 abre	 e	 irrumpen	 en	 el	 local	 una	 pandilla	 de	 actores

cinematográficos,	 que	 hacen	 tertulia	 en	 una	 mesa	 próxima	 al	 mostrador	 de	 los
pasteles.

Entonces	la	encargada	gruñe	al	camarero	que	dormita:
—Vamos;	ya	tendrá	tiempo	de	dormir.
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speranza	sale	envuelta	en	su	bata,	cuyo	primitivo	color	no	puede	adivinarse,	y
se	aleja	muy	deprisa	hacia	unas	oficinas	de	la	Gran	Vía,	donde	hace	la	limpieza

diaria.	 A	 prudente	 distancia	 del	 salón	 de	 té	 saca	 del	 bolsillo	 de	 su	 bata	 un	 papel
arrugado	y	del	papel	unos	 recortes	de	 jamón	cocido,	que	engulle	precipitadamente.
Cuando	 le	 resulta	 posible,	 recoge	 de	 la	máquina	 los	 residuos	 de	 la	 noche	 anterior.
Siempre	que	 la	encargada	no	ande	alrededor,	porque	«esa	 tía	pellejo	está	en	 todo».
«Es	 lo	que	va	una	a	 sacar	 en	 limpio».	Y	en	 las	oficinas,	 también.	Allí	hay	papel	y
sobres	 en	 cantidad	 y	 ocasión	 de	 guardar	 alguna	 cosa;	 después,	 entre	 la	 vecindad,
«siempre	se	vende	algo».	«Todo	el	mundo	hace	lo	mismo.	El	que	no	roba	es	porque
no	tiene	de	dónde».

Frente	 a	 las	 oficinas	 se	 cruza	 con	 Felisa,	 que	 va	 corriendo	 de	 nuevo	 hacia	 su
pesada	jornada.	Al	correr,	un	mechón	de	rizos	rubios	la	golpea	en	el	ojo	derecho.	Le
arden	las	mejillas	anchas.	La	voz	le	silba	en	la	garganta	reseca:

—Adiós.
—Ya	ha	llegado	el	coche	con	el	género,	y	«la	otra»;	prepárate.
—¡Bueno!	Por	una	más…
Felisa	 es	 alegre	 y	 frívola.	 Tiene	 dieciocho	 años	 graciosos.	 Los	 ojos,	 chiquitos,

brillantes;	 el	 cabello,	 rizado,	 muy	 claro.	 Poca	 estatura	 y	 forma	 varonil.	 Pecho	 y
caderas	planos.

Las	nueve	y	cuarto.
En	la	cabina,	Trini	se	empolva	la	nariz	ante	el	espejo	colgado	detrás	de	la	puerta.
—Vengo	con	la	lengua	fuera.
—¡Ay,	hija;	por	poco	me	tiras	la	polvera!
—A	ver	ahora	dónde	está	mi	bata.
Sobre	los	clavos	se	amontonan	los	vestidos	de	las	empleadas.	Felisa	busca	entre

ellos	 su	uniforme,	 lo	encuentra	y	 se	embute	en	él	 rápidamente.	En	 la	búsqueda,	un
vestido	rosa	cae	sobre	un	papel	pringoso	y	allí	se	queda.

—¿Te	ha	dicho	algo?
—A	mí,	no;	¿y	a	ti?
—Tampoco;	 se	 conoce	 que	 hoy	 la	 han	 salido	 bien	 las	 cuentas.	 Cuando	 llegué,

estaba	canturreando;	debía	de	aprovechar	hoy	Clara	para	pedirla	el	permiso.
—¿Cuándo	lo	quiere?
—La	última	quincena	de	agosto.
—¿Y	tú?
—¿Yo?	Me	da	igual.	Te	lo	advierto,	que	entre	hacer	el	burro	en	mi	casa	y	esto,	no

sé	qué	decirte.	¿Te	vienes?
—Sí.
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Felisa	abotona	su	cinturón.
—Vamos.	La	luz.	¡Uy!,	por	poco	me	mato.
Da	un	puntapié	a	un	zapato.	Maneja	el	conmutador	y	cierra	la	puerta	con	llave.
La	encargada	abrillanta	las	uñas	de	su	mano	derecha	sobre	la	manga	izquierda	de

su	bata	de	trabajo.	La	encargada	es	muy	alta	y	fuerte;	sus	hombros	son	anchos;	sus
pies,	grandes;	sus	piernas,	demasiado	gruesas.	Sus	manos	enormes	están	habituadas	a
los	 duros	 trabajos.	 Antes	 de	 ingresar	 en	 la	 casa	 fue	 lavaplatos	 en	 una	 fonda	 y
camarera	en	una	pensión	de	primer	orden.

Felisa	deja	la	llave	en	un	cajón	del	mostrador	de	los	fiambres.
Paca	enjabona	y	frota	el	cinc	de	la	mesita	de	preparar	los	emparedados.
Dos	 camareros	 provistos	 de	 grandes	 plumeros	 desempolvan	 las	 paredes	 y	 las

sillas	del	local.	Otro,	subido	en	una	escalera,	limpia	los	globos	de	la	luz.
Antonia	coloca	las	bandejas	sucias	unas	sobre	otras	y	las	entrega	a	Trini.
—Lleva	esto	a	la	cocina.
—Hola,	Antoñina.
—¡Chist!	Anda,	date	prisa,	que	va	a	venir	«el	ogro».
—¡Uy,	qué	miedo!
—Anda,	que	es	tarde.
«El	ogro»	es	el	jefe	supremo,	el	propietario.	Es	brusco,	grosero,	autoritario;	adora

la	 disciplina.	 Cuando	 llega	 al	 establecimiento	 se	 dedica	 a	 pasar	 un	 dedo	 sobre	 los
mostradores,	sobre	las	vitrinas	y	la	registradora;	tira	de	los	cajones,	lo	hurga	todo	y,
de	 súbito,	 interpela	 a	 una	 de	 las	 muchachas:	 «Vamos	 a	 ver:	 ¿cuánto	 valen	 tres
docenas	y	media	de	pasteles?».	El	más	leve	titubeo	en	la	respuesta	puede	originar	un
despido.

—Oye,	Antonia:	¿has	visto	qué	buen	humor	«tiene»	hoy?	¿No	has	visto	la	pulsera
que	trae?

—No.
—Muy	mona:	un	aro	de	oro	y	un	lacito	con	un	granate	en	medio.
—Se	lo	habrá	regalado	«su»	cliente.
—No	creo;	el	regalo	debe	venir	de	otro	lado.
—¡Anda	ya!
—¡Chist!
La	encargada	se	acerca:
—Oiga	usted,	Antonia:	¿encargó	anoche	la	docena	de	cazuelitas	para	rellenar	que

la	dije?
—Sí.
—¿Y	el	pan	de	molde?
—Y	el	pan	de	molde.	Ya	iba	yo	a	decírselo	a	usted.
—Muy	bien.	Mire,	Felisa,	qué	regalo	me	han	hecho.
—¿A	ver?	¡Uy,	es	preciosa!
—Es	monísima.	¿Verdad,	Antonia?
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—Sí,	es	muy	fina;	ya	se	lo	he	dicho.
—Mañana	es	mi	 santo.	Ya	pagaré	un	sandwich	 y	 una	 cerveza;	 nada	más,	 ¿eh?,

que	están	malos	los	tiempos.
Se	aleja.
Felisa	inicia	un	paso	de	baile.
—Trú,	lalá.
—Quieta,	Felisa.
—Oye:	está	de	muerte.
Trini,	que	coloca	en	el	escaparate	las	bandejas	llenas	de	género,	hace	un	guiño.
Matilde	cuenta	las	ensaimadas.
—…	veintiséis,	veintisiete…
—Oye,	Matilde:	¿tú	no	has	visto	el	regalo?
—…	 treinta,	 treinta	 y	 una	—cuidado,	 está	 mirando—,	 treinta	 y	 dos,	 treinta	 y

tres…
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ntonia	y	la	encargada	desayunan	sobre	un	velador	del	salón.	El	extemporáneo
comienzo	de	jornada	de	Antonia	le	da	derecho	a	un	frugal	desayuno	—café	con

leche	y	bollo,	o	pan	y	mantequilla.
Mientras,	 las	 dependientas	 limpian	 y	 comentan.	 Clara,	 una	 de	 las	 chicas	 que

hacen	 el	 turno	 de	 la	 noche	 —son	 dos,	 tres	 camareros	 y	 un	 encargado—,	 ha
comenzado	a	disfrutar	de	sus	quince	días	de	vacaciones	y	Trini	la	sustituirá.	Por	este
motivo	—las	 vacaciones—	 han	 sido	 suspendidas	 durante	 dos	 meses	 las	 «salidas».
Naturalmente,	 la	 noticia	 ha	 exaltado	 los	 ánimos.	 Se	 habla	 de	 elevar	 una	 queja	 a	 la
Dirección.	 Probablemente,	 todo	 se	 quedará	 en	 palabras.	 Otra	 cosa:	 ingresará	 en	 el
establecimiento	una	ahijada	del	propietario.	Esta	muchacha	ha	visitado	varias	veces
el	salón	de	té	en	calidad	de	clienta,	siempre	en	compañía	de	su	familia	o	del	jefe,	y
siempre	dirigiendo	miradas	despectivas	a	las	dependientas	y	tuteando	como	una	loca
a	su	padrino	ante	ellas.	Este	 tuteo	y	 los	prodigados	«padrino»,	 la	 investían	ante	 las
empleadas	 de	 una	 superioridad	 social	 de	 ocasión,	 de	 la	 que	 parecía	mostrarse	muy
satisfecha.	Nadie	se	explica	cómo	ha	podido	«descender»	tanto	de	pronto.

—¡Tanto	postín!
—Yo	me	alegro.
—Pues	vaya	una	ventaja,	una	espía	al	lado.
—Bueno;	pero,	de	todos	modos,	me	alegro;	tanto	presumir…
Pero	su	verdadera	preocupación	es	la	abolición	del	descanso	semanal.
—Son	unos	canallas.
—¡Chist!
—No	me	da	la	gana	callar;	les	parece	mucho	descanso	cuatro	horas	a	la	semana.
Trini	 es	 la	 más	 exaltada.	 Por	 temperamento,	 y	 porque	 el	 cambio	 de	 turno	 le

perjudica	extraordinariamente.	Es	hija	única	de	una	viuda	que	se	gana	la	vida	como
lavaplatos	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Su	 jornal	 es	 insignificante	 y	 su
trabajo,	abrumador.	Cuando	llega	a	casa,	por	las	noches,	sus	piernas	varicosas	están
terriblemente	hinchadas.	El	cambio	de	 turno	de	 la	hija	agravará	 su	 situación.	En	 lo
sucesivo	 habrá	 de	 recogerla	 cada	 noche	—cada	 mañana—	 a	 las	 dos	 o	 las	 tres;	 el
público	 que	 sale	 de	 los	cines	 y	 los	 teatros;	 los	 artistas,	 que	 suelen	 establecer	 en	 el
salón	 sus	 contumaces	 tertulias;	 una	mujer	 joven	 que	 transita	 por	 las	 calles	 a	 tales
horas	 se	 expone	 a	 ser	 víctima	de	 innumerables	 incidentes	 en	 estos	países	donde	 se
cultiva	la	prostitución.

Felisa	ríe.	(«¿Va	una	a	tomar	en	serio	estas	cosas?»).
—Trú,	lalá…
—¡Mierda!	Mira,	cállate,	que	me	pones	negra.
Trini	deja	caer	un	gran	trozo	de	pan	cake	y	lo	pisotea.
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—Haría	lo	mismo	con	la	cabezota	del	«ogro».
—Es	una	estupidez.	¿Qué	adelantas	con	eso?
—Bueno;	lo	estropeo,	¿y	qué?
—Eso	digo	yo,	¿y	qué?
Matilde	 empuja	 con	 un	 pie	 el	 dulce	 estropeado	 debajo	 del	mostrador	 y	 con	 un

paño	aventa	las	migajas.
—Se	han	perdido	seis	pesetas.	¿Qué	son	seis	pesetas	para	él?	Menos	que	nada.

Además,	 no	 se	 entera	 siquiera;	 de	 modo	 que	 no	 consigues	 ni	 disgustarlo.	 Y	 si	 se
enterase,	con	ponerte	de	patitas	en	la	calle…

Felisa	coloca	en	una	ancha	bandeja	de	cristal	unos	pastelillos	de	hojaldre	untados
con	dorada	miel.

—Claro	que	es	una	tontería,	Trini;	al	fin,	una	es	la	que	se	fastidia.
Abre	la	boca	y	se	come	un	hojaldre.
Va	aumentando	la	afluencia	de	público.
Es	la	hora	de	las	modistas,	de	las	dactilógrafas,	de	los	empleados	burocráticos,	de

los	mozos	de	almacén.
Antonia	engulle	precipitadamente	su	último	pedazo	de	pan	con	mantequilla	y	se

levanta.
—¿Qué	deseaba?
La	actividad	de	la	jornada	ha	comenzado.
En	el	mostrador	de	los	fiambres,	Paca	ordena	unas	terrinas	de	mermelada.
Dos	camareros	empaquetan	azúcar	sobre	una	mesita.
Paco,	 el	 cocinero,	 cruza	el	 salón	y	 llega	al	mostrador	de	 los	pasteles.	Entre	 sus

manos,	encarnadas	y	húmedas,	reluce	un	ancho	bote	de	hojalata.
—Café,	Antonia.
Antonia	eleva	hasta	el	mostrador	un	recipiente	de	latón	que	contiene	café	y	llena

el	bote	al	cocinero.
—Oiga,	Antonia:	creo	que	vamos	a	tener	pronto	corrida	de	toros.
—¿Por	qué?
—Ayer	me	salió	al	encuentro	 la	mujer	de	Cañete;	a	 la	cuenta,	 le	han	ido	con	el

soplo	de	lo	de	la	pulsera…
—¡Atiza!
—Está	empeñada	en	venir	a	la	casa	y	darla	un	escándalo.
Antonia	se	retira	a	servir	a	un	cliente.
Paco	se	va	a	su	rincón.
Un	hombre	con	una	barra	de	hielo	a	la	espalda	cruza	hacia	el	sótano,	dejando	en

el	pavimento	anchos	hilos	de	agua.
Entra	un	inglés	alto,	caído	de	hombros,	coloradote	y	con	un	largo	bigote	gris,	y	se

sienta.
Uno	de	los	camareros	que	empaquetan	azúcar	se	levanta	y	acude	a	servirle.
El	 inglés	 pide	 un	 té	 completo	 y	 naranjas.	 Pero	 no	 hay	 naranjas	 en	 el
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establecimiento;	tan	sólo	una,	chiquitina	y	medio	seca.
La	encargada	riñe	a	Paca	por	su	falta	de	previsión.
—No	está	usted	pensando	más	que	en	sus	santos.
Paca	 se	 pone	 pálida;	 nada	 hubiera	 podido	ofenderla	más	 que	 tales	 palabras.	La

encargada	lo	sabe	bien,	y	por	eso	se	complace	en	atormentarla.
—Tome;	dígale	a	Paco	que	se	traiga	una	docena.
Saca	de	la	registradora	unas	monedas,	que	entrega	a	la	empleada.
Paca	va	hacia	la	cocina,	con	un	ligero	temblor	en	los	huesudos	y	caídos	hombros.
Enseguida	se	ve	salir	a	Paco,	secándose	las	manos	en	el	mandil	azul.
El	inglés	ha	sacado	del	bolsillo	amplio	de	su	americana	una	revista	londinense	y

se	ha	puesto	a	leer.
El	camarero	le	prepara	sobre	la	mesita	el	servicio.
En	el	mostrador	de	los	pasteles	se	sigue	discutiendo	el	problema	de	la	abolición

de	 «salidas».	 Las	 vacaciones	 estivales	 no	 implican	 lo	 más	 mínimo	 el	 buen
funcionamiento	del	servicio,	por	cuanto	en	el	verano	el	trabajo	se	amortigua	un	tanto.
Por	 lo	 cual,	 nada	 justifica	 la	 absurda	 supresión.	 Antonia,	 como	 suele,	 sonríe
resignada.	 ¡Bueno!	¿Bueno?	Sí,	es	muy	cómodo	aguantarse	con	 todo;	cómodo	para
«ellos»,	los	de	arriba.	Ya	no	falta	más	que	rebajen	los	salarios	y	aumenten	la	jornada
de	 esclavitud;	 y	 contando	 con	 la	 pasividad	 de	 las	 empleadas	 es	 de	 temer	 que	 lo
intenten	el	mejor	día.	Otra	vez	se	habla	de	protestar.	Felisa,	aunque	débilmente,	apoya
la	protesta,	sugerida	por	Trini;	no	 le	afecta	gran	cosa	 la	abolición:	su	novio	hace	el
servicio	militar,	y	sus	fiestas,	 transcurridas	en	el	cuchitril	giboso	de	una	portería,	al
lado	 de	 una	 anciana	 pariente,	 no	 son	 ciertamente	 perspectivas	 brillantes;	 aquí,	 al
menos,	 se	 pasa	 más	 distraídamente	 el	 tiempo,	 aunque	 se	 trabaje.	 Matilde,	 aunque
tampoco	siente	su	vida	complicada	con	la	supresión	—los	chillidos	de	su	madre	con
los	 pequeños,	 las	 carreras	 de	 éstos,	 el	 griterío,	 los	 gruñidos	 de	 los	 acreedores	 que
desfilan	 por	 su	 casa,	 no	 son	 cosas	 amables,	 por	 cierto—,	 apoya	 la	 protesta	 por
solidaridad,	por	convicción;	únicamente	Antonia	retira	su	voto:	ha	sufrido	demasiado
durante	 sus	 largos	 años	 de	 servicio,	 de	 adhesión	 a	 la	 casa	 y	 a	 su	 reglamento,	 para
exponerse	a	perderlo	todo	ahora,	cuando	la	juventud	ya	está	lejana.	Bien,	resignarán
la	protesta;	de	lo	contrario,	Antonia	quedaría	en	una	posición	nada	airosa	respecto	al
resto	de	 sus	 compañeras;	 y,	 verdaderamente,	 la	 cosa	 es	 soportable,	 si	 bien	 se	mira.
Total,	son	dos	meses;	además,	la	perspectiva	de	un	despido	en	unos	momentos	en	que
la	crisis	de	trabajo	se	agudiza	en	el	mundo	entero,	no	es	nada	agradable.	Este	último
argumento,	 esgrimido	 por	 Antonia,	 disipa	 el	 deseo	 reivindicativo	 de	 Matilde:	 son
veintiuna	pesetas	a	la	semana;	una	porquería;	pero	cuando	no	hay	medios	de	disponer
de	un	salario	más	elevado…	Todo	se	queda	en	palabras	y	en	protestas	baldías,	como
siempre.

El	inglés,	que	ha	consumido	su	desayuno,	sigue	leyendo	su	revista.
Se	oyen	los	porrazos	que	el	cocinero	descarga	en	el	sótano	sobre	el	hielo,	con	un

mazo	de	madera.
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Zumban	los	ventiladores,	arrojando	un	viento	calentón	y	duro	sobre	las	cosas.
Felisa,	que	acababa	de	colocar	en	las	vitrinas	las	bandejas	colmadas	de	pasteles,

aparta	un	plato	de	merengues,	bañados	de	chocolate,	deshechos	y	feos.
Al	poco,	el	inglés	se	retira.
No	se	ha	vuelto	a	hablar	más	del	asunto	de	 la	supresión	de	«salidas».	Felisa	ha

estado	toda	la	mañana	canturreando	por	lo	bajo,	como	de	ordinario;	Antonia,	con	su
sonrisa	 bobalicona	 en	 los	 labios	 delgados,	 resignada,	 sometida	 a	 todo	 desde	 hace
muchos	años;	sólo	Trini	ha	demostrado	su	disconformidad,	continuando	su	sistema	de
sabotaje	por	todos	los	medios	a	su	alcance.

En	 el	mostrador	 de	 enfrente	 parece	 no	 haber	 alterado	 los	 nervios	 la	 orden.	 La
encargada	sigue	en	su	puesto,	con	los	ojos	azules,	redondos,	antipáticos,	fijos	en	todo.
En	 cuanto	 a	 Paca,	 ¡oh!,	 ésa,	 con	 su	 cara	 pálida	 y	 humildita	 de	 beata,	 cualquiera
adivina	lo	que	piensa.
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l	 ambiente	 del	 salón	 es	 áspero,	 caliginoso,	 pesado.	 Sin	 embargo,	 no	 falta
público	dominguero,	 gustoso	 en	 aspirarlo,	 en	 envenenarse	 con	 él.	 Sobre	 todo

ese	viudo,	con	sus	dos	niños	enlutados	e	iguales.	Ese	viudo	con	sus	dos	criaturas	es
algo	que	subraya	la	presencia	del	domingo	en	el	salón	de	té,	tanto	como	el	aumento
de	género	en	el	escaparate.	Durante	algún	tiempo	vinieron	con	la	mamá,	una	señora
muy	gruesa	y	muy	blanca,	no	fea	del	todo.	Siempre	solía	pedir	un	vaso	de	leche	y	un
brioche;	pero	antes	de	formular	el	pedido	en	firme	al	camarero	solicitaba	con	los	ojos
al	 esposo	 un	 signo	 de	 aprobación.	 En	 el	 verano	 se	 permitían	 su	 merengada	 y	 sus
galletas	 de	 vainilla,	 o	 su	 mantecado,	 que	 ingerían	 a	 pequeños	 sorbos	 prudentes.
«Cuidado,	Tele;	retenlo	un	poquitín	en	la	boca,	que	está	demasiado	frío».	A	pesar	de
tantas	 precauciones	 la	 esposa	 falleció	 demasiado	 joven.	 El	 viudo	 guardó	 un	 luto
prudente,	como	conviene	a	todo	buen	esposo,	al	cabo	del	cual	reapareció	con	sus	dos
niños,	 un	 domingo,	 naturalmente.	 Desde	 entonces	 no	 han	 vuelto	 a	 regatear	 su
presencia	 en	 ninguna	 ocasión.	 Siempre	 hacen	 idéntico	 pedido	 al	 mozo:	 dos
merengadas	y	una	ración	de	galletas,	que	se	dividen	fraternalmente.	En	cuanto	a	las
merengadas,	hacen	lo	propio:	el	padre	consume	una	de	ellas	y	la	otra	la	liquidan	entre
los	dos	niños.	Es	digna	de	admiración	la	pericia	con	que	simultanean	su	paja	amarilla
en	la	nieve	dulzarrona	del	vaso.	Cuando	terminan	se	ponen	a	leer	por	riguroso	turno,
que	 ambos	 respetan,	 una	 de	 esas	 idiotas	 revistas	 infantiles	 con	 las	 que	 se	 tiende	 a
sumir	 a	 los	 hombres	 en	 la	 más	 profunda	 sima	 de	 la	 estupidez	 desde	 sus	 más
tempranos	años.	Suele	hacer	acto	de	presencia,	 también	 las	 tardes	dominicales,	una
señora	con	un	niño.	Antes	de	entrar	se	la	ve	advertir	algo	al	chico	ante	la	puerta,	al
tiempo	que	busca	o	comprueba	algo,	tanteando	su	bolso	de	mano.	El	chiquillo	hace
invariablemente	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 y	 una	 vez	 dentro	 del	 local	 adopta	 un
desdeñoso	aire	de	suficiencia.	Cuando	el	camarero	se	acerca	con	la	servilleta	blanca
cuidadosamente	plegada	encima	del	brazo,	la	señora	pide	«una	naranjada,	y	al	niño,
un	pastel	de	crema.	¿No,	Ricardín?».	«No;	a	mí,	un	bocadillo	de	jamón	y	un	vaso	de
leche».	La	madre	aprueba	ante	el	camarero;	pero	cuando	éste	se	aleja	le	da	al	chico
un	puntapié	por	 debajo	de	 la	mesa,	 sin	dejar	 de	 sonreírle,	 porque	 ante	 todo	 es	una
señora	 distinguida	 y	 sabe	 cubrir	 las	 apariencias	 como	 cumple	 a	 una	 persona	 de	 su
condición.

Los	 fraques	 asalariados	 apenas	 pueden	 reparar	 los	 domingos	 en	 tales	 casos
curiosísimos,	a	causa	de	su	actividad	ininterrumpida.

La	puerta	de	la	cocina	gira	incesantemente,	produciendo	un	crujido	molesto.	En	el
mostrador	 de	 los	 fiambres	 se	 despliega	 una	 actividad	 inusitada.	 Paca	 prepara
sandwichs	 y	 baja	 de	 cuando	 en	 cuando	 al	 sótano	 a	 buscar	 algo	 a	 la	 frigorífica.	La
encargada	 taladra	 los	 tickets	 a	 los	 camareros	 y	 comprueba	 los	 servicios	 que	 éstos
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portan.
En	el	mostrador	de	los	pasteles	—¡cosa	rara!—	el	ocio	inmoviliza	los	miembros

perezosos	 de	 las	 muchachas.	 Antonia	 permanece	 en	 pie,	 con	 las	 manos	 enlazadas
atrás;	Matilde	y	Trini	están	juntas,	silenciosas.	Felisa,	sentada,	se	hurga	entre	las	uñas
con	un	alfiler.

Con	frecuencia,	un	camarero	se	acerca	y	demanda	concisamente:
—Una	de	soletilla.
—Seis	pasteles.
—Dos	ensaimadas.
Una	de	las	muchachas	sirve	el	pedido.	Otra	lo	anota	en	un	block:	«Salón:	Una	de

soletilla»,	etcétera.	Y	de	nuevo	se	reintegran	a	su	puesto,	inmóviles.
Las	batas	negras,	los	cuellos	almidonados,	se	recortan	del	plano	ocre	del	fondo.
Cae	la	tarde,	pesada	y	caliente.
De	pronto,	 algo	 singular	 surge	en	 la	puerta	de	 la	calle;	 algo	que	atrae	 todas	 las

miradas	 del	 interior,	 que	 hace	 distender	 los	 músculos	 del	 cuello	 y	 replegarse	 los
párpados	grasientos.	Una	persona	avanza	hacia	el	mostrador	de	la	pastelería.	Viste	un
atavío	liviano	de	suaves	sedas,	estampadas	de	anchos	crisantemos	amarillos	y	azules.
Sus	 pies,	 demasiado	 grandes.	 Sus	 codos,	 demasiado	 puntiagudos,	 oscuros	 y
arrugados;	 sobradamente	 acusados	 los	 músculos	 del	 cuello.	 Algo	 extraño.	 Que
avanza.

—Deme	un	pastel.
—¿Para	llevar?
—No.
Aquel	 ser	 que	 acaba	 de	 romper	 con	 su	 presencia	 la	 inmovilidad	 espesa	 del

ambiente	—en	el	cual	la	curiosidad	hace	distender	los	cuellos	hasta	el	dolor—	alarga
unos	dedos	descarnados	y	 rojos,	 como	de	 sirvienta	 endomingada,	 y	 toma	un	pastel
bañado	con	huevo	y	con	una	encarnada	cereza	en	su	centro.	Lo	engulle	lentamente,
mirando	a	través	de	los	cristales	hacia	el	exterior,	donde	comienzan	a	evolucionar	los
verdes	y	blancos	eléctricos	del	cinema	de	enfrente.

No	se	sabe	cuándo	—probablemente	inmediatas	a	la	aparición	del	extraño	ser—
han	aparecido	en	el	vano	de	la	puerta	de	la	calle	varias	cabezas	greñudas	y	numerosos
ojos	sin	color.	Y	de	pronto,	una	voz	chillona	grita:

—¡Es	un	hombre!
Aquel	ser	permanece	 inmutable,	masticando	su	pastel.	Sólo	las	aletas	de	su	fina

nariz	sufren	un	leve	temblor.
—A	ver,	señorita:	haga	el	favor.
Antonia	le	alarga	el	pastel	que	pide.
—Gracias.
Su	voz	no	es	sospechosa.
—¡Es	un	hombre!
Esta	vez,	un	camarero	se	acerca	a	la	puerta	y	expulsa	a	los	chicos:
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—¡Largo!
Aquel	 ser	 aún	 se	 come	 dos	 pasteles	 más.	 Y	 cuando	 los	 chicuelos	 han

desaparecido,	paga	y	sale.	Más	deprisa	que	entró…
Ya	en	la	calle,	llama	al	primer	taxi	que	cruza.
Todo	adquiere	de	pronto	un	aspecto	distinto.	La	quietud	ha	sido	sustituida	por	una

vivacidad	de	movimiento	sorprendente.	El	silencio	es	roto	por	un	fuerte	murmullo	de
conversaciones.	Es	el	caso	de	esos	barracones	de	las	verbenas,	 los	«Rosita:	para	un
niño»,	a	los	que	la	presencia	de	una	moneda	infunde	una	fuerte	vitalidad.

Y	 aún	 hay	 otra	 sorpresa	 dominical.	 Hacia	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 cuando	 el
«distinguido»	comienza	a	establecer	vanos	en	el	local.	Felisa	emite	un	grito	agudo	y
da	un	salto:

—¡Un	ratón!
Se	 produce	 una	 violenta	 conmoción.	 Dos	 o	 tres	 señoras	 se	 ponen	 en	 pie.	 Los

hombres	sonríen.	En	general,	el	disgusto	se	manifiesta	en	todos	los	presentes.	Cada
cual	 busca	 con	 la	 vista	 en	 sus	 pasteles	 la	 huella	 de	 los	 roedores.	 Varios	 pedidos
quedarán	intactos	sobre	las	mesas.

La	confusión	de	los	empleados	es	indescriptible.
La	 encargada,	 más	 pálida	 y	 seca	 que	 de	 costumbre,	 cruza	 despacio	 hacia	 el

mostrador	de	 los	pasteles,	con	una	 fría	sonrisa	en	 los	 labios	 resecos,	enseñando	 los
dientes.

—¿Qué	ha	pasado?
Felisa,	muy	encarnada,	titubea:
—Nada;	que	yo…
—Ya	lo	sé:	que	usted,	en	venganza	por	haber	sido	despedida,	trata	de	empañar	el

buen	crédito	de	la	casa.	Usted	sabe	perfectamente	la	pulcritud	que	preside	la	limpieza
del	 establecimiento.	 Sus	 palabras	 sólo	 obedecen	 a	 un	 deliberado	 propósito	 de
venganza.	Su	 conducta	 es	 eminentemente	 reprobable.	—Y	añade	por	 lo	bajo—:	Es
usted	una	idiota.

El	público	parece	olvidar	pronto	el	incidente.	No	obstante,	pueden	verse	al	final,
sobre	las	mesitas,	bandejas	de	pasteles	intactas.

Las	empleadas	permanecen	silenciosas	y	confusas.	La	actitud	de	la	encargada	ha
paralizado	en	absoluto	sus	miembros	y	apretado	sus	mandíbulas	una	contra	la	otra.

El	súbito	rojo	de	Felisa	ha	descendido	hasta	la	enfermiza	amarillez	de	la	cera.	Sus
manos,	frías,	se	sienten	acometidas	de	una	excitante	actividad:	cortan	papel,	ordenan
las	bandejas,	retiran	los	cubiertos	y	los	platos	sucios.	Parece	como	si	quisiera	purgar
de	este	modo	su	falta	imaginaria.

En	 tanto,	 el	 ratoncillo	 ha	 cruzado	 varias	 veces,	 audaz,	 entre	 las	 piernas	 de	 las
muchachas,	a	la	búsqueda	de	las	migajas	diseminadas	en	el	suelo.

Otra	vez	las	nueve	en	el	salón	vacío.	El	conmutador	de	los	ventiladores	se	hace
girar	 por	 orden	 de	 la	 encargada.	 Cuando	 no	 hay	 público	 en	 el	 local,	 el	 vuelo	 del
viento	artificial	se	detiene	y	entonces	el	calor	pesa	más	y	la	atmósfera	es	más	densa,	y

www.lectulandia.com	-	Página	36



un	peso	abrumador	se	aplasta	sobre	los	hombros	débiles	de	las	empleadas.
Felisa	es	la	primera	en	desfilar.
Al	pasar	por	el	mostrador	de	los	fiambres,	la	encargada	la	detiene:
—Ya	sabe	usted	que	está	despedida.	El	sábado	pase	a	recoger	su	salario.
Felisa	sigue	hacia	 la	cabina	 inmunda	a	cambiarse	de	ropa.	Sin	una	palabra.	Sus

mandíbulas	siguen	apretadas	hasta	el	dolor.
Dentro	del	cuartucho,	Trini	se	abotona	el	uniforme:
—¿Qué	te	pasa,	chica?
Felisa	comienza	a	desnudarse	sin	responder,	con	la	mirada	fija,	extática.
—¿Qué	te	ha	pasado?
Felisa	se	desploma	encima	de	un	montón	de	zapatos	malolientes	y	de	su	propio

uniforme.	Su	cabeza	rebota	en	 la	puerta,	muy	fuerte:	un	golpe	formidable	que	hace
exclamar	a	la	encargada:

—¿Qué	harán	esas	burras?
Pero	enseguida	ensaya	un	gesto	 irresistible:	 ahí	 está	 en	 la	puerta,	 con	 su	eterna

sonrisa	aurífera,	«su»	cliente	del	pastel	de	grosella.

www.lectulandia.com	-	Página	37



L

10

a	cocina	del	establecimiento	es	reducida	y	oscura.	El	ambiente	se	renueva	por
un	agujero	estrecho	y	vertical	que	recibe	la	escasa	luz	de	un	alto	patio.	Frente	al

ventanillo	sube	y	baja	incesantemente	el	negro	contrapeso	de	un	ascensor.	Dentro,	en
armarios	 oscuros,	 se	 elevan	 varias	 pirámides	 de	 platos,	 tazas	 y	 vasos	 de	 diversos
tamaños.	Las	dos	puertas	de	acceso	al	 salón	 funcionan	 libremente	al	 impulso	de	 la
punta	 del	 pie	 de	 los	 camareros.	Constantemente	 ilumina	 la	 cocina	 una	 luz	 rojiza	 y
cansada.

Paco,	el	cocinero,	va	perdiendo	 lentamente	 la	vista	en	esta	 insalubre	mazmorra;
sus	ojos,	que	no	pueden	resistir	los	resplandores	del	sol,	están	sumamente	debilitados.

A	 esta	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 apenas	 hay	 movimiento	 en	 el	 salón	—sólo	 la
tertulia	 de	 artistas	 de	cine—,	y	Paco	 aprovecha	 para	 empaquetar	 azúcar	 encima	de
una	ancha	mesa	de	madera.	Está	sentado	y	soñoliento.	Con	el	objeto	de	que	le	llegue
el	aire	de	los	ventiladores	ha	entreabierto	una	de	las	puertas	y	la	ha	encajado	con	una
cuña	 de	 papel.	 Lo	 cual	 beneficia	 apenas	 el	 ambiente	 de	 la	 cocina;	 en	 cambio,	 el
zumbido	de	los	ventiladores	se	hace	más	perceptible	y	molesto.

Antonia	 llega	 del	 salón	 con	 su	 caminar	 de	 pato	 pesado	 y	 coge	 una	 bandeja	 de
cristal	del	armario:

—¿Estará	usted	asado,	Paco?
—Ya	no	lo	noto.
—¡Qué	calor!	¿Se	enteró	de	lo	de	Felisa?
—Sí…	ya.	Es	una	canallada.	No	hay	derecho…
—Ya	ve…	Verdaderamente,	se	podían	haber	arreglado	las	cosas	de	otra	forma.
—Si	la	tía	ésa	se	hubiera	callado	la	boca…
—Eso	 es.	 Quizá	 el	 público	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta;	 pero	 fue	 la	 primera	 en

vociferar.
—El	escándalo	que	armó,	la	muy	perra;	yo	no	estaba,	pero	me	lo	han	dicho.
—Yo	 lo	 siento	 mucho.	 Ya	 llevaba	 tres	 años	 en	 la	 casa.	 Tan	 prudente	 y	 tan

trabajadora…	Todo	por	la	mierda	del	ratón.
—¡Como	si	fuera	la	primera	que	dice	que	hay	ratones	en	la	casa!
—Sí…
—Ya	ve:	yo,	aquí…,	a	montones.	Ya	les	echo	pan	como	a	los	pájaros.
—Esta	 mañana	 nos	 hizo	 levantar	 todo:	 había	 dos	 o	 tres	 cajas	 de	 cartón	 para

guardar	 los	 huevos	 de	 chocolate	 que	 se	 trajeron	 por	 la	 Pascua,	 todas	 roídas,	 y	 los
huevos	lo	mismo;	de	uno	de	ellos	no	han	dejado	más	que	un	pedazo.

—Ya	ve	si	se	los	podían	haber	dado	a	ustedes.
—Ya	sabe	usted	lo	que	son,	Paco:	prefieren	tirarlo.	¿Se	acuerda	usted	de	aquellos

dulces	de	frutas	que	quedaron	hace	dos	años,	de	la	Nochebuena,	y	también	hubo	que
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tirarlos,	todos	podridos	por	la	humedad?	Antes	de	que	se	acabaran	de	echar	a	perder
comimos	alguno,	 a	 escondidas;	pero	casi	 todos	 fueron	a	 la	basura.	Prefieren	 tirarlo
antes	que	dárselo	a	una.

—Son	una	gentuza.	Pero,	sobre	todo,	esto	de	la	Felisa…	Más	le	valía	a	esa	tía	no
hacer	lo	que	hace,	que	es	una	poca	vergüenza.

Antonia	sonríe	prudentemente.
—Además	de	lo	de	Cañete,	lo	de	ese	comandante,	o	lo	que	sea,	que	viene	todas

las	noches.	Ya	no	le	falta	más	que	citarse	con	los	tíos	en	los	morros	de	uno.	Ya	que	no
aguanta	uno	cabronadas	con	el	público…	Esto	va	a	ser	peor	que	una	casa	de	citas.	Y
aún	es	ella	la	primera	en	llenarse	la	boca	con	que	esto	es	una	casa	distinguida.

Antonia	sonríe,	ambigua.	En	cuanto	a	«esos»	asuntos,	ella	es	sumamente	discreta.
Observa	y	calla.	No	interviene	jamás	en	los	comadreos	de	la	casa	ni	permite	que	en
su	presencia	comenten	las	muchachas	ciertas	cosas.	Pero	sus	ojos	claros,	bobalicones,
saben	captar	más	de	lo	que	aparentan.

Entra	Cañete,	abotonándose	la	americana	del	frac.	Trae	unos	papeles	en	la	mano.
—Buenas	tardes.	Oye,	Paco:	¿tú	tienes	por	aquí	un	tintero?
—Sí;	ahí,	en	el	primer	armario.
Cañete	coge	el	tintero.
—Voy	a	hacer	unas	listas	de	los	precios	de	los	helados	italianos.
—¿El	 de	 los	 helados	 es	 un	 tío	 con	 unos	 bigotes	muy	grandes,	 que	 estuvo	 aquí

anoche,	no?
—Sí;	vendrá	mañana.	Ya	están	encargados	unos	envases	individuales.
—¿Y	eso	gustará?	—pregunta	Antonia.
—Al	público	le	gusta	todo	lo	extranjero.
—Hablábamos	de	la	Felisa	—dijo	Paco.
—¡Ah!	—exclamó	simplemente	el	camarero.
—Es	una	canallada.
—Bueno,	es	que	la	faenita,	estando	el	salón	lleno…	Claro,	que	si	uno	supiera	las

consecuencias	que	puede	tener	cada	cosa	que	hace…
Cañete	salió.
—¡Qué	vas	a	decir	tú,	mariconazo!
—Hasta	luego,	Paco.
Antonia	sale	con	la	bandeja	de	cristal.
Afuera	todo	sigue	lo	mismo.
La	encargada	hojea	una	revista.	Paca	prepara	sandwichs	con	los	ojos	adormilados.

En	una	mesa,	Cañete	escribe	sobre	las	cartulinas.	Es	el	camarero	más	instruido	y	al
propio	 tiempo	 un	 hábil	 pendolista.	 Es	 el	 encargado	 de	 redactar	 las	 gacetillas	 de
propaganda	que	se	envían	a	los	periódicos.	Su	superioridad	intelectual	y	física	sobre
el	resto	de	los	camareros,	nada	esbeltos	ni	jóvenes,	atrajo	desde	su	ingreso	en	la	casa
las	 miradas	 de	 la	 encargada.	 Pero	 la	 encargada	 es	 bastante	 frágil	 de	 sentimientos,
aunque,	desde	luego,	su	privado	siga	siendo	Cañete.	Cañete	anota	títulos	y	cifras	en
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las	tarjetas,	erguido	y	serio.	Más	que	un	criado	redactando	órdenes	superiores	parece
un	gran	señor	extendiendo	invitaciones	a	sus	amistades	para	una	gran	soirée	selecta.

En	la	tertulia	de	actores,	establecida	junto	al	mostrador	de	los	pasteles,	se	hacen
planes,	 se	 habla	 de	 positivos	 fracasos,	 se	 comenta,	 se	 inventa	 y	 bosteza.	 Está	 el
director,	gordo	y	calvo,	nada	joven,	que	espera	«su	hora»	(«cuando	uno	tropiece	con
buenos	artistas…»);	el	viejo	cómico,	que	«se	ha	pasado»	al	arte	joven;	el	«barba»	de
los	papeles	respetables;	el	galán,	que	también	aguarda	«su	hora»,	con	el	advenimiento
de	un	director	competente;	el	que	ha	estado	en	Hollywood	haciendo	extras	y	presume
de	 su	 amistad	 con	 las	 más	 famosas	 estrellas	 y	 de	 sus	 corbatas,	 adquiridas	 en	 la
célebre	ciudad	del	cinema;	el	cameraman,	el	epigrafista,	etc.

Cuando	Antonia	cruza	a	«su»	mostrador,	el	que	parece	presidir	el	grupo	se	da	aire
con	un	periódico	y	dice:

—Sí,	 perfectamente,	 de	 acuerdo;	 yo	 no	 niego	 el	 talento	 del	 actor:	 no	 soy	 tan
idiota;	 lo	que	he	dicho	y	sostengo	es	que	la	película	es	el	director.	¿Hablas	tú	de	la
Dietrich?	Bien.	¿Has	visto	alguna	vez	a	la	Dietrich	sin	Stemberg?

—La	Dietrich,	con	Stemberg	y	sin	él,	será	siempre	algo	formidable.
—En	cambio	—digo	yo—,	en	cambio	ahí	 está	 la	Romanza,	 de	Einsenstein;	 ahí

están	 las	 películas	 soviéticas	 de	 masas.	 Yo	 no	 puedo	 reconocer	 como	 «actores
conscientes»	a	un	árbol,	un	lago	o	un	campesino	más	o	menos	intuitivo…

—Eso	es	negar	al	actor,	hombre.
—Esto	 es	 decir	 solamente	 que	 El	 Ángel	 Azul	 —ya	 que	 te	 refieres	 a	 un	 caso

concreto—	 se	 hubiera	 hecho	 sin	 las	 piernas	 de	 Marlene	 Dietrich,	 pero	 no	 sin	 el
talento	de	Stemberg.

Antonia	no	entiende	nada	de	esto.	¡Qué	ganas	tienen	«estas	gentes»	de	sofocarse!
Matilde	está	despachando	unos	bollos	a	una	mujer	vestida	de	negro,	una	de	esas

mujeres	del	pueblo	que	tanto	gustan	de	ser	compadecidas.	Va	cada	ocho	días	a	ver	a
un	hijo,	a	quien	su	viudez	recluyó	en	un	orfelinato.

Enseguida	le	contó	a	Matilde	la	historia	con	voz	llorona.	Matilde	le	pone	siempre
en	el	paquete	tres	o	cuatro	bollitos	más.

—Gracias,	señorita.
Matilde	finge	no	haber	oído.	Le	molestan	extraordinariamente	los	«señorita».	Le

avergüenza,	sin	saber	por	qué,	que	le	agradezcan	de	viva	voz	un	beneficio.	Arroja	en
el	cajón	el	dinero	y	se	va	al	lado	de	Trini,	que	sentada	levanta	con	un	paño	limpio	la
superficie	de	los	bombones	de	una	bandeja,	excesivamente	resecados	por	el	calor.

Trini	ha	comenzado	hace	dos	horas	su	jornada.	Ahora	trabaja	de	las	dos	a	las	seis
de	 la	 tarde;	 luego,	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 a	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la	mañana.	 Su
madre	la	espera	a	la	puerta,	y	a	esa	hora,	como	ya	no	circulan	los	tranvías,	tienen	que
ir	andando	hasta	los	Cuatro	Caminos.	Trini	sigue	indignada	contra	el	reglamento	de	la
casa	y	 su	propietario.	El	despido	de	Felisa,	 injustificado,	 en	el	 concepto	de	 toda	 la
dependencia,	la	exalta	más	aún.

—Si	eso	han	hecho	con	ella,	que	llevaba	ya	cerca	de	cuatro	años	en	la	casa,	¿qué
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harían	con	una?
—Lo	 mismo.	 Aquí	 el	 buen	 comportamiento	 y	 la	 antigüedad	 no	 tienen	 ningún

valor.	Ya	ves	yo:	ya	va	para	dieciséis	años;	pues	en	cuanto	me	descuidara	un	poco…
Matilde	 ayuda	 a	 Trini	 en	 la	 limpieza	 de	 los	 bombones.	 No	 interviene	 en	 la

conversación	 más	 que	 con	 monosílabos.	 Piensa	 en	 su	 situación.	 Que	 apenas	 ha
cambiado.	Su	inquieto	y	penoso	deambular	cesó.	Su	paso	es	más	firme	y	ha	ganado
en	ritmo.	Por	lo	demás,	 los	alimentos	han	mejorado	poco	en	casa	y	el	ambiente,	en
general,	 sigue	 siendo	 el	mismo.	Su	 concepto	de	 la	 vida	no	ha	 sufrido	variación;	 al
contrario.	Su	definición	de	la	sociedad:	«los	que	suben	en	ascensor	y	los	que	utilizan
la	escalera	interior»,	se	ha	consolidado.

No	 se	 llega	 a	 una	 definición	 tan	 concreta	 sin	 una	 larga	 experiencia	 de	 la
humillación	y	del	dolor;	sin	antes	haber	tocado,	haber	sopesado	el	valor	de	cada	una
de	esas	dos	mitades.	Dos	mitades	que	en	un	principio	aparentan	un	solo	cuerpo	que
no	hubiera	sido	dividido	aún:	un	solo	cuerpo	sólido,	indivisible.	Sólo	en	apariencia,
porque	la	división	existe:	la	división	existe	desde	el	principio,	desde	el	origen	de	los
siglos.	 Pero	 es	 que	 los	 pequeños	 ojos	 débiles,	 acostumbrados	 a	 las	 penumbras
míseras,	 no	 conocen	 más	 que	 una	 de	 las	 mitades	 y	 no	 pueden	 comparar.	 Los
pequeños	ojos	interrogantes	que	se	asoman	a	los	paisajes	monótonos	y	feos	—patios
oscuros	 en	 los	 que	 flotan	 las	 humaredas	 y	 el	 polvo	 de	 las	 cocinas	 pobres—	 son
demasiado	puros,	demasiado	inexpertos;	los	matices	que	les	son	comunes	apenas	se
distinguen	 unos	 de	 otros:	 colorido	 idéntico,	 guisos	 insípidos,	 vestidos	 antes	 usados
por	 otros	 niños	 de	 mejor	 fortuna.	 Desde	 la	 alta	 ventana	 se	 ve	 jugar,	 en	 el	 patio
estrecho,	 a	 lo	 que	 parece	 el	 compendio	 del	 Universo:	 un	 fragmento	 de	 la	 mitad
oscura.	 Sus	 juguetes	 son	 pucheros	 viejos,	 palanganas	 agujereadas	 y	 otros	 desechos
por	el	estilo.	Parecen	no	existir	en	el	mundo	otros	juguetes	que	«éstos».	Pero	se	sabe
que	existen.	Se	han	visto	alguna	vez	en	algunos	escaparates	o	en	 la	mano	de	algún
niño	 «rico»	—surge	 la	mágica	 palabra	 divisoria—.	 ¡Pero	 al	 pequeño	 le	 parece	 tan
natural	que	los	juguetes	sean	de	quien	los	puede	pagar!	Como	asimismo	juzga	lógico
que	sus	manos	y	las	otras	manos	de	la	pequeña	legión	que	grita	y	gesticula	en	el	patio
estén	siempre	amoratadas	y	agrietadas	por	el	frío.	Porque	las	manos	grandes	de	«los
mayores»	también	son	coloradas	y	defectuosas.	Pero	sucede	que	una	vez	se	ve	una	de
pronto	 ante	 los	 ojos	 unas	manos	 sonrosadas	 que	 despiden	 grato	 perfume	—uno	 de
esos	 tropezones	 casuales	 que	 sobrevienen	 en	 los	 paseos	 públicos—,	 y	 entonces
comienza	a	vislumbrarse,	aunque	confusa	e	indeterminada,	la	línea	divisoria.	Según
se	crece	la	línea	va	adquiriendo	relieve,	concretándose.	Y	cuando	una	se	incorpora	a
la	vida	activa,	las	dos	mitades	se	le	presentan	de	pronto	ante	los	ojos;	es	decir,	una	de
ellas,	la	brillante;	pero	es	que	la	oscura	está	tan	asimilada	en	una,	forma	una	parte	de
ella	de	 tal	modo,	que	es	preciso	abrir	bien	 los	ojos,	enfrentarse	con	 la	oposición,	y
entonces…	 Parece	 entonces	 que	 nace	 algo,	 cuando	 en	 puridad	 es	 que	 crece,	 que
adquiere	solidez.	Eso	ocurre,	por	ejemplo,	cuando	se	llega	al	gran	taller,	donde	todos
le	mandan	a	una;	donde	hay	que	aceptarlo	 todo;	donde,	a	 la	menor	cosita,	 surge	 la
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amenaza	del	despido.	Un	despido.	¡Bueno!	Se	ganan	cincuenta	céntimos	diarios.	Tres
pesetas	 semanales.	 Pero	 «se	 aprende	 a	 ganarse	 la	 vida».	 «El	 aprendizaje	 hay	 que
pagarlo».	Pagarlo	en	lágrimas	y	en	humillaciones.	Porque	hasta	la	pequeña	hija	de	«la
maestra»	 gusta	 de	 tirar	 su	 chinita.	La	 hija	 de	 «la	maestra»	 llega	 cada	 tarde	 ante	 la
puerta	 en	 el	 confortable	 autobús	 del	 colegio	 francés,	 se	 mete	 de	 un	 salto	 en	 el
ascensor.	Y	al	entrar	le	arroja	a	la	pequeña	aprendiza	el	sombrero	y	el	cartapacio	de
los	libros:	«Toma,	chica;	lleva	esto	adentro».	«Adentro»	es	la	residencia	íntima	de	«la
maestra»,	 separada	 del	 taller	 por	 un	 largo	 pasillo	 sombrío.	 «Adentro»	 hay	 blandos
sillones	 de	 piel,	 hermosos	 cuadros,	 armarios	 repletos	 de	 loza	 fina	 y	 cristal,	 y
utensilios	 de	 plata	 sobre	 diminutas	 mesas	 de	 laca	 con	 incrustaciones	 de	 nácar.
«Adentro»	hay	un	ambiente	grato	y	un	calorcito	amable.	De	ordinario	huele	muy	bien
a	perfumes	y	a	buenas	comidas.	Pero	hasta	las	sirvientas	son	autoritarias	y	regañonas
para	la	pequeña	aprendiza.	«Oye,	llévale	la	merienda	a	la	niña».	«La	niña»	es	mayor
que	 la	 aprendiza,	 y	 hasta	 más	 defectuosa	 físicamente.	 La	 aprendiza	 le	 lleva	 la
merienda	al	taller,	donde	suele	refugiarse,	mientras	«mamá»	permanece	en	el	salón	de
pruebas,	 deseosa	 de	 oír	 los	 cuentos	 cochinos	 de	 las	 oficialas.	 La	 merienda	 suele
componerse	de	un	bocadillo	con	bastante	jamón	y	un	vaso	de	leche	fría.	El	pasillo	es
largo	y	oscuro	y	la	aprendiza	tiene	el	estómago	vacío.	Pero	ella,	aunque	es	pequeña,
conoce	su	deber.	Si	acaso,	se	aproxima	el	bocadillo	a	la	nariz.	No	sucede	otra	cosa.
Aunque,	al	volver	el	vaso	a	la	cocina,	la	cosa	cambia:	entonces	la	aprendiza	sorbe	el
resto	de	la	leche	sobrante	y	se	come	las	migajas	del	plato.	Parece	en	esos	momentos,
después	de	haber	sorbido	la	primera	gota	clandestina	y	devorado	la	primera	migaja,
que	algo	nace,	que	algo	adquiere	concreción.	La	línea	divisoria	aparece	de	pronto	con
todo	su	relieve,	en	toda	su	fuerza.	De	pronto	se	comprende	que	se	odia	a	«la	niña»,	y
a	la	plata	y	al	cristal	de	su	comedor.

Y	hasta	el	calorcillo	reconfortable	de	su	ambiente.	Y	se	piensa	de	«ellos»	todo	lo
peor.	 Lo	 agradable	 que	 les	 envuelve	 se	 desvanece.	 Sólo	 piensa	 una	 en	 lo	 feo.	 Se
recuerda	una	súbitamente	de	aquella	 tarde	que	se	atrevió	a	penetrar	en	el	 retrete	de
«ellos»,	cuando	«la	niña»	acababa	de	salir.	¡Uf!	Recuerda	una	que	volvió	al	taller	con
una	mano	 en	 la	 nariz	 (¡qué	 asco!)	 y	 que	 las	 oficialas	 se	 rieron:	 «La	mierda	 de	 los
ricos	huele	que	apesta».	La	línea	divisoria	aparece	en	toda	su	magnitud.	Aunque	aún
no	 se	 la	 sabe	 definir	 con	 palabras,	 se	 la	 ve,	 se	 la	 siente	 a	 cada	 instante.
Particularmente	al	mediodía,	durante	el	transcurso	de	la	media	hora	de	camino	hasta
casa,	a	 lo	 largo	de	calles	 limpias,	pegada	a	hileras	apretadas	de	casas	«grandes»	de
patios	grises,	cuyo	piso	de	arena	está	limpio	como	si	fuese	de	arroz.	Ante	gigantescas
libreas	asalariadas	y	enfáticas.	Esos	blandos	olores	exquisitos	de	las	cocinas	ricas;	el
sugerente	 calor	 que	 la	 envuelve	 a	 una	 al	 cruzar	 ante	 las	 ventanas	 de	 esas	 cocinas,
recordándole	 que	 ha	 tomado	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 una	 taza	 de	 café	 puro	 y	 un
pedazo	 de	 pan	 correoso,	 y	 que	 son	 las	 dos	 de	 la	 tarde;	 recordándole	 a	 una	 que	 su
hambre	no	data	de	unas	horas	ni	de	varios	años,	que	es	un	hambre	de	 toda	 la	vida,
sentida	a	través	de	varias	generaciones	de	antecesores	miserables.	(Y	en	casa	un	plato
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de	patatas	con	una	raspa	de	bacalao).	Y,	de	pronto,	una	vez,	al	solicitar	una	dirección
de	una	de	esas	antipáticas	libreas	jornaleras:	«Por	la	escalera	interior».	La	definición
cuaja	 en	 palabras.	 La	 línea	 divisoria	 de	 clases	 queda	 establecida	 (¿por	 tiempo
limitado?)	definitivamente.

Matilde	siente	como	nunca	el	peso	de	su	condición	de	explotada.	La	expulsión	de
su	 compañera	 la	 llena	de	pesadumbre.	Lo	 legal,	 lo	 humano,	 hubiera	 sido	protestar,
haber	exigido	el	reingreso	de	la	empleada	expulsada.	Pero	no	se	puede	contar	con	la
colaboración	de	las	demás.	Antonia,	al	cabo	de	largos	años	de	humillaciones	penosas,
no	ha	logrado	siquiera	obtener	de	los	superiores	el	reconocimiento	de	sus	derechos,
de	empleada	competente.

Trini	 está	 descontada:	 ni	 en	 hipótesis	 puede	prescindir	 de	 sus	 veintiuna	pesetas
semanales;	el	jornal	de	su	madre	como	friegaplatos	no	da	ni	para	malcomer.	En	Paca
no	hay	que	pensar	siquiera:	ella,	sacándola	de	sus	«asuntos	religiosos»,	no	sabe	otra
cosa,	 ni	 le	 importa.	No	 siente	 la	más	 ligera	 curiosidad	 por	 conocer	 cuáles	 son	 sus
deberes	y	sus	derechos	de	oprimida.	Por	nada	del	mundo	levantaría	ella	 la	voz	a	 la
encargada.

De	 los	 sindicatos,	 de	 las	 sociedades	 que	 luchan	 por	 los	 derechos	 de	 los
trabajadores,	dice	que	son	«centros	de	corrupción»	donde	se	incita	a	los	obreros	a	la
rebelión	 contra	 quienes	 «les	 dan	 el	 pan».	 De	 Matilde	 dice	 que	 tiene	 «espíritu
revoltoso»,	porque	justifica	las	rebeliones	y	los	disturbios	proletarios	de	la	época.	En
cuanto	 a	 la	 propia	 Matilde:	 «Ya	 tengo	 destinado	 tu	 jornal	 de	 esta	 semana:	 siete
pesetas	al	panadero	y	nueve	al	tendero,	dieciséis,	y	catorce	reales	al	lechero;	ya	ves:
me	quedan	seis	reales».	Imposible.	Es	muy	duro	prescindir	espontáneamente	del	triste
plato	de	patatas	con	la	raspa	de	bacalao.	Muy	duro.	Sobre	todo	cuando	la	tragedia	se
extiende	a	una	porción	de	chiquillos	hambrientos,	que	devoran	el	pan	como	 la	más
exquisita	golosina.

Imposible.	¿Hasta	cuándo?
—Oiga,	señorita.
Matilde	se	pone	en	pie.
Ante	 ella	 hay	 un	 hombre	 alto,	 de	 cabello	 gris.	 Es	 un	 cliente	 asiduo,	 que	 suele

concurrir	al	atardecer	acompañando	a	una	joven	y	a	una	anciana.
—Señorita:	 le	voy	a	dejar	un	recado	para	 la	señorita	que	viene	conmigo	por	 las

tardes;	una	señorita	gruesa…
—Sí;	que	se	sientan	en	esa	mesa	de	ahí	enfrente	—interviene	Trini.
—Exacto,	señorita.	Pues	me	va	a	hacer	el	favor	de	decirle	cuando	venga	—ahora

se	dirigía	a	Trini—,	que	me	es	imposible	esperar	más	tiempo	y	que	tengo	localidades
para	luego	en	la	Ópera.

—Muy	bien.
—Gracias,	señorita.
Saluda	muy	atento.	Sale.	Aún	se	vuelve	otra	vez:
—Dígale	que	las	localidades	son	para	las	seis	y	media.
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—Bueno.
—Gracias,	señorita.
Sale.	Ahora	definitivamente.
Los	pensamientos	 han	 aislado	 a	Matilde	durante	 cerca	de	dos	horas.	De	pronto

advierte	que	el	salón	se	ha	ido	poblando	y	que	Antonia	está	sirviendo	los	pedidos	a
los	camareros.

—Chica,	¿qué	te	pasa?
—Nada.
—Estás	ahí,	tan	callada…
—Pensaba	en	lo	de	Felisa.
—¡Valiente	gana	de	pensar	en	cosas	tristes!
—Oye	—pregunta	Antonia—,	¿conocéis	al	italiano	de	los	helados?
—No.
Debe	ser	aquel	que	habla	con	la	encargada.
El	 de	 los	 helados	 italianos	 es	 un	 hombre	 que	 aparenta	más	 de	 cincuenta	 años,

bajito,	delgado,	con	un	lacio	bigote	negro	sobre	el	labio	superior.	Tiene	unos	brazos
demasiado	 largos	 y	 unos	 pies	 grandes	 y	 charlotescos.	 Su	 traje,	 negro,	 demasiado
grande.	 Su	 cabeza,	 estrecha,	 demasiado	 pequeña.	 Habla	 con	 la	 encargada,
mostrándole	 unos	 vasos	 de	 papel	 impermeabilizado.	A	 la	 encargada	 debe	 parecerle
graciosísimo	lo	que	le	cuenta,	porque	no	deja	de	sonreírle.

Al	cabo	de	un	rato,	el	italiano	entra	en	la	cocina.
Matilde	 advierte	 ahora	 que	 la	 joven	 para	 quien	 dejó	 el	 encargo	 el	 señor	 del

cabello	gris	está	sentada	en	la	mesa	habitual	con	la	señora	anciana,	que	debe	ser	su
madre.	Piensa	en	las	dificultades	que	implica	la	realización	del	encargo.	Piensa	si	será
correcto	 indicar	 a	 un	 camarero	 que	 lo	 transmita;	 pero	 enseguida	 desecha	 la	 idea.
«Mejor	 que	 la	 diga	 que	 aquí,	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 pastelería,	 la	 han	 dejado	 un
encargo».	Y	cuando	se	dirige	a	ella:

—Su	papá	me	dijo	que…
—¿Mi	papá?
La	 joven	 sonríe,	 asombrada.	 Es	 bonita.	 Sumamente	 blanca.	 Algo	 gruesa;

demasiado,	quizá.
En	su	anular	derecho	reluce	un	brillante.	Sus	manos,	redondas,	tienen	unas	uñas

afiladas	teñidas	con	un	barniz	muy	rojo.	A	través	del	georgette	blanco	del	vestido	se
le	 traslucen	 los	 tirantes	 rosa	 pálido	 del	 sostén.	 Bajo	 la	 paja	 del	 sombrero	 negro	 le
asoma	un	mechón	de	cabello	rubio.

—¿Mi	papá?
—Sí;	ese	señor	alto,	que	viene	con	usted.
—¡Ah,	ya!
Ahora	ríe	más.
—Sí.	¿Y	qué?
Atenúa	 la	 risa.	 Se	 advierte	 que	 está	 arrepentida	 de	 su	 repentina	 hilaridad.	 La
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reduce	a	una	sonrisa	discreta.
—¿Qué	dijo?
—Que	 no	 podía	 esperar	 más	 y	 que	 tenía	 localidades	 para	 la	 Ópera,	 para	 esta

tarde.
—¡Ah,	bueno!	Muy	bien.	Gracias,	señorita.
Matilde	se	siente	abochornada.	Comprende	que	se	ha	equivocado.
Ahora	la	joven	del	brillante	sale	acompañada	de	la	anciana,	a	la	que	parece	referir

algo;	sin	duda,	«la	plancha»	de	«esa	muchacha»,	la	dependienta.
La	anciana	asiente	a	todo	con	sonrisa	servil.
—¿Pero	tú	creíste	en	serio	que	el	viejo	es	su	padre?
—Sí;	claro.
Trini	ríe.
—Chica,	estás	en	Babia.
Tercia	Antonia:
—Matilde	no	está	acostumbrada	a	estas	cosas.
—Ya	se	irá	acostumbrando.
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ero	es	difícil	acostumbrarse	a	ciertas	cosas.
Matilde	 se	 siente	 profundamente	 avergonzada	 de	 lo	 ocurrido.	 Claro	 que,

cuando	 ella	 aceptó	 el	 encargo	del	 hombre	 del	 cabello	 gris,	 ignoraba	 en	 absoluto	 el
carácter	 específico	 del	 asunto.	 Pero	 aunque	 lo	 hubiera	 sabido	 no	 hubiese	 podido
negarse.	 Realmente,	 la	 cosa	 no	 era	 nada	 complicada	 ni	 oscura.	 Un	 simple	 aviso.
Bueno;	 al	 fin,	 una	 cita.	 Y	 a	 Trini	 le	 parece	 tan	 natural	 que	 una	 «se	 vaya
acostumbrando».	Trini	es	una	muchacha	excelente,	lo	que	se	dice	una	buena	chica	en
todos	 los	 conceptos.	 ¡Es	 maravilloso	 cómo	 atrofia	 la	 necesidad	 el	 criterio	 moral,
cómo	lo	deforma!	Pero,	bien	mirado,	¿qué	es	la	moralidad?	Bueno,	protesta	Matilde;
dile	a	la	encargada,	por	ejemplo:	«No	estoy	conforme	con	el	ambiente	de	la	casa;	esas
parejas	 que	 se	 refugian	 en	 los	 rincones	 estratégicos	 del	 salón	 para	 apretujarse	más
libremente	no	son	un	espectáculo	nada	ejemplar».	Y	¿qué	contestaría	 la	encargada?
Pues	respondería,	seguramente:	«¡Ah!	¿Le	parece	a	usted	inmoral	el	ambiente	de	la
casa,	hijita?	¿No	puede	usted	prestarse	a	ciertas	cosas,	 tan	naturales,	por	 lo	demás?
En	ese	caso,	lárguese.	Y	si	tiene	hambre,	coma	moralidad,	hijita».

En	una	oficina	no	se	anulan	de	tal	forma	el	derecho	al	criterio	y	la	personalidad.
Una	tiene	un	 jefe	 inmediato,	del	que	depende	y	al	que	hay	que	soportar	gruñidos	y
chistes	idiotas,	que	es	el	primero	en	celebrar.	Cierto	que	si	la	dirección	choca	con	el
jefe	 inmediato	 éste	 paga	 su	 disgusto	 con	 la	 pobre	 auxiliar.	 Cierto	 que	 si	 el	 jefe
inmediato	sostiene	un	altercado	con	su	cónyuge,	si	ha	perdido	un	guante,	si	padece
hipocondría	 o	 le	 duele	 un	 callo,	 lo	 tiene	que	 sufrir	 la	 pobre	dactilógrafa.	Pero,	 por
otra	parte,	una	hace	su	jornada	de	siete	horas	dentro	de	una	disciplina	mesurada	y	una
relativa	libertad.	No	hay	que	luchar	con	un	público	caprichoso	y	absurdo.	No	se	está
obligada	 a	 tolerar	 otras	 impertinencias	 que	 las	 del	 jefe	 inmediato.	 Y	 en	 lo
concerniente	 a	 la	 moral…	De	 eso	 habría	 mucho	 que	 hablar.	 Según.	 Se	 dan	 casos
verdaderamente	 repugnantes;	 casos	 en	 que	 las	 auxiliares	 se	 han	 visto	 obligadas	 a
denunciar	al	 jefe	inmediato	o	a	pedir,	con	un	pretexto	cualquiera,	su	traslado	a	otro
departamento	de	la	casa.	Esto	tratándose	del	jefe	inmediato,	que	cuando	es	el	director
quien	origina	 las	cosas,	 entonces	el	problema	es	de	 fácil	 solución:	no	hay	más	que
coger	la	puerta…	Y,	a	comer	moralidad.

Esto	no	es	lo	general	en	las	oficinas,	pero	sí	lo	frecuente.	En	las	oficinas	y	en	las
fábricas	y	en	 los	 talleres	y	en	 los	comercios,	y	en	 todas	partes	donde	haya	mujeres
subordinadas	a	hombres.

«El	ogro»,	en	ese	aspecto,	 es	algo	excepcional.	Llega	 las	mañanas	de	 todos	 los
sábados,	saluda	fríamente	a	la	encargada	y	enseguida	comienza	a	liquidar	los	salarios.
Las	empleadas	suben	a	recoger	los	jornales	al	despacho,	que	está	junto	a	los	retretes
destinados	al	público,	y	únicos	de	la	casa.	El	despacho	se	compone	de	una	habitación

www.lectulandia.com	-	Página	46



pequeña,	en	la	que	hay	un	bureau,	un	silloncito	ancho	y	un	armario	repleto	de	librotes
de	 contabilidad.	 Ante	 la	 mesa	 se	 halla	 «el	 ogro»	 confrontando	 fechas,	 cifras	 y
nombres.	 Por	 la	 frente	 roja	 le	 resbala	 el	 sudor.	 Su	 americana	 suele	 estar	 sobre	 el
respaldo	 del	 silloncito	 y	 las	mangas	 de	 su	 camisa	 recogidas	 por	 encima	 del	 codo.
«Tome,	firme	ahí».	La	empleada	estampa	su	nombre	en	la	hoja	nominal	y	percibe,	a
cambio,	sus	veintiuna	pesetas.	Exactamente	veintiuna.	No	se	recuerda	que	haya	dado
nunca	una	sola	peseta	de	más.	Ni	de	menos,	tampoco.	«El	ogro»	es	riguroso	y	exacto
para	 todas	sus	cosas.	Y	en	 lo	 relativo	a	 los	asuntos	eróticos	nadie	se	ha	visto	hasta
ahora	precisada	a	despedirse	por	causa	suya.

Son	las	siete.
El	salón	está	poco	concurrido.
En	una	de	las	mesas	hay	una	señora	gruesa	y	empolvada,	sorbiendo	una	naranjada

muy	correctamente.	En	otra,	próxima	al	mostrador	de	los	fiambres,	se	ha	sentado	un
hombre	de	aspecto	ordinario,	al	que	acompañan	dos	jovencitas	de	facciones	idénticas.
Usan	vestidos	azul	pálido	y	gorritas	de	seda	blanca.	Nada	bellas.	El	atractivo	de	los
quince	 años.	Toman	 té	 y	 pasteles	 en	 abundancia.	Comen	 con	 apetito,	más	 que	 con
glotonería.	 Al	 principio	 rehusaban	 las	 cosas	 con	 timidez;	 pero	 ahora	 comen	 sin
tregua,	 contestando	 con	 inclinaciones	 de	 cabeza	 y	 monosílabos	 a	 las	 palabras	 del
hombre.	El	cual	las	mira	con	suficiencia	y	deja	en	libertad:	«Pobrecillas;	que	coman.
Que	se	harten	ahora,	por	si	acaso…».

Detrás	del	escaparate	se	advierte	el	rostro	familiar	de	Felisa,	sus	anchos	hombros
y	su	torso	plano.

Matilde	se	lo	indica	a	Antonia	con	un	gesto:
—Fíjate.
—¿Querrá	algo?
Felisa	sigue	mirando	desde	el	exterior	y	sonriendo	a	las	muchachas	por	encima	de

las	cortinillas	del	escaparate.
—Antonia;	asómese	ahí,	a	ver	qué	quiere.
Antonia,	sin	abandonar	su	parsimonia,	va	hacia	el	escaparate	y	coloca	en	él	una

bandeja	 de	 pastas	 de	 té.	 En	 tanto,	 le	 pregunta	 a	 Felisa	 por	 señas	 si	 ha	 encontrado
trabajo.	 Felisa	 hace	 con	 la	 cabeza	 un	 signo	 negativo	 y	 se	 despide	 con	 un	 gesto
discreto.

Antonia	se	aparta	del	escaparate	y	corre	las	cortinillas.
—Se	conoce	que	iba	de	paso.
—¡Ah!
—Dice	que	todavía	no	se	ha	colocado.
—Parece	que	está	muy	disgustada.
—Fíjate	qué	porvenir	le	aguarda	en	la	portería,	con	su	tía,	de	sesenta	años,	y	una

peseta	diaria	para	las	dos.
Matilde	va	a	decir	algo,	pero	ahí	están	la	ahijada	del	jefe	y	su	madre,	una	señora

alta	y	delgada,	con	el	rostro	marcado	por	la	viruela.	Visten	modestamente.	La	joven
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lleva	un	vestido	de	seda	barata	y	una	boina	negra	de	perlé.
—Buenas	tardes.
—¡Hola!
—Muy	buenas.
Hasta	hoy	no	se	habían	acercado	al	mostrador	de	los	pasteles.	Sus	saludos	—nada

frecuentes	y	fríos—	han	sido	hasta	ahora	para	la	encargada.
—Ya	les	habrá	dicho	la	encargada	que	mi	niña	va	a	ser	compañera	de	ustedes.
—Sí;	algo	me	dijo	—dice	Antonia.
—Una	 temporadita,	 como	 castigo	—la	 hija	 sonríe—.	 Se	 está	 preparando	 para

maestra,	¿sabe	usted?,	pero	no	da	una;	es	muy	terca,	no	quiere	estudiar.	Y	le	he	dicho
a	Fermín	—Fermín	es	«el	ogro»—:	«Voy	a	llevártela	una	temporadita	al	salón,	a	ver
si	se	espabila	un	poco	y	se	la	desarrolla	el	amor	al	estudio.	Cuando	vea	lo	que	es	un
oficio…».

Miente.	Cierto	que	la	joven	cursaba	unos	estudios;	pero	el	coste	de	los	libros	y	las
academias	resulta	excesivo	para	sus	cortos	medios	económicos.

—Cuando	una	se	cría	en	su	casa	a	capricho	no	le	da	valor	al	dinero,	y	es	lo	que	le
pasa	a	Laurita.	Usted	no	sabe	lo	que	supone	hoy	una	carrerita.

—¡Figúrese	usted!	—Antonia,	adaptable	a	las	ocasiones,	como	siempre.
—Pues	Laurita,	como	si	no	—«Laurita»	se	mira	en	un	espejo	de	mano—.	Cateos

y	más	cateos…	No	puede	ver	los	libros	ni	en	pintura.
—Sí;	hay	personas	que	no	pueden	ver	los	estudios	ni	en	pintura.
—En	cambio,	las	novelas,	eso	sí:	no	se	le	cae	en	todo	el	día	la	novelucha	de	las

manos.	A	ver	si	aquí	cambia…
—Bueno,	mamá;	ya	has	hablado	bastante.
—Yo	confío	que	será	una	buena	compañera.
—¡Uy,	mamá!
Laurita	se	guarda	el	espejo.
—Mañana	 empezará.	 ¿No	 se	 lo	 ha	 dicho	 la	 encargada?,	—sigue	 dirigiéndose	 a

Antonia.
—No;	no	me	ha	dicho	nada.
—Pues	mañana	vendrá.
—Muy	bien.
No	hablan	más.	Enseguida	se	apartan	hacia	el	mostrador	de	los	fiambres.
Las	 dos	 hermanas	 y	 el	 hombre	 de	 aspecto	 grosero	 se	 han	 levantado	 y	 salen	 en

silencio.
Enseguida	desfilan	también	Laurita	y	su	mamá.
Entra	un	camarero.
Es	la	hora	del	relevo.
Las	nueve	menos	cinco.
Entra	Trini.	Parece	muy	agitada.	Al	llegar	junto	a	la	encargada	le	dice	alguna	cosa

y	la	encargada	dirige	miradas	curiosas	al	exterior.
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Trini	 sigue	 hacia	 la	 cabina.	 Cuando	 regresa,	 abrochándose	 el	 cinturón	 del
uniforme,	aún	le	dura	la	excitación.

—Chica,	qué	jaleo	hay	ahí	fuera,	en	la	Gran	Vía.
—¿Qué	pasa?
—No	sé.	No	he	querido	pararme.	Hay	mucha	gente	reunida	a	la	puerta	de	un	cine.

Algunos	cantaban.
—¿Qué?
—No	me	he	fijado.
—¿Habrá	sido	algún	atropello?
—¿Y	qué	tiene	que	ver	un	atropello	para	que	cantaran?
—¡Es	verdad!
—Habrán	roto	algún	escaparate	—aventuró	Antonia—;	ayer	rompieron	uno	en	mi

barrio:	una	gran	luna	de	una	jamonería.
—Hacen	bien	—dijo	Matilde—;	parece	que	la	gente	tiene	ganas	de	provocar	a	los

hambrientos	con	 tanto	 llenar	de	 jamones	y	chorizos	 los	escaparates.	Yo	te	digo	que
haría	igual.	Eso	de	tener	hambre	y	encontrarse	de	pronto	con	uno	de	esos	escaparates
que	se	ven	por	ahí…

—Ya	ves;	pues	en	la	tienda	de	mi	barrio	no	pudieron	coger	nada:	el	hombre	que
rompió	el	cristal	se	hirió	las	manos	y	lo	cogieron	enseguida.	Se	había	metido	en	un
portal,	medio	desmayado.

—Porque	 no	 saben	 hacer	 las	 cosas.	 Eso	 se	 hace	 de	 otra	 forma:	 se	 van	 unos
cuantos,	 y	 mientras	 uno	 se	 encarga	 de	 romper	 la	 luna,	 los	 demás	 agarran	 lo	 que
pueden	—dice	Trini,	más	serena,	al	parecer.

—Tú	te	guaseas	porque	no	te	has	visto	nunca	con	el	estómago	enteramente	vacío.
—Matilde	casi	le	chilló	a	Trini.

—¡Si	lo	digo	muy	en	serio,	tú!
—Yo	lo	que	digo	—intervino	Antonia—	es	que	el	hambre	debe	ser	algo	horrible.
—¡Qué	duda	cabe!
—Mira;	ahí	llega	Cañete,	corriendo.
Se	le	ve	pasar,	veloz,	ante	los	escaparates.	Trae	el	sombrero	en	la	mano.	Al	entrar,

grita	a	los	camareros:
—¡Los	cierres	abajo!
—¿Qué	pasa?
—Una	escaramuza.	¡Corred!
Todo	el	mundo	ha	palidecido	un	poco,	según	el	sistema	nervioso	de	cada	cual.	Un

camarero	sale	con	la	pértiga	encima	del	hombro	derecho	y	los	cierres	metálicos	van
cayendo	rápidamente,	uno	tras	de	otro.

La	señora	que	tomaba	su	naranjada	de	un	modo	muy	distinguido,	se	levanta	muy
excitada.

—A	ver,	quién	me	ha	servido	a	mí.	Quiero	salir.
—Un	poco	de	calma,	señora.	No	sucede	nada	de	particular:	unas	carreras.	Pero	no
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es	prudente	salir	en	este	instante.
—Pero	¿qué	pasa?
Todas	lo	preguntan	al	mismo	tiempo.
Las	muchachas,	en	el	mostrador	de	los	pasteles,	se	agrupan:
—¿Qué	será?
La	encargada	llama	a	Cañete:
—¿Qué	ha	pasado,	Cañete?
La	señora	de	la	naranjada	se	acerca	a	Cañete:
—Sí;	¿qué	ha	pasado,	joven?
—Si	no	sé,	exactamente.	Venía	yo…
Antes	de	que	al	camarero	le	haya	sido	posible	echar	abajo	el	cierre	de	la	puerta	se

meten	 dos	 o	 tres	 hombres	 en	 el	 salón.	 Sobre	 el	 último	 desciende	 el	 cierre	 con
estrépito.

—¡Qué	barbaridad!
Se	oyen	carreras	en	el	exterior,	gritos	y	bocinazos	de	automóviles.
La	señora	de	la	naranjada	está	excitadísima:
—Pero,	bueno;	¿aún	no	se	sabe	lo	que	pasa?
—Si	no	es	nada,	señores	—habla	uno	de	los	tres	hombres	que	acaban	de	entrar—;

todo	es	culpa	de	los	alarmistas:	no	comprendo	qué	saca	en	consecuencia	la	gente	con
producir	estas	escaramuzas.

—Nada	de	alarmistas	—interviene	otro	de	ellos—;	en	este	caso	ha	sido	culpa	de
la	fuerza	pública,	como	de	costumbre.

—No,	 señor.	No	 es	 cierto.	Lo	 cierto	 es	 que	 el	 público	que	 salía	 de	 un	cine,	de
asistir	al	estreno	de	una	película	soviética,	ha	dado	gritos	subversivos…

—Nada	de	gritos	subversivos;	no	se	ha	hecho	otra	cosa	que	dar	un	viva	a	Rusia	y
comenzar	a	entonar	La	Internacional.

—¿Le	parece	a	usted	poco?
—¿Cómo?	¿Encuentra	usted	algo	delictivo	en	ello?	¡Hombre!	La	Internacional	es

un	himno	legal.
—¡El	himno	comunista	revolucionario!	¡El	himno	bolchevique!
—La	 Internacional	 no	 es	 un	 himno	 exclusivo	 de	 un	 solo	 partido;	 es	 el	 himno

revolucionario	de	todos	los	proletarios	del	mundo,	de	todas	las	ideologías.
El	que	habla	es	joven,	tipo	de	estudiante.	Está	un	poco	pálido,	pero	se	expresa	sin

el	menor	titubeo.
—¡Ya	decía	yo	que	sería	cosa	de	los	comunistas	o	los	anarquistas!	¿Pero	cuándo

va	a	acabar	el	Gobierno	con	toda	esa	canalla	de	bolcheviques?
El	joven	tipo	de	estudiante	finge	no	haber	oído	a	la	señora	de	la	naranjada.
—En	 todas	 partes,	 en	 todo	 país	 culto,	 son	 respetadas	 las	 ideas	 políticas,	 por

avanzadas	que	 éstas	 sean;	 aquí,	 el	menor	gesto	de	 simpatía	hacia	determinado	país
desencadena	contra	el	individuo	no	sólo	las	iras	policiacas,	sino	del	elemento	civil	de
todo	el	país.
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—Eso	no	tiene	que	ver	en	este	caso	concreto,	señor	mío;	aquí	lo	innegable	es	que
la	gente	salía	del	cine	con	los	ánimos	excitados	y	en	la	calle	comenzaron	a	gritar…

—No	es	cierto	—repito—;	nosotros	salíamos	del	cine,	muy	tranquilos.	Es	verdad
que	alguno	comenzó	a	cantar	La	Internacional;	pero	se	le	hizo	callar	prudentemente.

—Se	callaron	al	ver	llegar	a	«los	de	Asalto».
—Al	 contrario;	 «los	 de	 Asalto»	 lo	 que	 hicieron	 fue	 cundir	 la	 alarma.	 Sin	 su

intervención	no	habría	ocurrido	absolutamente	nada.
—Pero	¿qué	ha	ocurrido	al	fin?	—preguntó	la	encargada.
—Nada,	señora;	unas	carreras.	Ganas	de	alarmar	al	pueblo	inútilmente…
—Ganas	 de	 alarmar	 por	 parte	 de	 la	 fuerza	 pública.	 Ganas	 de	 provocar,	 como

siempre.
El	 joven	 estudiante	 (al	 parecer,	 estudiante)	 saca	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 enciende

nerviosamente.
Afuera	han	cesado	los	ruidos	y	las	carreras.
Cañete	levanta	el	cierre	metálico	a	la	altura	de	su	cabeza.
—Ya	está	todo	tranquilo.
Los	 automóviles	 van	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 como	 de	 costumbre.	 Los	 anuncios

eléctricos	del	cine	frontero	brillan	como	siempre.	Pero	se	advierte	menos	afluencia	de
público	en	la	calle	y	se	ven	más	guardias	de	asalto	que	de	costumbre.

—¿Se	puede	salir	ya?
—No	pasa	absolutamente	nada,	señora.
—¡Jesús!
La	clienta	de	la	naranjada	paga	su	consumición.
—¡Que	siempre	ha	de	estar	una	con	el	alma	en	un	hilo!
Sale.
El	 joven	que	acaba	de	comentar	en	forma	condenatoria	el	proceder	de	 la	fuerza

pública	sale	muy	deprisa.
—Buenas	noches,	señores.
A	poco,	el	salón	queda	vacío	de	público.
Son	izadas	las	cubiertas	metálicas	de	los	escaparates	y	de	la	puerta.
Los	camareros	comentan	lo	ocurrido,	según	su	diversidad	de	criterios:
—Están	bien	estas	cosas.
—¡Bah!	Estos	disturbios	no	hacen	más	que	aumentar	la	represión	gubernamental,

sin	aportar	ningún	beneficio	al	trabajador.
—¿Te	parece	poco	el	saber	que	la	gente	va	despertando	ya?
Antonia	le	dice	a	Matilde:
—¿Nos	vamos?
Pero	antes	de	que	 les	 sea	posible	poner	 en	práctica	 su	deseo	 se	 introduce	en	el

local	una	mujer	 con	un	niño	en	 los	brazos.	La	mujer	viste	pobremente.	Es	bajita	y
delgada.	El	pelo,	cortado	y	laso,	le	llega	casi	a	los	hombros.	Es	bonita	y	joven,	pero
está	avejentada	y	marchita.
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Al	ver	a	esta	mujer,	el	rostro	de	la	encargada	adquiere	un	tono	rojo	muy	vivo	y
luego	se	pone	sumamente	pálido.	 Instintivamente	mira	a	 la	puerta	de	 la	cocina,	por
donde	acaba	de	desaparecer	Cañete,	y	se	coloca	detrás	de	la	registradora.

—Me	parece	que	es	la	mujer	de	Cañete.
Antonia,	 que	 se	 disponía	 a	 marcharse,	 se	 detiene	 y	 finge	 consultar	 la	 lista	 de

pedidos,	que	está	en	un	cajón	del	mostrador.
—¿La	mujer	de	Cañete?	—pregunta	Matilde.
—Sí	—responde	Trini—;	ella	es.	¡Mi	madre!
La	 mujer	 se	 acerca	 a	 la	 encargada,	 rehuyendo	 los	 servicios	 de	 Paca,	 que	 le

pregunta:
—¿Qué	desea?
—Soy	la	mujer	de	Cañete.
La	encargada	palidece	más	aún.
—Bueno.	¿Qué	quiere?
Habla	 sin	 levantar	 la	 voz	 ni	 la	 cabeza,	 hurgando	 en	 los	 departamentos	 de	 la

registradora	como	si	buscase	algo	de	interés.
—¿Todavía	me	pregunta	qué	quiero?
La	mujer	de	Cañete	está	tan	pálida	como	la	encargada.	Sus	ojos,	secos,	brillan	de

indignación.	Titubea	al	hablar.	Es	la	esposa	legal	de	Cañete,	y	la	otra,	la	querida	de
su	marido,	le	pregunta	simplemente:	«¿Qué	quiere?».

—¡No	creí	que	tendría	usted	tanto	cinismo!
Pero	lo	dice	tan	bajo,	que	ni	Paca,	ocupada	en	un	discreto	trabajo	ocasional,	oye

sus	palabras.
—Bueno;	 no	 dé	 escándalos	 aquí.	 Usted	 perdería	 más	 que	 yo,	 seguramente.

Despedirían	a	su	marido.
Intenta	coaccionarla,	para	que	calle,	por	medio	de	la	amenaza.
—Piénselo	bien.	Yo	salgo	a	las	diez	del	salón.	Ya	lo	sabe.
Los	camareros	se	agrupan	cerca	de	la	cocina.
Todos	esperan	la	llegada	de	Cañete,	crispados	por	la	curiosidad.
Y	Cañete	comparece,	impecable	dentro	de	su	frac	de	asalariado.
Al	advertir	a	su	mujer,	cambia	de	color.
—¿Qué	haces	aquí	tú?
—Ya	te	dije	que	vendría.
—Chist;	lárgate.
Habla	muy	bajo,	con	voz	gutural.
—Anda;	 vete,	 Rosa.	 Todos	 están	 pendientes	 de	 nosotros.	 ¿No	 era	 esto	 lo	 que

querías?	Ya	te	has	salido	con	la	tuya.	Vete.
—No;	eso	es	muy	cómodo	para	ti.
—Vete,	Rosa;	si	pierdo	la	colocación,	tú	vas	a	perder	más	que	nadie.
—Ya	te	dije	que	vendría.
Está	metida	dentro	de	un	penoso	laberinto,	del	que	no	sabe	cómo	salir.
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La	criatura	ha	empezado	a	llorar.
—Márchate,	 Rosa	—Cañete	 empuja	 a	 su	mujer	 suavemente	 hacia	 la	 puerta—.

Anda.	Ocúpate	de	tu	hija.
—Bueno,	me	voy;	pero	ya	has	visto	cómo	sé	el	camino.
—Bien.	Ya	hablaremos	de	esto	en	casa.
La	 acompaña	 hasta	 la	 puerta	 y	 permanece	 en	 ella	 hasta	 verla	 desaparecer	 a	 lo

lejos.
La	 encargada	 se	 bebe	 un	 vaso	 de	 agua	 helada	 y	 luego	mira	 a	 todas	 partes	 con

indiferencia.
—¡Pobre	mujer!
A	media	voz.	Sonriendo	a	su	propio	triunfo.	¡Bueno!	Ha	sucedido	lo	menos	que

podía	suceder.	¡Qué	mujer	tan	estúpida!
Antonia	y	Matilde	se	despiden	de	Trini.	Se	dirigen	hacia	la	cabina.
—Hasta	mañana,	Trini.
—Hasta	mañana.
Cañete	entra,	se	sienta	ante	una	mesa	y	despliega	un	periódico.
—¡Recristo	con	la	nochecita!
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aurita	 es	demasiado	gruesa,	 pero	 el	 uniforme	negro	 la	 estiliza	un	poquitín,	 le
favorece.	El	 cuello	 almidonado	 se	 le	 cierra	bajo	una	breve	barbilla	 carnosa	y

blanca.	Un	espeso	flequillo	rubio	oscuro	le	subraya	el	azul	de	los	ojos.	Los	ojos,	sin
ser	hermosos,	saben	mirar	de	un	modo	atractivo,	aunque	falso.	Pero	ella	lo	que	más
parece	estimar	son	sus	piernas,	a	juzgar	por	lo	corta	que	lleva	la	ropa	y	el	cuidado	que
pone,	al	elegir	sus	medias,	en	que	éstas	«hagan	unas	piernas	bonitas».	Contra	lo	que
hacía	suponer	su	apariencia,	es	tratable,	alegre	y	cordial.	Muy	frívola,	muy	aturdida.
Demasiado	 coqueta;	 cree	 que	 todo	 el	mundo	 está	 pendiente	 de	 sus	 gracias,	 de	 sus
piernas	 y	 su	 flequillo.	 Eleva	 mucho	 la	 voz	 al	 hablar,	 una	 voz	 hueca	 un	 tanto
artificiosa	 también,	 como	 su	 mirada.	 Adora	 el	 cine	 y	 los	 buenos	 vestidos,	 como
corresponde	a	una	muchacha	de	su	tiempo.	Ella	se	tiene	por	«moderna»;	lo	que	ella
llama	una	«chica	moderna».	Va	sola	al	cinema	con	sus	amigas	y	amigos,	e	imita	los
ademanes	y	 las	miradas	de	 la	«estrella»	de	moda.	Ahora	 le	 corresponde	a	Marlene
Dietrich.	 Pero	 Laurita	 está	 demasiado	 gruesa	 para	 adoptar	 esas	 difíciles	 aptitudes
felinas	de	la	Dietrich.	En	cambio,	el	asunto	de	las	cejas	no	implica	grandes	trastornos;
es	cuestión	de	unas	buenas	pinzas	y	un	buen	lápiz.	Lo	verdaderamente	imposible	es	la
adopción	del	peinado;	Laurita	tiene	el	cabello,	aunque	rubio,	enteramente	laso,	y	un
endemoniado	flequillo	que	no	acaba	nunca	de	crecer.	(La	última	«estrella»	de	«turno»
fue	Colleen	Moore).	Como	dependienta,	no	 representa	mal	su	papel;	es	hábil,	 tiene
agilidad	 para	 «moverse»	 detrás	 del	 mostrador	 y	 es	 melosa	 para	 el	 cliente.	 «Mire;
tenemos	unas	pastas	de	té	exquisitas.	Y	si	dice	que	le	gusta	el	pudding,	puede	llevar
estos	 pastelillos	 “especiales”,	 que	 son	 riquísimos».	 (Estos	 «especiales»	 son	 los
pasteles	hechos	a	base	de	los	dulces	averiados,	los	bombones	resecos	y	los	recortes	de
los	sandwichs).	«Si	la	señora	no	quiere	ir	cargada,	se	le	puede	enviar	a	su	casa».

Estas	 cosas,	 naturalmente,	 encantan	 a	 la	 encargada,	 que	 ha	 hecho	 de	 ella	 su
empleada	dilecta.	Por	esto	y	por	su	parentesco	con	el	jefe	supremo.

A	 Laurita	 le	 agrada	 la	 vida	 del	 salón;	 la	 encuentra	 «aceptable»	 y	 hasta
«divertida».	(«¡Oh,	esto	es	muy	divertido!»).	Ver	al	público	esforzarse	en	demostrar
su	distinción;	los	tipos	de	las	niñas	cursis	y	sus	mamás;	las	parejas	que	se	sobiquean
por	debajo	de	las	mesitas	le	encantan	sobremanera.	Está	en	todo.	Ella	es	la	primera	en
advertir	el	vestido	ridículo	o	el	sombrero	costoso	de	cada	cliente.	Ella	observa	cosas
en	las	que,	a	lo	mejor,	nadie	había	reparado	en	el	salón.	Por	ejemplo,	la	admiración
del	muchacho	que	trae	el	género,	hacia	Matilde.

El	muchacho	que	 trae	 el	género	 llega	cada	mañana	y	cada	 tarde	con	dos	o	 tres
tableros	encima	del	rodete	de	fieltro	oscuro	que	se	pone	sobre	la	cabeza.	El	muchacho
que	 trae	el	género	es	bajito,	muy	delgado	y	 tiene	 la	nariz	ganchuda	como	 la	de	un
loro	y	una	boca	ancha,	de	dientes	blancos	e	irregulares.
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Nadie	repara	apenas	en	él.	Llega,	deja	sus	tableros	uno	encima	del	otro	sobre	la
silla,	y	se	despide	simplemente.	Ha	sido	preciso	que	Laurita	se	incorporase	a	la	vida
activa	 del	 salón	 de	 té	 para	 que	 las	 muchachas	 se	 enterasen	 de	 la	 ternura	 que	 el
muchacho	de	la	nariz	de	loro	profesa	a	Matilde.	Es	una	cosa	muy	sutil,	muy	vaga.	Un
ligero	 matiz	 efusivo	 en	 sus	 «Buenos	 días,	 señorita	Matilde».	 El	 muchacho	 parece
muy	tímido.	Un	día,	al	poco	de	su	llegada	al	salón,	le	espetó	Laurita:	«¿Usted	no	se
ha	 tragado	 nunca	 una	mosca,	 verdad?».	Antonia	 rió	mucho	 y	 el	 joven	 se	 turbó	 en
extremo.	 «Bueno;	 vosotras	 reíros;	 pero	 está	 por	Matilde».	 «¿En	 qué	 lo	 notas?»,	 le
preguntó	Antonia.	 «¡Ah!	Yo	 lo	 noto.	 Eso	 salta	 a	 la	 vista.	Yo	 entiendo	 bastante	 de
estas	cosas».

Laurita	tutea	a	todas	las	empleadas,	hasta	a	Antonia.	A	la	encargada	la	excluye	del
trato	democrático;	pero,	en	cuanto	puede,	se	burla	de	ella	con	las	otras.	La	llama	«la
gallina».	Está	pendiente	de	cada	uno	de	sus	gestos,	en	particular	de	las	miradas	que
dirige	a	Cañete	cuando	le	taladra	los	tickets	de	cada	servicio.	Esperanza,	la	asistenta,
le	ha	impuesto	del	«asunto»	y	de	la	«visita»	de	la	mujer	de	Cañete.	(«¿Y	por	qué	no
sacó	 a	 ese	 putón	 a	 rastras?»).	 En	 pocos	 días	 se	 ha	 documentado	 del	 nombre	 y
producto	predilecto	de	cada	cliente.	Es	muy	golosa	y	siempre	suele	tener	un	caramelo
o	 un	 bombón	 en	 la	 boca.	 También	 se	 lleva	 a	 casa	 lo	 que	 se	 le	 antoja:	 pasteles	 o
bombones	de	licor,	por	los	que	parece	sentir	preferencia.

La	encargada	no	advierte,	o	finge	no	advertir,	estas	cosas.	Ya	tiene	bastante	que
hacer	con	vigilar	 al	 resto	de	 las	empleadas.	Además,	no	conviene	 indisponerse	con
ella:	sabe	demasiado,	seguramente.	Tiene	frecuentes	«apartes»	con	«la	bruja	esa	de	la
asistenta».

Desde	 la	 «visita»	 de	 la	 mujer	 de	 Cañete	 al	 salón,	 las	 relaciones	 de	 éste	 y	 la
encargada	parecen	haber	sufrido	una	desviación	o	haberse	entibiado;	quizá	el	 temor
de	 una	 nueva	 «visita»	 de	 la	 «pobre	 mujer».	 En	 cambio,	 sus	 insinuaciones	 con	 el
cliente	del	pastel	de	grosella	son	más	ostensibles	cada	noche.	Ahora	el	comandante,	o
coronel,	gusta	de	«echar	con	ella	algún	parrafito».	Hace	dos	o	tres	fechas	la	obsequió
con	 invitaciones	 para	 una	 kermesse,	 e	 incluso	 la	 acompañó.	 Alrededor	 de	 esto	 se
hacen	varias	hipótesis,	pero	la	que	más	parece	aproximarse	a	la	verdad	es	la	de	que
todo	esto	no	es	más	que	un	juego	de	la	encargada	para	más	atraerse	a	Cañete;	con	el
cual,	según	expresión	de	Esperanza,	la	asistenta	«está	enchulá».

Cañete	finge	no	advertir	estos	manejos	de	la	encargada	con	el	militar;	pero	se	ha
observado	 que,	 cuando	 el	 cliente	 del	 pastel	 de	 grosella	 llega	 cada	 noche,	 sube	 al
retrete	o	se	mete	en	la	cocina	si	tiene	vacío	el	turno.

Laurita	dice,	respecto	de	los	dos,	que	«se	están	dando	un	mutuo	castiguito	negro».
Ya	nadie	habla	de	 la	 supresión	de	«salidas».	Según	 avanza	 el	 estío,	 la	 clientela

disminuye.	Únicamente	la	tertulia	de	actores	cinematográficos	no	ha	sufrido	mengua
en	sus	miembros.	Siguen	cada	 tarde	 junto	al	mostrador	de	 los	pasteles,	 sumidos	en
sus	 interminables	 discusiones	 de	 siempre,	 monótonos,	 pesados.	 Proyectan	 un	 film
sonoro,	 que	 comenzarán	 a	 rodar	 a	 principios	 de	 otoño	 si	 las	 negociaciones	 con	 el
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socio	capitalista,	un	fabricante	de	quesos	holandés,	se	ultiman	favorablemente.
Ahora	 han	 colocado	 bajo	 la	 plancha	 de	 grueso	 cristal	 que	 cubre	 el	 pie	 de	 cada

mesita	del	 salón,	una	 tarjeta	 azul	 con	 los	nombres	y	precios	de	 los	nuevos	helados
italianos,	 elaborados	 por	 el	 hombre	 del	 traje	 negro	 demasiado	 ancho	 y	 la	 cabeza
demasiado	pequeña.

El	 italiano	 se	 llama	 Pietro	 Fazziello	 y	 es	 natural	 de	 un	 pueblecito	 próximo	 a
Florencia.	 Es	 viudo.	 Su	 hijo	 único,	 un	 joven	 de	 veintitantos	 años,	 profesa	 ideas
políticas	 «avanzadas»,	 por	 lo	 cual	 sufre	 innumerables	 persecuciones.	 Las
discrepancias	ideológicas	le	compelieron	a	huir	del	lado	de	su	padre	hace	cuatro	años,
y	 ahora	 «anda	 por	 ahí,	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 Italia,	 perseguido	 como	 un	 perro
rabioso».	La	cordialidad	bobalicona	de	Antonia	le	ha	inspirado	al	florentino	una	gran
simpatía.	En	cuanto	dispone	de	un	instante	de	libertad,	se	acerca	al	mostrador	de	los
pasteles	 y	 le	 dirige	 algunas	 palabras,	 siempre	 relativas	 al	 mismo	 tema:	 su	 hijo.	 Y
cuando	 las	 dependientas	 le	 preguntan	 por	 él,	 la	 gratitud	 y	 la	 ternura	 le	 invaden,
haciéndole	aún	más	blando	y	sumiso	de	lo	que	ordinariamente	es.	Por	las	mañanas	se
le	 ve	 trajinar	 en	 la	 cocina	 y	 en	 el	 sótano,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 los	 brazos
desnudos	y	un	enorme	delantal	blanco	atado	a	la	cintura.	Pero	su	capacidad	material
es	bien	aprovechada	en	el	 salón	de	 té.	Durante	 las	horas	de	 la	 tarde	 sustituye	a	un
camarero	que	disfruta	sus	quince	días	de	vacaciones.	Le	han	hecho	confeccionar	un
frac,	 con	 el	 que	 su	 circunspección	 queda	 más	 acusada.	 Y,	 por	 estética,	 le	 han
presionado	 para	 que	 suprimiera	 su	 hermoso	 bigote.	 Con	 lo	 cual	 le	 ha	 quedado	 al
descubierto	una	ancha	mella	 en	 la	 encía	 superior,	que	antes	 se	hallaba	enteramente
oculta.	Se	le	conceden	ciertos	privilegios	sobre	el	resto	de	los	empleados	de	la	casa;
goza	de	una	bonificación	en	el	jornal,	y	de	cuatro	horas	de	asueto	por	cada	cuarenta	y
ocho	de	trabajo.	Semanalmente	recibe	noticias	de	su	hijo,	y,	generalmente,	ese	día	se
muestra	más	efusivo	y	propicio	a	la	confidencia,	especialmente	con	las	dependientas
de	 la	 pastelería.	 Últimamente	 el	 cartero	 le	 trajo	 una	 mala	 noticia:	 su	 hijo	 está
detenido.	Cuestión	de	unos	días.	Ya	está	acostumbrado	a	estas	cosas.	Una	vez	estuvo
preso	 ocho	 meses.	 Ocupaba	 una	 celda	 húmeda,	 insoportablemente	 glacial.
Constantemente	 le	 estremecía	 un	 frío	 intenso	 y	 desconsolador,	 que	 le	 constreñía	 a
permanecer	ovillado	sobre	el	camastro	horas	y	más	horas.	Cuando,	al	fin,	salió	de	la
cárcel,	 había	 contraído	 un	 reuma	 articular	 que	 aún	 se	 le	 reproduce	 cada	 invierno,
atenazándole	todos	los	huesos	y	doblándole	el	cuerpo	como	un	arco.	La	nueva	de	la
detención	 de	 su	 hijo	 no	 parece	 haber	 afectado	 mucho	 a	 Fazziello.	 Sólo	 sus	 ojos
negros,	medio	adormilados,	parecieron	más	entristecidos	y	lacios	que	de	ordinario.	Él
sabe	que	su	hijo	estará	pronto	libre.	No	le	asusta	la	cárcel;	no	siente	el	prejuicio	de	la
cárcel.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 cárcel	 se	 le	 aparecía	 a	 Fazziello	 como	 una	 gran
boca	 de	 innumerables	 dientes,	 formidablemente	 fuertes,	 poderosos,	 de	 los	 que	 una
vez	 enganchado	uno	no	 es	 posible	 soltarse.	La	 cárcel	 representaba	 todo	 lo	 bajo,	 lo
feo,	 lo	 inmundo	 del	 universo;	 algo	 horrendo,	 después	 de	 lo	 cual	 ya	 no	 había	 otra
posibilidad	 de	 redención	 que	 la	 muerte.	 Pero	 cuando	 vio	 enganchado	 en	 aquellos
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temibles	 dientes	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo,	 cambió	 bastante	 de	 criterio:	 lo	 modificó	 en
absoluto.	 ¿Qué	 delito	 había	 cometido	 su	 hijo?	 ¿Qué	 daño	 había	 causado	 a	 la
Humanidad?	 Había	 pronunciado	 en	 un	 mitin	 obrero	 ciertas	 frases,	 que	 la	 policía
juzgó	injuriosas	para	cierto	político	adicto	al	Gobierno.	Había	preconizado	en	público
y	en	privado	el	derecho	a	la	huelga.	Había	luchado	por	la	consecución	de	un	pedazo
de	 pan	 menos	 mermado	 para	 él	 y	 para	 los	 de	 su	 clase;	 por	 una	 habitación	 más
higiénica.	Y	ahora	estaba	en	este	agujero	oscuro	y	mojado,	agarrado	a	esos	hierros,
diciéndole	 a	 su	 padre:	 «No	 te	 apures,	 papá;	 ya	 ves	 que	 estoy	 bien.	 Saldré	 pronto.
Cuídate	 tú,	 que	 hace	 mucho	 frío».	 Ahí	 está,	 ante	 esas	 paredes,	 que	 destilan	 una
viscosa	humedad	maloliente,	con	una	sonrisa	optimista	reflejada	en	el	rostro	velludo.
Antes,	 su	carita	era	menuda	y	sonrosada,	y	su	voz,	atiplada	y	débil,	 se	quebraba	al
menor	esfuerzo;	ahora	vocifera	y	gesticula	en	los	mítines,	su	voz	se	ha	endurecido	y	a
su	cara	pálida	le	han	brotado	unos	pelos	espesos	y	fuertes.	Ya	sabe	Fazziello	que	en
las	cárceles	no	todo	es	inmundo.	Allí	se	hacina	todo	en	confuso	montón	oscuro.	Pero
a	la	oscuridad	le	brotan	resplandores	de	luz.	«Pronto	saldré,	papá».	Él	lo	dice	y	él	no
miente	nunca.	Por	lo	tanto,	es	una	tontería	entristecerse.	Aún	se	reproducirá	«la	cosa»
multitud	de	veces.	¿Hasta	cuándo?	¿Es	que	«esto»	va	a	 ser	eterno?	¿Esta	 lucha	del
hombre	contra	el	hombre,	del	hermano	contra	el	hermano?

—¿Qué	le	dice	su	hijo,	Fazziello?	—le	pregunta	Antonia.
—Que	está	detenido	otra	vez,	pero	que	saldrá	pronto.
Pero	 los	 ojos	 adormilados	 de	 Pietro	 Fazziello	 están	 entristecidos,	 están	 más

apagados	y	lacios	que	de	costumbre.
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ste	 sábado	 «el	 ogro»	 trae	 un	 aspecto	 que	 aterra.	 De	 ordinario	 es	 brusco	 y
autoritario,	pero	hoy	su	cara	está	más	roja	y	sus	ojos	más	espantados.	Al	entrar,

se	encara	con	la	encargada:
—¿Qué	hay?
—Nada,	don	Fermín.
—¿No	pasa	nada	nuevo?
—No,	señor;	don	Fermín.
—Bueno.
Deja	el	sombrero	sobre	la	registradora	y	comienza	a	pasear	por	el	salón.
Es	la	una	de	la	tarde	y	el	salón	aparece	desocupado.
Los	dos	camareros	de	turno	están	en	sus	respectivos	sitios,	tiesos	como	reclutas.

Las	 dependientas,	 detrás	 de	 sus	 mostradores	 correspondientes,	 no	 permanecen
inactivas:	ordenan	bandejas,	cortan	papel,	etc.

«El	 ogro»	 pasea	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 De	 pronto	 se	 detiene	 ante	Matilde,	 que
coloca	fresas	en	el	centro	de	unos	pastelillos	de	nata.

—Vamos	a	ver:	¿qué	precio	tienen	estos	bombones?
—Catorce	pesetas	kilo.
—¿Así	que,	cuarto	de	kilo,	valdrá?
—Tres	cincuenta.
—¿Y	los	cien	gramos?
—Una	cuarenta.
—Una	cuarenta.	Muy	bien.
Se	aparta	hacia	el	otro	mostrador.
Matilde	mira	a	Antonia,	contrariada.	«¡Qué	estupidez	de	tío	éste!».
«El	ogro»	le	pregunta	a	la	encargada:
—Aquí	no	hay	ningún	asociado,	¿verdad?
Su	 voz	 atiplada	 y	 ridícula	 se	 adelgaza	 al	 hablar	 de	 tal	 forma	 que	 la	 encargada

apenas	la	oye.
—¿Qué	dice,	don	Fermín?
—Nada.	Suba	usted	ahora.
La	 encargada	 sube	 al	 despacho	 tras	 él,	 pero	 cuando	 baja	 al	 salón	 de	 nuevo	 su

rostro	 no	 ha	 sufrido	 alteración	 alguna.	No	 debe	 de	 haber	 ocurrido	 entre	 ellos	 nada
singular.

Laurita	lo	comenta:
—¿Qué	asuntos	se	traerá	mi	padrino	entre	manos?
—¡Qué	sé	yo!	—exclama	Antonia—.	Parece	que	 la	encargada	no	da	señales	de

preocupación.
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—¡Bah!	—continúa	Laurita—;	esa	«gallina»	es	muy	hipócrita.
—Bueno;	lo	que	hace	falta	es	que	nos	pague	pronto,	que	es	tardecito.
—Sí;	eso	es.
Laurita	 sube	 a	 cobrar	 su	 salario,	 como	 las	 demás	 empleadas,	 y	 baja	 haciendo

resonar	el	dinero	en	el	bolsillo	del	uniforme:
—Bueno;	esto	de	cobrar	es	un	encanto.	Yo	sólo	estaba	acostumbrada	a	soltar	los

cuartos.
Entra	una	anciana	y	se	dirige	al	mostrador	de	los	fiambres,	y	hace	un	encargo	a

Paca.
Entra	una	jovencita,	vestida	con	una	mísera	bata	remendada.	Es	muy	bonita.	De

breve	estatura.	Sus	tacones	están	muy	torcidos.	Un	clavo,	agujereando	la	suela	de	uno
de	 sus	 zapatos,	 araña	 descaradamente	 el	 piso,	 produciendo	 un	 chirrido	 apenas
perceptible,	 nada	 simpático.	 Pero	 la	muchacha	 parece	 no	 reparar	 en	 estos	 detalles.
Apretuja	un	periódico	contra	el	pecho,	en	el	que	se	inician	dos	senos	puntiagudos.	Se
acerca	al	mostrador	de	los	pasteles	y	pregunta:

—¿Me	haría	el	favor	si	hace	falta	alguna	chica?
—¿Alguna	chica?	—pregunta	Antonia.
—Sí;	para	despachar,	fregar	vasos	o	lo	que	sea.
—Creo	que	no…	No	sé.	Pero	creo	que	no.
—En	todas	partes	dicen	lo	mismo.	Llevo	toda	la	mañana	de	un	lado	para	otro,	y

nada.	Mire,	aquí	llevo	el	periódico…	¿Y	no	sabe	de	algún	sitio	donde	hiciera	falta?…
—¡Que	yo	sepa…!
Pero	ahí	está	«el	ogro».	Baja	sonándose	la	nariz	muy	fuertemente.
Matilde	le	dice	a	la	muchacha	que	busca	trabajo:
—Mire:	ése	es	el	propietario;	diríjase	a	él.
La	joven	cruza	el	salón	sin	el	más	ligero	titubeo.
Antonia	le	dice	a	Matilde:
—¿Por	qué	la	has	dicho	nada?	A	ver	si	vamos	a	tener	música.
—¿Por	qué?
La	joven	«parada»	se	dirige	al	«ogro»,	que	habla	con	la	encargada,	y	le	dice	algo

ininteligible.	Él	se	vuelve	a	la	chica,	muy	brusco,	como	suele:
—¿Qué	quiere?
—Quería	trabajar.
De	 su	 semblante	 ha	 desaparecido	 toda	 timidez.	 Sus	 ojos	 han	 adquirido	 de

improviso	una	rara	dureza,	de	persona	habituada	a	luchar	y	a	que	le	sean	denegadas
las	cosas.

—Trabajar	—repite	«el	ogro»—.	¡Bueno!
—Mire,	aquí	llevo	el	periódico.	Toda	la	mañana	por	ahí,	de	un	lado	en	otro,	y	en

todas	partes	me	dicen	igual:	«No	hay	trabajo».	«No	hace	falta».
—Bueno,	pequeña;	¿qué	quiere	usted	que	yo	le	haga?
—Yo	necesito	trabajar.
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«El	ogro»	mira	a	la	muchacha	muy	fijamente.
—¡Vaya	con	la	pequeña!
Los	demás	también	están	asombrados.
A	Matilde	y	a	Antonia	se	les	ha	desarrollado	una	gran	simpatía	hacia	la	jovencita

desconocida.
—¡Qué	chica	tan	decidida!
La	muchachita	desconocida	sigue	impasible	ante	«el	ogro».
—Necesito	trabajar	hoy	mismo.
Frente	a	la	enorme	figura	del	 jefe	eleva	su	insignificancia	de	pequeña	proletaria

inocente,	su	inconsciencia	suicida.
—Mi	padre	está	parado	hace	un	año.	Tengo	cuatro	hermanos.	Mi	hermana	mayor

está	 enferma.	 La	 semana	 pasada	 salió	 del	 hospital.	 Mi	 madre	 es	 asistenta.	 Yo	 no
puedo	ser	en	mi	casa	una	boca	más.	No	me	importa	lavar,	o	fregar,	o	lo	que	sea.	Si	no
encuentro	colocación,	no	volveré	a	mi	casa.	No	sé	dónde	iré	a	parar	con	mis	huesos;
pero	lo	que	sé	es	que	a	mi	casa	no	vuelvo.

Da	media	vuelta	y	se	dirige	hacia	 la	puerta	de	 la	calle.	Sus	ojos	están	 llenos	de
lágrimas.	 Pasado	 el	 primer	 impulso	 de	 la	 desesperación,	 es	 blanda.	 Probablemente
piensa	que	ha	llegado	demasiado	lejos.

«El	ogro»	la	llama:
—Bueno;	 venga	 acá,	 pequeña.	 A	 ver	 si	 podemos	 hacer	 un	 arreglo.	 No	 quiero

cargos	de	conciencia.	Vamos	a	ver,	¿usted	qué	sabe	hacer?
—Yo,	lo	que	sea.
—Lo	 que	 sea.	 Eso	 es	 muy	 elástico.	 ¡Lo	 que	 sea!	 ¿Usted	 qué	 ha	 hecho	 hasta

ahora?	¿Dónde	ha	trabajado?
—Hasta	esta	mañana	estuve	en	una	tienda	de	comestibles,	en	Bellas	Vistas.
—¿Por	qué	la	han	despedido?
—No	me	han	despedido:	me	he	marchado	yo.
—Es	igual.	¿Por	qué?
—Me	 he	 marchado…	 porque	 me	 perseguía	 el	 dependiente.	 En	 cuanto	 nos

quedábamos	solos	en	la	casa,	ya	me	estaba	persiguiendo.
—¿Con	que	persiguiendo?…	Bueno,	pequeña.	¿Usted	sabe	sumar?
—Sí;	algo.
—Muy	poco	debe	ser	ese	«algo».	¿Qué	edad	tiene?
—Voy	a	cumplir	dieciséis	para	diciembre.
—Muy	joven.	Es	demasiado	joven.	¡Hum!	¿Dónde	vive?
—En	la	calle	Cartagena…	En	la	Guindalera.
—Eso	está	muy	lejos.
—Bastante.
—No	me	gusta	que	mis	dependientas	vivan	 a	distancia	de	 aquí,	 porque	 eso	 les

sirve	de	pretexto	para	retrasarse	a	cada	momento.	¿Dice	que	su	padre	está	demás?
—Sí,	señor;	lleva	un	año	parado.
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—¿Qué	es	su	padre?
—Electricista.
—Bueno,	pequeña.
«El	ogro»	le	pide	a	la	encargada	un	papel	y	un	lápiz,	y	entrega	ambas	cosas	a	la

muchacha.
—Tome:	escriba	ahí	su	nombre	y	apellido,	y	las	señas	de	su	casa.
La	joven	lo	hace.
—A	ver.	Vaya,	tiene	una	letra	bonita.	Se	dirige	al	mostrador	de	la	pastelería.
—Oiga,	Antonia:	aquí	hay	una	vacante,	¿no?
—Sí,	señor,	don	Fermín;	la	de…
—Bien.	Coloque	ahí	a	esta	chica.
Se	vuelve	a	la	muchacha:
—Venga	usted	mañana.	Hala.
—Muchas	gracias.
La	joven	se	dispone	a	marcharse.	Antonia	la	llama:
—Oiga,	 joven:	 si	 tuviera	 usted,	 por	 casualidad,	 una	 bata	 negra	 que	 le	 pudiera

servir	de	uniforme…
—No,	señora;	no	la	tengo.
—Bueno;	yo	le	traeré	una	mía,	para	que	se	la	arregle.
—Muchas	gracias.	¿A	qué	hora	vengo?
—A	las	nueve.
—Gracias.	Hasta	mañana.
Se	aparta	y	dirige	una	mirada	a	«el	ogro»,	que	se	halla	de	espaldas	hablando	con

la	encargada,	y	se	marcha	muy	deprisa.
Laurita	parece	asombrada:
—Yo	 no	 sé	 qué	 tiene	 hoy	mi	 padrino.	 ¡Mira	 que	 quedarse	 con	 la	 primera	 que

llega;	él,	que	es	tan	«mirado»	para	el	personal!
—Yo	me	alegro	mucho	—dice	Antonia—.	Me	da	mucha	lástima	de	esa	chica,	no

sé	por	qué.	Luego,	todo	eso	que	ha	contado	de	su	familia…
—A	 lo	mejor	 es	 un	 truco,	 Antonia	—sonríe	 Laurita—.	 Tú	 eres	 una	 ingenua	 y

siempre	piensas	bien	de	la	gente.
—No	creo	que	nadie	vaya	a	sacar	al	fresco	sus	«trapos	sucios»,	nada	más	que	por

capricho	—intervino	Matilde.
—Bueno,	callad.
«El	 ogro»	 se	 dirige	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 como	 suele,	 muy	 aprisa	 y	 con	 la

barbilla	en	el	pecho.
Después	que	ha	salido,	Laurita	le	hace	una	mueca:
—Anda	por	ahí,	gordo.
Y	se	pone	a	comer	bombones.
La	encargada	recuenta	su	salario	y	lo	guarda	en	una	cartera	de	hule	rojo,	que	saca

de	uno	de	los	cajones	de	su	mostrador.
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Pietro	Fazziello	sube	del	sótano.	Sus	manos	rojas	están	muy	húmedas.
La	encargada	le	pregunta:
—¿Acabó	la	tarea?
—Sí.	Ahora,	a	comer	«el	coci».
La	encargada	se	ríe.
—¡Miren,	qué	madrileño	tan	castizo	se	ha	hecho	de	pronto;	ya	sabe	decir	«coci»	y

todo!
El	 italiano	 se	 dirige	 a	 la	 cocina,	 a	 cambiarse	 de	 ropa.	 Muy	 lentamente.	 Está

conforme	 con	 la	 vida,	 con	 las	 cosas.	 Su	 hijo	 ha	 sido	 puesto	 en	 libertad.	 Está
trabajando,	allá,	muy	lejos,	en	una	pequeña	ebanistería	de	una	plaza	alegre	y	risueña,
donde	juegan	los	niños	y	pían	los	pájaros.	La	vida	no	es	tan	triste	ni	tan	fea.

Vuelve	arreglado.
—Hasta	luego.
—Que	siente	bien	«el	coci»,	Fazziello	—le	dice	la	encargada.
Y	el	italiano	se	ríe,	mostrando	el	hueco	negro	de	su	mella.
Por	lo	visto,	de	la	entrevista	de	la	encargada	con	el	jefe	supremo	no	ha	resultado

nada	 sensacional.	 La	 encargada	 sigue	 en	 su	 sitio	 tan	 tranquila,	 trajinando	 tras	 del
mostrador	y	dirigiendo	de	cuando	en	cuando	alguna	pregunta	a	Paca:

—Oiga,	Paca:	a	ver	cuántas	latas	de	mermelada	quedan.
—Voy	a	ver.
En	 las	 horas	 de	 silencio	 de	 la	 encargada	—que	 son	 las	más	 frecuentes—,	Paca

piensa	en	«sus	cosas».	También	tiene	su	vida,	su	pequeña	vida	íntima.	Bien	sencilla.
El	salón	y	la	habitación	que	tiene	alquilada…	La	habitación	que	tiene	alquilada	está
en	alto.	Desde	su	ventana	se	ven	cruzar	los	pájaros,	los	aeroplanos	y	los	gatos.

¡Qué	asco	de	gatos!	En	algunas	épocas	se	ponen	insoportables;	de	tal	modo,	que
ni	dormir	se	puede.	Y	la	vida	no	es	más	que	eso:	el	salón	y	la	buhardilla.	Las	horas	de
asueto	—cuando	las	hay—	las	pasa	en	un	convento	cercano	a	su	casa.	Se	llega	allí,	se
llama,	una	monja	pega	la	nariz	a	 la	mirilla	dorada	de	la	puerta:	«¿Quién?».	Dentro,
todo	 blanco,	 pulcro	 y	 tibio.	 Las	 monjas	 se	 deslizan	 sobre	 el	 piso	 encerado	 de	 las
galerías	 como	 si	 no	 pisaran	 en	 él.	 Se	 habla	 a	 media	 voz.	 Se	 cuchichea.	 Hay	 allí
muchas	 jóvenes	 de	 las	 más	 diversas	 edades	 y	 tipos:	 costureras,	 dactilógrafas,
sirvientas,	etc.	En	el	verano	se	congregan	en	un	amplio	jardín,	en	el	que	predominan
las	acacias	y	los	rosales;	en	los	días	de	invierno	se	refugian	en	el	interior,	en	una	de
las	 aulas	 de	 las	 externas,	 alrededor	 de	 los	 pupitres	 oscuros.	 A	 cada	 monja	 le
corresponde	un	grupo	de	muchachas.	En	 los	grupos	se	 juega	a	«la	agujita»,	«de	La
Habana	 ha	 venido	 un	 barco…»	 y	 a	 otros	 juegos	 tradicionales;	 se	 cotillea
discretamente	y	se	comentan	las	cosas	del	siglo.	Cada	monja	es	árbitro	y	juez	de	«su»
grupo.	De	su	deseo,	de	su	voz,	dependen	las	muchachas:	«Ese	vestido	que	lleva	usted
es	demasiado	transparente».	«Hay	que	cerrar	ese	descote».	Las	monjas	«deben»	saber
cuanto	ha	ocurrido	a	«sus»	chicas	durante	el	tiempo	—una	semana—	que	han	estado
separadas;	los	lugares	que	frecuentaron;	las	personas	que	les	fueron	presentadas;	qué
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pensamientos	 hubo	 en	 su	 mente	 y	 qué	 palabras	 en	 su	 boca;	 «deben»	 saber	 qué
espectáculos	y	qué	lecturas	hirieron	su	retina	y	su	sensibilidad.	Y	se	oyen	diálogos	de
este	tipo:	«¿Dónde	estuvo	esta	semana,	Pepita?»,	«El	sábado	estuve	en	el	cine»;	«¿En
el	 cine,	 Pepita?»,	 «Claro,	 madre»;	 «¡No	 es	 posible!	 Usted	 me	 lo	 dice	 por
disgustarme».	«Si	no	se	lo	cree…	¡Menudo	chico	salía!	¡Un	tipazo!	¡Con	unos	besos
que	 le	daba	a	ella!».	«Uy,	calle,	 calle;	qué	 tremenda	es»;	«¡La	verdad!».	Y	de	este
otro:	«¿Por	qué	no	bajó	ayer,	cuando	“la	pedí”,	al	locutorio?»	—de	una	muchacha	a
una	monja—.	«No	pude.	Estaba	muy	ocupada».	«Fue	que	no	quiso».	«La	digo	que	no
pude».	 «Que	 no	 la	 dio	 la	 gana	 de	 bajar.	 ¿Por	 qué	 bajó	 cuando	 “la	 pidió”	 María
Sánchez?».	«Cuando	vino	María	Sánchez	tenía	tiempo	disponible».	«Mentira;	es	que
cuando	yo	vine	no	la	dio	a	usted	la	gana	de	bajar;	porque	“la	otra”	la	interesa	más	que
yo».	«No	me	 interesa	más	que	usted,	hijita;	no	se	ponga	así».	«No	voy	a	volver	al
convento.	 Se	 queda	 usted	 con	 “su”	 María,	 ya	 que	 la	 quiere	 tanto».	 Se	 dan	 estas
escenas	con	frecuencia.	Las	muchachas,	llevadas	de	su	rara	ternura	hacia	las	monjas,
cometen	 las	 mayores	 estupideces.	 Por	 ejemplo:	 apostarse	 ante	 las	 ventanas	 de	 su
habitación	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 y	 permanecer	 allí	 hasta	 ver
extinguirse	 la	 luz	 eléctrica.	 «Ya	 se	 acostó	 la	 mía».	 E	 irse	 después	 tan	 satisfechas.
Algo	 absurdo.	 Al	 final	 de	 la	 tarde	 se	 reza	 «el	 rosario»	 y	 luego	 se	 despide	 cada
muchacha	de	 la	monja	de	su	grupo	hasta	«dentro	de	ocho	días».	Las	despedidas	se
componen	de	presiones	de	manos,	frases	tiernas	y	dulces	promesas:	«Que	se	acuerde
mucho	 de	mí,	 Enriqueta».	 «Ya	 sabe	 que	 no	 la	 olvido	 ni	 un	momento,	madre».	 El
traslado	de	una	 a	otra	provincia,	 o	país,	 de	 las	monjas,	 origina	 serias	 conmociones
espirituales	y	 físicas	 entre	 las	muchachas	—de	 las	más	diversas	 edades—.	Paca	no
pertenece	a	esta	clase	de	temperamentos.	En	el	convento	se	está	bien.	Las	monjas	son
cariñosas;	 un	 poco	 intransigentes,	 es	 cierto;	 pero	 ella	—Paca—	no	 es	 lo	 que	 suele
decirse	 «una	 chica	 moderna»;	 por	 ejemplo,	 «como	 las	 del	 otro	 mostrador»;	 en
particular,	 «la	 loca	 ésa	 de	 Laurita».	 A	 ella	 «no	 se	 han	 visto	 nunca	 obligadas	 las
monjas»	 a	 ponerle	 una	 tilde	 tocante	 a	 su	 indumentaria	 y	 a	 su	 proceder	 en	 la	 vida.
«Allí»	 se	 pasa	 bien.	 Se	 juega	 y	 se	 reza.	Y	 no	 se	 gasta	 dinero.	 Paca	 es	 sumamente
económica.	«Soy	sola	y	tengo	que	mirar	por	mí	misma».	Con	estas	palabras	justifica
su	rapacidad,	su	retrogradismo,	que	se	santigua	ante	los	avances	de	la	civilización.
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a	casi	se	ha	averiguado	el	asunto	que	motivó	la	excitación	que	aparentaba	«el
ogro»	el	 otro	día.	Esta	mañana,	 la	 encargada	 les	preguntó	 a	 los	 camareros	 si

estaban	asociados	o	pertenecían	a	alguna	entidad	obrera.	Ellos	denegaron.	Más	tarde
les	relató	algo	relacionado	con	su	pregunta.	Se	trata	del	caso	siguiente:	En	un	mitin
de	 izquierda,	 celebrado	 en	 la	 casa	 social	 de	 un	 sindicato	 perteneciente	 al	 ramo	 de
mozos	de	restaurantes,	cafés	y	similares,	fueron	pronunciadas	algunas	palabras	que	el
policía	de	turno	juzgó	ofensivas	para	el	régimen,	efectuando	la	detención	inmediata
de	uno	de	los	líderes;	los	concurrentes	alzaron	su	voz	de	protesta	y	se	promovió	un
alboroto,	que	tuvo	por	consecuencia	la	supresión	del	mitin	y	varias	detenciones	más.
Después,	 un	 grupo	 nutrido	 de	 afiliados	 al	 sindicato	 se	 situó	 ante	 el	 Juzgado	 de
guardia	 protestando	 en	masa	 de	 las	 detenciones,	 lo	 que	 originó	 un	 gran	 escándalo;
intervino	 la	 fuerza	 pública,	 disparando	 «al	 aire»	 y	 ocasionando	 dos	 bajas	 entre	 los
obreros.	 Ahora	 se	 dice	 que	 el	 gremio	 organiza	 una	 huelga	 en	 protesta	 de	 las
detenciones	 antedichas	 y	 de	 las	 bajas	 causadas	 por	 la	 fuerza	 pública	 entre	 los
trabajadores.

—Nosotros	—dice	a	la	encargada	uno	de	los	camareros,	en	nombre	de	todos	sus
compañeros—	 no	 estamos	 asociados	 ni	 iniciaremos	 nada;	 pero,	 si	 se	 nos	 invita	 a
secundar	la	huelga,	no	tendremos	más	remedio	que	hacerlo.

Antonia	comenta	con	«sus»	muchachas:
—¿Tendremos	nosotras	que	ver	en	ese	asunto?
Matilde	ha	dicho	muy	enérgicamente:
—Nosotras	haremos	lo	que	hagan	las	demás	del	gremio.
Laurita	encuentra	en	el	caso	un	motivo	más	de	distracción:
—Una	huelga.	¡Esto	va	a	ser	la	mar	de	divertido!
Pero,	oficialmente,	no	se	sabe	nada	cierto	respecto	del	asunto.
Hace	cuatro	días	que	ingresó	«la	nueva».	Está	encantadora	con	el	uniforme	que	le

ha	 confeccionado	 su	madre,	 con	 una	 bata	 usada	 de	Antonia.	 La	 pequeña	 se	 llama
Marta.	Todos	conocen	ya	su	historia	en	el	salón.	La	repite	a	cada	momento.	Parece
encontrar	en	su	origen	miserable,	en	su	vida	de	privaciones,	un	motivo	de	vanidad:	el
mismo	 que	 suscita	 en	 otros	 la	 opulencia.	 Tal	 vez	 alimenta	 la	 tesis	 de	 que	 la	 única
nobleza	del	globo	la	constituye	la	casta	de	los	oprimidos,	y	le	enorgullece	pertenecer
a	ella.	Detalla	la	desventura	de	su	hermana	mayor,	abandonada	por	el	novio	después
de	cuatro	años	de	relaciones.	(«Cuando	la	hizo	la	niña,	se	largó»).	La	tragedia	de	su
padre,	parado	hace	cerca	de	un	año.	(«Dice	que	un	día	se	tira	al	Metro»).	El	constante
batallar	 de	 su	 madre	 con	 las	 amas	 de	 casa	 pudientes;	 y	 luego,	 «aquellos	 críos»,
torturados	por	todas	las	escaseces	imaginables;	«aquella	pobre	chica»	con	su	criatura
entre	 los	 brazos,	 amarilla	 como	 una	 muerta,	 debilitada	 por	 enormes	 hemorragias.
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Marta	está	muy	delgada;	tiene	el	hueso	de	la	muñeca	saliente,	como	una	avellana,	y
sus	piernas,	bien	 formadas,	 son	 flacas	y	 larguiruchas.	Sus	ojos,	muy	negros,	 tienen
una	mirada	sumamente	dura.	Habla	del	novio	de	su	hermana	con	desprecio:

—Es	 un	 estudiante	 rico.	Ahora	 tiene	 otra	 novia.	Mi	 padre	 le	 quiere	 denunciar,
para	«sacarle»	lo	que	pueda,	pues	mi	hermana	es	menor.	Por	lo	menos,	que	ayude	a
criar	a	la	chica.	Pero	mi	hermana	no	quiere	ni	eso	de	él,	y	por	esta	cuestión	siempre
está	 en	 bronca	 con	mi	madre.	Yo,	 lo	 que	más	 siento	 es	 la	 niña.	 ¡Es	más	 guapita!;
como	mi	hermana.	Mi	hermana	es	muy	guapa,	pero	está	muy	estropeada.	El	padre	de
la	chica	tampoco	es	feo.	Bueno,	no	quiero	acordarme	más	de	ese	tipo.	Pues	la	niña	es
muy	rica.

—¿Y	el	padre	la	conoce?	—pregunta	Antonia.
—Sí;	la	ha	visto	dos	o	tres	veces,	pero	no	la	ha	comprado	el	valor	de	un	alfiler.

¡Gracias	a	la	ropa	que	la	han	dado	a	mi	madre	en	las	casas	donde	trabaja!
—Usada,	claro.
—Sí;	y	nueva	también.	Mi	madre	«echó»	varios	«memoriales»	y	las	«señoras	de

la	Junta»	también	la	han	dado	una	toquilla	y	varias	cosas	más.
—Bueno	—dice	Matilde—;	pero	eso	se	lo	habrán	cobrado	a	tu	hermana	en	rezos,

¿no?
—¡Anda!	 Enseguida	 la	 bautizaron	 a	 la	 chica	 y	 la	 «hicieron»	 a	 ella	 de	 una

sociedad	que	no	sé	cómo	se	llama.
—Porque	esas	gentes	no	hacen	nada	gratis	—continuó	Matilde—.	Al	lado	de	mi

casa	 vive	 una	 familia	 que	 el	 marido	 lleva	 ocho	 meses	 parado.	 Le	 despidieron	 de
donde	trabajaba	porque	es	anarquista,	o	no	sé	qué	revolucionario	—otro	como	el	hijo
de	Fazziello—;	pues	su	mujer	fue	a	no	sé	qué	iglesia	a	«apuntarse»	para	que	la	dieran
algo	 las	 «señoras»	 ésas,	 diciendo	 que	 su	marido	 estaba	 parado	 y	 que	 tenía	 cuatro
chicos	y	uno	en	la	tripa.

—¿Se	lo	dieron?
—Sí.	«Las	señoras»	iban	a	su	casa	todos	los	meses	y	fisgaban	todos	los	rincones,

a	ver	si	estaba	bastante	limpio,	y	les	hacían	a	los	chicos	la	mar	de	preguntas:	que	si
eran	 obedientes,	 que	 si	 comulgaban	 todos	 los	 meses,	 la	 mar	 de	 cosas;	 bueno	 la
llenaron	 la	 casa	 de	 calendarios	 religiosos	 y	 hasta	 la	 dieron	 uno	 de	 cocina,	 donde
indicaba	 los	 días	 de	 ayuno	 obligatorio.	 A	 esto,	 que	 el	 marido	 se	 enteró	 y	 arrancó
todos	 los	almanaques	y	hasta	el	de	cocina;	porque,	claro,	allí	se	ayunaba	a	menudo
sin	necesidad	de	almanaquitos.

—¡Tenía	razón	el	hombre!	—exclamó	Antonia.
—Pues	 cuando	 «las	 señoras»	 vieron	 la	 desaparición	 de	 los	 calendarios,	 se

enfadaron	 mucho;	 pero	 lo	 peor	 fue	 cuando	 encontraron	 en	 la	 alcoba	 un	 libro	 que
había	 llevado	 el	 marido;	 entonces	 dijeron	 que	 «ellas»	 no	 podían	 «ayudar»	 a	 unas
personas	 que	 arrancaban	 de	 las	 paredes	 los	 almanaques	 religiosos	 y	 leían	 libros
«prohibidos».	Bueno:	el	resultado	fue	que	la	quitaron	a	la	mujer	el	duro	que	la	daban
todos	los	meses.
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—Yo	conocí	 a	 una	 familia	 de	Barcelona	 que	 eran	 religiosos,	 pero	 protestantes;
pues	 tuvieron	 una	 funeraria	 en	Valladolid.	 Vivieron	 allí	 un	 año	 y	 estaban	 bastante
bien.	Pero	la	gente	empezó	a	comentar	que	a	«los	de	la	funeraria»	nunca	se	les	veía
en	la	iglesia;	entonces	le	preguntaron	a	él	y	les	contestó	que	no	era	católico	romano,
pero	que	no	por	eso	dejaba	de	tener	sus	creencias.	Pues	nada	más	que	por	eso	la	gente
dejó	de	hacer	encargos	en	su	funeraria.

—Pensarían	que	en	 los	ataúdes	del	protestante	 iban	a	 ir	derechos	al	 infierno	—
dijo	Laurita.

—Se	conoce	—continuó	Trini—.	El	caso	es	que	el	hombre	tuvo	que	traspasar	su
negocio	y	venirse	a	Madrid,	y	por	ahí	anda,	cobrando	las	pólizas	de	una	sociedad	de
seguros.

—En	esto	ocurren	cosas	estupendas	—dijo	Matilde.
Las	 chicas	 tocan	 los	 temas	 más	 diversos	 en	 sus	 conversaciones.	 Cuando	 las

pueden	disfrutar.	Estas	primeras	horas	de	 la	 tarde	 son	 tan	pesadas	 aquí	dentro,	 con
este	 calor	 dulzarrón,	 con	 el	 zumbido	 de	 los	 ventiladores	 ensordeciendo	 los	 oídos.
(«¡Para	 lo	 que	 a	 una	 la	 llega	 el	 fresco!»).	El	 viento	 es	 casi	 exclusivamente	 para	 la
tertulia	de	actores,	que	charlan	ahí,	incansables,	de	su	absorbente	tema:	el	cine.	Por	lo
demás,	las	muchachas	hablan	sin	convicción,	por	sugerencias	extrañas,	por	influencia
del	ambiente,	en	que	para	nada	entra	la	reflexión.

A	Laurita	le	encanta	la	tertulia	de	actores,	sus	gestos	estudiados,	sus	tecnicismos,
que	aprende,	para	 luego	repetirlos	ante	sus	amistades,	como	un	loro.	Para	su	gusto,
los	 actores	 son	 los	 clientes	 más	 simpáticos	 del	 salón	 de	 té.	 Tampoco	 oculta	 su
admiración	 por	 el	 galán	 que	 «espera	 su	 hora».	 La	 tertulia	 está	 establecida	 junto	 al
mostrador	de	la	pastelería,	pegada	a	él,	y	la	conversación	de	los	contertulios	llega	con
sus	puntos	y	comas	hasta	los	oídos	de	las	muchachas.	Cuando	el	primer	actor	aparece
en	la	puerta	del	salón,	Laurita	toma	posesión	de	la	única	silla	de	las	empleadas	y	no
se	mueve	de	ella	ni	para	despachar	—nadie	se	atrevería	a	molestarla,	tampoco—.	Se
sienta	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	mete	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 uniforme.
Durante	 el	 tiempo	 que	 permanecen	 los	 actores	 en	 el	 salón,	 Laurita	 no	 desperdicia
ocasión	 de	 lucir	 sus	 piernas	 y,	 en	 concreto,	 sus	 gracias	 visibles.	 No	 cesa	 de
improvisar	 actitudes	 «exóticas»	 y	 miradas	 irresistibles.	 También	 interviene	 alguna
vez	en	 las	conversaciones	de	 la	 tertulia.	Ya	expresó	con	entusiasmo	su	amor	por	el
cine	y	su	admiración	hacia	William	Powell.	En	realidad,	a	Laurita	no	le	gusta	ni	pizca
este	actor,	pero	encuentra	que	demostrar	su	predilección	por	Charles	Farrell	o	Gilbert
Roland	resulta	demasiado	vulgar.	Los	actores	le	han	dicho	que	su	cabeza	tiene	«una
gran	 belleza	 plástica»,	 y	 ella	 ha	 interpretado	 que	 posee	 enormes	 condiciones
fotogénicas,	y	así	lo	ha	dicho	a	todas	sus	amigas.	Los	actores	le	han	regalado	dos	o
tres	revistas	cinematográficas	y	varias	postales	fotográficas	de	«estrellas»	extranjeras.

Desde	 luego,	 la	casa	no	autoriza	 las	conversaciones	extensas	con	el	público	del
salón	—Laurita	queda	excluida	de	esta	regla,	al	menos	en	concepto	de	la	encargada
—.	La	casa	es	rigurosa	en	su	disciplina.	La	casa	es	de	lo	más	selecto	y	distinguido	en
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su	género.
—Buenas	tardes.
Sin	saber	cómo	ha	podido	ser,	se	encuentra	allí	ante	las	muchachas	el	chico	que

lleva	el	género,	«el	admirador	de	Matilde».
El	 muchacho	 de	 la	 nariz	 de	 loro	 deja	 sus	 tableros	 sobre	 la	 única	 silla	 de	 la

pastelería,	para	lo	cual	Laurita	se	tiene	que	poner	en	pie,	continuando	en	esta	posición
su	charla	con	los	actores	de	la	tertulia.	En	este	instante,	dice:

—¡Bah!	La	Garbo	ya	está	demodée.
¿Dónde	 ha	 aprendido	 Laurita	 esta	 palabra,	 de	 cuyo	 significado	 no	 está	 muy

segura?	Tal	vez	la	leyó	en	algún	artículo	de	alguna	revista	de	cine.	Demodé.	Lo	cierto
es	que	le	suena	bien	la	palabra.

El	chico	que	trae	el	género	saca	un	pañuelo	y	se	limpia	el	sudor	de	la	frente.
—¿Hace	calor,	eh?	—le	pregunta	Antonia.
—Mucho.	Y	a	estas	horas,	más.
—Sí;	 estas	 horas	 son	 las	 peores	 de	 la	 tarde.	 Nosotras,	 aquí,	 estamos	 fritas	—

continúa	Antonia—.	En	su	barrio	no	debe	hacer	tanto	calor.
—En	mi	barrio	como	en	todas	partes.	Claro	que	ya	pilla	en	alto.
—¿Vive	usted	cerca	de	los	Cuatro	Caminos,	no?
—Sí.
—La	señorita	Matilde	también	vive	por	allí,	¿verdad,	Matilde?
—Sí	—responde	Matilde,	contrariada.
—Ya	la	veo	algunos	días	en	el	Metro,	cuando	me	retraso.
—Yo	no	me	he	fijado…
—Sí.	El	otro	día	veníamos	en	el	mismo	coche;	usted	me	tocaba	con	el	codo	en	la

espalda.	Venía	el	coche	muy	lleno.
—Usted	pensaría:	«¿Por	qué	no	vendrán	siempre	los	coches	llenos?».
—Bueno,	Antonia;	déjese	ya	de	guasas	—dice	Matilde.
—¡Creerás	tú	que	al	muchacho	le	molesta	lo	que	yo	digo!
—Pues	a	mí,	sí.
Matilde	piensa	enseguida	que	se	ha	puesto	demasiado	seria,	y	rectifica:
—¡Usted,	Antonia,	siempre	tiene	tan	buen	humor!
El	chico	de	la	nariz	de	loro	se	retira,	visiblemente	cortado:
—Bueno,	hasta	mañana.
—Adiós,	hombre	—le	dice	Antonia—.	Y	otra	vez,	cuando	vea	a	una	compañera,

salude;	la	señorita	Matilde	no	se	come	a	la	gente.
Tal	vez	el	muchacho	no	la	oye.	O	tal	vez	finge	no	haberla	oído.	Lo	cierto	es	que

no	responde.
Matilde	se	acerca	a	Antonia,	que	rellena	de	caramelos	unas	bandejas	de	cristal.
—No	sé	por	qué	habla	usted	así,	Antonia;	ya	sabe	que	no	me	gusta.
Pero	lo	sabe.	Ese	«no	sé»	es	algo	que,	ciertamente,	no	tiene	significado.	Matilde

sabe	que	Antonia	se	interesa	en	que	el	chico	del	género	«le	hable»	a	ella	—a	Matilde
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—.	 Laurita	 comenzó	 la	 broma	 y	 Antonia	 la	 secunda.	 Pero	 Antonia	 ha	 tomado	 el
asunto	muy	en	serio.	Por	 lo	pronto,	ha	hecho	 investigaciones	sobre	 las	condiciones
materiales	y	morales	del	joven.	El	cual	habita	con	su	padre	en	una	casa	modesta,	allá
lejos,	en	una	barriada	inmediata	a	los	Cuatro	Caminos.	Tienen	una	pastelería,	una	de
esas	 viejas	 pastelerías	 de	 los	 barrios	 humildes,	 cuyas	 tartas	 envejecen	 en	 el
escaparate.	 Pero	 el	 padre	 quiere	 que	 su	 hijo	 sea	 un	 buen	 pastelero,	 un	 perfecto
pastelero	que	pueda	salir	algún	día	de	«esta	mierda	de	barrio»,	y	lo	ha	colocado	en	la
gran	fábrica	acreditada,	donde	amplía	sus	prácticas	al	lado	de	conspicuos	reposteros
franceses	y	alemanes.

—Ya	 sabes	 que	 lo	 hago	 de	 buena	 fe,	mujer	—le	 dice	Antonia	 a	Matilde—.	El
chico	es	un	infeliz;	 lo	que	se	dice	una	buena	persona.	Y	con	sus	cuartitos.	Hay	que
tener	esto	muy	en	cuenta.	Piénsalo	bien,	chica.	Se	ve,	desde	luego,	que	está	por	ti,	y
en	cuanto	no	te	viera	tan	arisca…	Yo	te	lo	digo	por	tu	bien.	Fíjate	el	porvenir	que	la
aguarda	 a	 una	 aquí…	 Y	 ya	 sé	 que	 tú	 no	 eres	 de	 esas	 románticas	 que	 se	 hacen
ilusiones.

¿Románticas?	 Antonia	 llama	 románticas	 a	 las	 muchachas	 que	 aún	 siguen
esperándolo	 todo	de	una	buena	boda.	Y,	en	efecto,	Antonia	ha	podido	observar	que
Matilde	no	pertenece	a	esa	clase	de	mujeres.	Matilde	sabe	—por	referencias;	ella	no
ha	conocido	otros—	que	los	tiempos	han	cambiado	mucho.	Escasean	los	«príncipes»,
y	a	los	pocos	que	quedan	les	ha	dejado	en	una	situación	muy	desairada	la	revolución
rusa.	 ¡Pobres	 príncipes	 del	 siglo	XX,	 convertidos	 en	 figurines	 de	 «pollos	 bien»,	 en
primeras	figuras	de	ballet	y	en	héroes	de	reportaje	de	revista	gráfica!	Matilde	ha	visto
de	 cerca,	 ha	 «tocado»	 la	 tragedia	 del	 hogar,	 la	 «felicidad»,	 «la	 paz»	 del	 hogar
cristiano,	 tan	 preconizado	 por	 curas	 y	 monjas.	 El	 marido	 llega	 a	 él	 cansado	 de
trabajar	—cuando	 hay	 trabajo—.	Allí	 hay	 unos	 chiquillos	 que	 gritan,	 que	 lloran,	 y
una	mujer	mal	 vestida	 y	 gruñona,	 que	 ha	 olvidado	hace	muchos	 años	 toda	palabra
agradable	y	cuyas	manos	huelen	 insoportablemente	a	cebolla.	«Bueno,	ya	no	 tengo
dinero;	 fíjate».	 «Está	 bien.	 No	 me	 eches	 cuentas.	 Supongo	 que	 no	 te	 lo	 habrás
comido».	«¡Se	lo	contaré	al	vecino!».	«Bueno,	¿y	qué?	Yo	no	puedo	hacer	más.	Estoy
todo	el	día	hecho	un	burro».	«¿Y	yo	no	 trabajo?	¡Pero	como	no	 traigo	dinero!».	El
marido	piensa	que	las	cosas	de	la	casa	se	hacen	por	sí	mismas	(¡milagrera	meseta	del
fámulo	Isidro!)	y	no	le	da	importancia	alguna	al	trabajo	de	su	mujer,	al	embrutecedor
trabajo	doméstico.

«Me	echas	en	cara	el	pan	que	me	como,	pero	bien	me	lo	gano»,	dice	la	esposa.	O
bien;	«Tú	quisieras	que	yo	trajese	dinero	a	casa,	¿verdad?	Con	tal	de	que	no	te	pidiera
un	céntimo,	te	daría	igual	que	lo	sacara	de	donde	fuese.	Pero	como	no	tengo	ningún
querido	que	me	lo	dé…»,	etcétera.	¡Horrible!	Da	igual	que	el	hogar	sea	un	piso	alto,	o
que	 sea	 una	 pastelería.	 Varía	 el	 sitio	 nada	más.	 Los	 chicos,	 en	 lugar	 de	meter	 las
manos	 en	 la	 tina	 del	 agua	 sucia,	 las	 introducen	 en	 la	 masa	 extendida	 sobre	 los
tableros	de	la	cocina.	Por	lo	demás,	el	marido	también	dice	que	no	puede	con	tanto
trabajo,	y	 la	esposa	 repite	hasta	el	cansancio	que	está	«todo	el	 santo	día	hecha	una

www.lectulandia.com	-	Página	68



mula».	 Pero	 también	 hay	 mujeres	 que	 se	 independizan,	 que	 viven	 de	 su	 propio
esfuerzo,	sin	necesidad	de	«aguantar	tíos».	Pero	eso	es	en	otro	país,	donde	la	cultura
ha	dado	un	paso	de	gigante;	donde	la	mujer	ha	cesado	de	ser	un	instrumento	de	placer
físico	y	de	explotación;	donde	las	universidades	abren	sus	puertas	a	las	obreras	y	a	las
campesinas	más	humildes.	Aquí,	 las	únicas	que	podrían	emanciparse	por	 la	 cultura
son	 las	 hijas	 de	 los	 grandes	 propietarios,	 de	 los	 banqueros,	 de	 los	 mercaderes
enriquecidos;	precisamente	las	únicas	mujeres	a	quienes	no	les	preocupa	en	absoluto
la	 emancipación,	 porque	 nunca	 conocieron	 los	 zapatos	 torcidos	 ni	 el	 hambre,	 que
engendra	rebeldes.	Matilde	ha	oído	algo	sobre	esto,	no	recuerda	dónde;	o	lo	leyó	en
algún	 libro,	 tampoco	 recuerda	 exactamente	 cuál.	 En	 los	 países	 capitalistas,
particularmente	 en	 España,	 existe	 un	 dilema,	 un	 dilema	 problemático	 de	 difícil
solución:	el	hogar,	por	medio	del	matrimonio,	o	 la	 fábrica,	el	 taller	o	 la	oficina.	La
obligación	de	contribuir	de	por	vida	al	placer	ajeno,	o	la	sumisión	absoluta	al	patrono
o	al	jefe	inmediato.	De	una	o	de	otra	forma,	la	humillación,	la	sumisión	al	marido	o	al
amo	expoliador.

¿No	viene	a	ser	una	misma	cosa?
—No	te	pongas	tan	seria,	chica;	no	te	volveré	a	hablar	de	esto.
—Si	no	me	pongo	seria,	Antonia.
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ntonia	cruza	el	 salón	hacia	 su	mostrador.	Viene	de	 la	 cocina.	Trae	dos	o	 tres
bandejas	 y	 varios	 paños	 limpios.	 Entre	 ellos	 oculta	 un	 botellín	 de	 leche.

Cuando	 llega	a	 su	 sitio	 lo	 esconde	disimuladamente	entre	unos	 rollos	de	papel	que
hay	debajo	del	mostrador.

Hace	un	rato	que	Marta	comenzó	la	limpieza.	Todavía	no	han	llegado	las	demás
empleadas.	Antonia	y	la	encargada	acaban	de	desayunar.

La	 encargada	 y	 Cañete	 hablan	 junto	 a	 la	 registradora.	 Aunque	 aparentan	 otra
cosa,	se	observa	que	él	está	excitadísimo	y	que	ella	se	complace	en	excitarle	más.

La	vieja	asistenta	sube	del	sótano	con	un	enorme	cubo	de	latón	lleno	de	agua	para
fregar	los	retretes.

—¿Me	da	usted	un	paño	para	limpiar	los	lavabos?
La	encargada	saca	de	uno	de	los	cajones	del	mostrador	un	paño	blanco	con	rayas

azules.
—Tome	—contrariada.
Cañete	se	dirige	a	la	cocina.
Esperanza	se	marcha	con	sus	paños	limpios	y	su	cubo	de	agua	hacia	la	escalera

que	conduce	a	los	retretes.	Mientras	sube,	piensa	en	Cañete	y	en	la	encargada.	«Les
he	hecho	la	puñeta	con	el	pañito».

La	encargada	despacha	a	los	clientes	que	van	llegando,	mientras	Paca	enjabona	el
cinc	de	las	mesitas.

Antonia	despacha	en	su	mostrador.
En	tanto,	Marta,	sentada	en	el	suelo	a	sus	pies,	se	toma	el	botellín	de	leche	que

dejó	 su	 compañera	 debajo	 del	 mostrador.	 Antonia	 le	 dijo	 al	 día	 siguiente	 de	 su
ingreso	en	el	salón	de	té:	«Puedes	desayunar	aquí	todas	las	mañanas;	pero	tendrás	que
venir	antes	que	 las	demás.	No	por	Matilde,	pero	Laurita	pudiera	 ir	con	el	 soplo;	es
ahijada	del	jefe».	Antonia	le	trae	leche	de	la	cocina	y	ella	se	come	los	bollos	que	se	le
apetecen.	«A	ver	si	te	mejoras	un	poco	—dice	Antonia	a	Marta—;	estás	muy	flaca.	El
dulce	engorda,	sobre	todo	los	pasteles	de	mantequilla».	Marta	sigue	las	inspiraciones
de	Antonia	muy	gustosa.	Cuando	siente	apetito	en	 las	horas	de	actividad	del	 salón,
oculta	alguna	cosa	en	el	bolsillo	del	uniforme	y	sube	a	comérselo	al	retrete.	¡Oh!,	en
esos	retretes	da	gusto	comer.	Está	una	viéndose	en	el	lavabo,	en	el	espejo	brillante	y
en	los	azulejos,	blanquísimos.

—¿Qué	desea?
—Dos	cakes.
—No	han	venido	todavía.
—Entonces,	deme	dos	croissants.
Antonia	despacha.
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Marta,	sentada	en	el	suelo,	con	la	cabeza	debajo	del	mostrador,	se	bebe	la	leche	y
se	come	unos	bollos	calientes	a	grandes	bocados.	Cuando	 termina,	mete	el	botellín
vacío	 en	 el	 cajón	 donde	 se	 guardan	 los	 blocks	 de	 notas,	 las	 hojas	 de	 pedidos,	 los
lápices	y	los	cuchillos	obtusos	de	cortar	el	papel.

Ya	es	tiempo.	El	muchacho	que	trae	el	género	está	ahí,	con	los	tableros	colmados
sobre	la	cabeza.

Marta	le	ayuda	a	dejar	los	tableros	sobre	la	silla.	Luego	coge	un	plumero,	abre	la
puerta	de	uno	de	los	escaparates,	se	sienta	en	él	y	comienza	a	desempolvarlo.

El	muchacho	de	la	nariz	de	loro	le	pregunta	a	Antonia:
—Antonia,	¿usted	sabe	si	la	señorita	Matilde	se	enfadó	en	serio	el	otro	día?	Ayer

se	lo	quería	haber	preguntado	a	usted,	pero	me	retrasé	algo	y	cuando	vine	ya	estaban
aquí	todas.

—No;	no	creo	que	fuera	en	serio.	Es	que	ella	es	así:	le	gustan	poco	las	bromas.
—Sí;	tiene	un	carácter	un	poco	raro.	No	es	que	a	mí	me	disguste	que	sea	así,	pero

me	cohíbe	un	poco;	bueno,	bastante.	Yo	le	quería	decir	a	usted,	Antonia,	que	si	a	ella
le	molestan	de	verdad	esas	bromas	suyas,	que	no	me	diga	usted	nada	delante	de	ella.
A	mí	puede	usted	decirme	lo	que	quiera,	cuando	ella	no	esté.	Pero,	detrás	de	mí,	si
usted	cree	que	no	ha	de	enfadarse;	o,	mejor…	Bueno,	Antonia,	francamente:	¿a	usted
qué	le	parece	que	pasaría	si	yo	me	decidiese	a	hablarla	a	la	señorita	Matilde?

—¡Hombre,	no	sé;	la	verdad!
—Bueno;	pero	usted	la	conoce	mejor	que	yo.	Por	lo	menos,	novio	no	tiene,	¿eh?

Yo	la	veo	siempre	sola.
—Novio	no	tiene,	que	yo	sepa.	No	sé	por	qué	había	de	ocultarlo.
—Sí;	 claro.	 Pero,	 bueno;	 usted	 sabe	 que	 no	 es	 nada	 agradable	 para	 uno	 que	 le

digan	que	no.	Yo	no	he	tenido	aún	novia	formal.	Cosas	de	chicos,	allá	en	mi	barrio;
pero	 en	 serio,	 nada.	 Francamente,	 Antonia:	 a	 mí	me	 gusta	 la	 señorita	Matilde,	 de
verdad.	Yo	la	hablaría	en	serio,	para	casarnos	pronto.	Es	una	chica	muy	formal,	de	lo
que	 no	 abunda	 por	 ahí…	Y	 en	mi	 casa	 hace	 falta	 una	mujer.	Mi	madre	 se	murió
cuando	yo	era	muy	chico.	Mi	padre	y	yo,	toda	la	vida	andando	en	manos	de	criadas…
Cuando	 me	 case	 trasladaremos	 la	 tienda	 a	 una	 calle	 más	 céntrica.	 En	 fin;	 usted
comprenderá	que,	como	no	se	trata	de	un	juego	de	chiquillos,	me	interesa	saber	cómo
le	podría	caer	a	ella	antes	de	dar	un	paso	así.

—¡Hijo,	yo	qué	voy	a	decirle!	Novio	no	 tiene;	pero	de	eso	a	asegurarle	a	usted
que	 no	 le	 dará	 calabazas,	 va	 un	 abismo.	Desde	 luego,	 ella	 parece	 un	 poco	 seria	 a
primera	vista;	pero	es	muy	tratable.	Si	usted	está	decidido	a	«hablarla»…

—No	 es	 eso,	 Antonia.	 Yo	 le	 hablo	 así	 porque	 ella	 parece	 quererla	 a	 usted	 y
porque	usted	parece	apreciarla	también.	Lo	que	yo	quiero	es	que	usted…	Se	trata	de
que	usted,	por	su	edad…	Vamos,	no	es	que	la	llame	vieja,	ni	mucho	menos…

—¡No,	hombre;	si	no	me	enfado	por	eso!
—He	querido	decir	que	usted,	como	no	es	una	chiquilla,	podría	hablarla	algo	del

asunto…
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—Vamos,	sí;	prepararle	el	terreno.
—Usted,	sin	decirla	que	yo	la	he	hablado	de	esto,	podría	indagar	en	ella	a	ver	lo

que	piensa	de	mí.	Yo	comprendo	que	ahora,	de	pronto,	no	me	va	a	tomar	un	cariño
loco;	pero,	con	el	tiempo…	Yo	no	creo	en	eso	del	flechazo.

—Pues	 yo	 creo	 que	 debe	 usted	 dirigirse	 a	 ella	 directamente.	 A	 lo	 mejor	 lo
estropea	con	este	plan.	A	las	mujeres	no	nos	gustan	los	hombres	tímidos.	Y	ya	le	digo
que	Matilde	es	muy	tratable…	Cuidado,	ahí	viene	la	encargada.

El	muchacho	se	dispone	a	salir.
—Oiga	—le	dice	a	Antonia—,	a	ver	si	se	acuerda	de	traer	a	la	tarde	doscientos	de

soletilla.
—Sí.	Hasta	luego.
—Adiós.
La	encargada	le	pregunta	a	Antonia:
—¡Cuánto	hablaba	hoy	ése,	que	no	habla	nunca!
—Me	decía	de	la	huelga…
—¿Qué?
—Dice	que	al	fin	parece	que	se	va	a	declarar.
—Sí;	antes	me	hablaba	de	eso	Cañete.
«Parece	que	he	estado	inspirada»,	piensa	Antonia.
—Dicen	 —continúa	 la	 encargada—	 que	 irán	 a	 la	 huelga	 los	 mozos	 de

restaurantes	y	cafés.	Vamos	a	descansar	unos	días.
—Una	vacación	extraordinaria.
—Eso	es.	Y	ésa,	que	vive	tan	lejos,	¿cómo	es	que	madruga	tanto?
La	encargada	alude	a	Marta,	que	frota	los	cristales	de	uno	de	los	escaparates.
—Dice	que	siempre	se	levanta	muy	temprano	—contesta	Antonia.
—En	cambio,	las	otras	parece	que	se	han	puesto	de	acuerdo	para	venir	tarde.
Se	acerca	Marta.
—Oiga,	parece	que	ahí	se	ve	una	mancha.	Ahí,	en	ese	entrepaño.
Marta	lo	frota.
—¿Se	ve	todavía?
—Sí.	Pero	apriete,	hijita,	apriete.	¡Con	qué	miedo	frota!
Entran	 dos	 muchachas	 muy	 jóvenes,	 se	 sientan	 y	 piden	 dos	 tés	 completos.

Parecen	 extranjeras.	 Una	 de	 ellas	 tiene	 el	 cabello	 teñido	 de	 un	 rubio	 muy	 claro.
Comen	muy	deprisa.	La	rubia	consulta	a	cada	instante	su	reloj	de	pulsera.

Llegan	de	la	calle	Matilde	y	Laurita,	y	cruzan	rápidas	hacia	la	cabina.
Paca,	que	acaba	de	vestirse,	les	dice:
—Está	la	llave	puesta.
La	encargada	aparenta	no	verlas	llegar.	Tal	vez	por	no	«verse»	obligada	a	criticar

su	 tardanza.	 Porque	 habría	 de	 incluir	 a	 las	 dos	 muchachas,	 y	 Laurita	 es	 «terreno
peligroso».

La	vieja	asistenta	baja	de	los	retretes	y	entra	en	la	cocina	un	momento;	enseguida
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baja	al	sótano	y	se	pone	a	lavar	los	paños	de	limpieza.
Entra	Pietro	Fazziello	y	se	mete	en	 la	cocina.	Poco	después,	 sale	poniéndose	el

mandil	y	se	hunde	en	el	húmedo	y	pegajoso	sótano.	A	poco	se	le	oye	machacar	sobre
el	hielo.

Las	jovencitas	extranjeras	han	acabado	de	desayunar	y	piden	la	cuenta.	La	rubia
exclama,	consultando	su	reloj:

—¡Es	muy	tagde!
Se	van.
El	 camarero	 que	 les	 ha	 servido	 limpia	 la	mesa	 y	 sacude	 unas	migajas	 que	 han

quedado	encima	de	una	de	las	sillas.	Luego	recuenta	la	primera	propina	del	día.
Pero	ahí	está	la	mujer	de	Cañete,	con	su	chiquilla	en	brazos.
La	 encargada	 se	 altera	mucho	 al	 verla.	 Pero	hay	que	 ser	 fuerte.	 ¡Otra	 escenita!

¡Cuánto	 se	 va	 a	 divertir	 «esta	 gente»!	Se	pone	de	 codos	 al	 extremo	del	mostrador,
cerca	de	la	puerta	de	la	calle.

La	mujer	de	Cañete	se	le	acerca.
—¿Creía	usted	que	se	me	había	olvidado	el	camino?
—No	escandalice.
—¿Creerá	que	no	sé	que	ha	estado	anoche	con	mi	marido?
—Le	aseguro	que	está	equivocada.
—¡Aún	tiene	valor!…
—¡Chist!
Las	dependientas	de	la	pastelería	observan	la	escena	discretamente.
Laurita	la	encuentra	divertidísima.
—Pero	¿dónde	se	ha	metido	Cañete?
Cañete	está	en	la	cocina,	limpiando	las	cucharillas	de	plata	del	servicio	de	helados

con	unos	polvos	de	color	gris.	Y	parece	no	haber	advertido	nada.
La	encargada	está	excitadísima:
—No	dé	un	escándalo	aquí.	Le	repito	que	está	muy	equivocada.
—Le	juro	que	hoy	no	me	largo	así,	de	rositas.	Con	que	ya	lo	sabe.
Alguien	 ha	 advertido	 a	Cañete,	 que	 sale	 de	 la	 cocina	muy	 deprisa,	 agarra	 a	 su

mujer	por	un	brazo	y	la	saca	del	salón:
—¡Chist!	No	grites	aquí.	Vas	a	hacer	que	me	pierda.
—¡Que	lo	sepan	todos	que	esa	mala	mujer	está	robando	el	pan	de	mi	hija!	¡Esa

puta!	¡Sí,	una	puta!	¡Una	tía	golfa!
Se	va	llorando	a	gritos,	arrastrada	por	su	marido.
La	encargada	se	retira	de	la	puerta.	Está	palidísima.	Abre	la	puertecilla	de	acceso

al	sótano	y	se	sienta	encima	de	un	cajón	de	azúcar	que	hay	debajo	del	 teléfono.	Al
poco	rato	se	siente	desvanecer	y	cae	por	la	escalera.

La	vieja	asistenta	acude	a	ella.
—¿Cómo	se	resbaló?
Pietro	Fazziello,	también.
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—¿Se	ha	hecho	daño?
Pero	la	encargada	está	quieta	en	el	suelo.	Tiene	los	dientes	muy	apretados.	Al	caer

se	ha	mordido	la	lengua	y	su	boca	aparece	llena	de	sangre.
Arriba	se	ha	producido	un	gran	revuelo.	Antonia	se	dirige	al	otro	mostrador.
—Parece	que	la	ha	dado	un	ataque.	Voy	a	ver.
—Yo	voy	con	usted	—dice	Laurita.
Matilde	y	Marta	se	quedan	despachando.
Cuando	Antonia	y	Laurita	llegan	al	sótano,	la	encargada	está	sentada	en	el	suelo

húmedo,	llorando	y	limpiándose	la	boca.	El	pañuelo	se	le	ha	empapado	en	sangre	y
sus	dientes	siguen	cubiertos	de	ella.

Pero	nadie,	a	excepción	de	Fazziello,	parece	preocuparse	por	ello.	Sólo	a	Antonia
se	le	ocurre	decir,	adaptable,	como	siempre:

—Si	hubiera	un	poco	de	vinagre…
Laurita	dice:
—Se	lo	diré	a	Paca.
Y	sube	corriendo	la	escalera.
Esperanza,	la	asistenta,	permanece	con	las	manos	en	las	caderas.
—¿Se	ha	hecho	mucho	daño?	—le	pregunta,	 al	 fin,	 a	 la	 encargada.	Pero	de	un

modo	que	significa:	«¿Por	qué	no	se	ha	matado	de	una	vez?».
Laurita	 baja	 portando	 un	 vaso	 de	 agua,	 a	 la	 que	 han	 agregado	 unas	 gotas	 de

vinagre.
Fazziello	indica:
—Si	hubiera	un	poco	de	azahar…
Pero	en	el	salón	de	té	no	están	previstos	esta	clase	de	accidentes.
La	 encargada	 bebe	 el	 agua	 con	 avidez.	 Ha	 cesado	 su	 llantina.	 A	 cada	 instante

dice,	a	media	voz:
—Que	no	lo	sepa	don	Fermín.
Se	levanta	y	comienza	a	subir	la	escalera,	oprimiéndose	con	una	mano	la	cintura.
—¿Se	ha	lastimado	la	cadera?	—le	pregunta	Antonia.
—Sí;	un	poco.
Pero	su	gran	preocupación	es	«el	ogro».
—Que	no	lo	sepa	don	Fermín.
Se	sienta	otra	vez	en	el	cajón	que	hay	bajo	el	teléfono.
La	vieja	asistenta	ha	comenzado	de	nuevo	a	lavar	y	el	florentino	a	golpear	sobre

el	bloque	de	hielo.
Antonia	 y	 Laurita	 cruzan	 a	 la	 pastelería.	 Marta	 y	 Matilde	 despachan	 a	 varios

clientes.	Además,	hay	público	esperando.
Al	cabo	de	algunos	minutos	la	encargada	comparece	otra	vez	en	el	salón.	Tiene

los	ojos	enrojecidos	y	el	cabello	recién	peinado.
Cañete	no	ha	regresado	todavía.
En	el	mostrador	de	los	pasteles	continúa	la	afluencia	de	público.
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Cuando	cesa	el	movimiento,	y	al	ir	a	meter	la	mano	en	uno	de	los	cajones,	Marta
tropieza	en	él	con	una	moneda.	La	mira	con	disimulo.	Una	peseta.	Duda	entre	echarla
al	cajón	y	guardársela.	No	es	prudente	que	observen	las	otras	empleadas	que	guarda
en	 el	 bolsillo	 del	 uniforme	 el	 dinero	del	 cajón.	Puede	ocurrir	 que	 sospechen	no	ha
sido	 una	 cosa	 circunstancial;	 puede	 ocurrir	 que	 piensen	 en	 la	 premeditación,	 en	 el
hábito.	Esta	duda	 la	 tiene	atenazada	durante	 largo	 rato.	Al	cabo	del	cual,	del	modo
más	 indiferente	 y	 discreto	 posible,	 se	 agacha	 e	 introduce	 el	 dinero	 en	 uno	 de	 sus
zapatos.
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oy	ha	 sido	declarada	 la	huelga	de	camareros,	mozos	de	 restaurantes,	 cafés	y
similares.	Casi	 todos	 los	 establecimientos	 del	 gremio	han	 alzado	 sus	 cierres,

pero	en	el	interior	se	ve	actuar	a	los	propietarios	o	parientes	de	éstos.
Los	 huelguistas	 recorren	 las	 calles	 e	 investigan	 la	 identidad	 de	 los	 camareros

ocasionales	 que	 actúan	 en	 cada	 local;	 vigilan	 escrupulosamente,	 para	 evitar	 el
esquirolaje.

En	la	calle	de	Preciados	dos	esquiroles	recalcitrantes	han	sido	violentados	por	los
huelguistas,	habiendo	tenido	que	intervenir	la	fuerza	pública.	En	la	Corredera	Baja	un
bar	ha	sido	asaltado	y	abofeteado	su	irascible	dueño.	En	otro	café	céntrico	el	espejo
de	un	escaparate	ha	sido	convertido	en	estrella.

A	las	nueve	y	media	de	la	mañana	la	tranquilidad	en	el	salón	de	té	es	relativa.	Los
camareros	llegaron	a	su	hora,	pero,	sabedores	de	lo	perseguido	que	es	el	esquirolaje,
titubearon	antes	de	vestirse	sus	fraques.	Fue	preciso	que	les	coaccionara	la	encargada:

—Ustedes	 son	 muy	 dueños	 de	 hacer	 lo	 que	 les	 venga	 en	 gana;	 pero	 luego	 se
atendrán	a	las	consecuencias.

Después	 de	 un	 breve	 debate	 se	 ha	 acordado	 por	 los	 camareros	 la	 entrada	 al
trabajo.

—En	caso	de	que	nos	obliguen,	nos	largamos,	y	en	paz	—dice	Cañete,	que	parece
el	dirigente	del	grupo.

Cañete	 está	 muy	 serio.	 Desde	 su	 breve	 diálogo	 de	 ayer	 no	 ha	 vuelto	 a	 cruzar
palabra	con	la	encargada.

La	encargada	está	en	su	puesto,	como	siempre,	detrás	de	la	caja	registradora.	Más
pálida	y	hermética	que	de	ordinario.	Tiene	algo	inflamado	el	labio	superior.

Los	camareros	han	empezado	a	levantar	el	polvo	del	salón.
Las	chicas	de	la	pastelería	aparecen	inquietas.	El	menor	movimiento	en	el	exterior

las	hace	estremecer.	Sobre	todo	a	Antonia.
—¡Mira	que	no	dejarla	a	una	ni	trabajar	tranquila!
—Bueno:	¿entonces,	si	vienen	a	sacarnos,	qué?	—pregunta	Laurita.
—Pues	si	vienen	tendremos	que	irnos	—opina	Matilde.
—¿Nosotras	también?
—Es	claro.
Matilde	 es	 de	 opinión	 que	 los	 camareros	 no	 han	 debido	 de	 aguardar	 a	 ser

presionados	por	los	huelguistas	para	mostrarse	solidarios	con	el	movimiento.	Antonia
recuerda	entonces	la	amenaza	encubierta	de	despido	de	la	encargada.

—El	que	más	y	el	que	menos	tiene	mujer	e	hijos	que	mantener.
—Sí;	pero	los	otros,	los	huelguistas,	también	tendrán	hijos	y	mujeres.
Matilde	preconiza	la	solidaridad,	la	unión	de	los	trabajadores.	Sin	la	unidad	en	la
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acción	no	se	consigue	nada.	Ocurre	igual	con	las	peticiones	de	aumento	de	salarios,
unos	son	solidarios	y	otros	no;	y	es	natural,	en	esta	situación	de	cosas,	el	que	habla	es
el	 que	 pierde.	 Así	 salen	 las	 cosas.	 «Solidaridad.	 Solidaridad	 y	 a	 la	 cabeza».	 Estas
palabras	pertenecen	al	«parado»	vecino	de	Matilde.	«Ése	sabe	bien	lo	que	se	dice».	Y
tiene	razón	que	le	sobra.

—Por	ejemplo:	nosotras,	 aquí	—dice	Matilde—,	nos	pasamos	 la	vida	gruñendo
por	la	miseria	que	ganamos;	pero	no	nos	preocupamos	por	ganar	más.	Y	con	hablar
por	detrás	no	se	arreglan	las	cosas.	Tiene	que	haber	solidaridad.

—Yo	lo	que	digo	—dice	Antonia—	es	que	siempre	se	ha	visto	que	el	que	habla	es
el	que	pierde.

—Conformes	 —dice	 Matilde—.	 Pero	 si	 se	 amparasen	 en	 un	 sindicato,	 si	 se
unieran,	entonces	podrían	exigir.

—Y	no	admitirían	los	jefes	a	los	sindicados	—interviene	Laurita.
—Sí,	ya	lo	creo.	Además,	figúrate	que	todos,	absolutamente	todos	los	jornaleros

de	todos	los	gremios,	estuviesen	asociados;	¿qué	iban	a	hacer	en	ese	caso?
Laurita	 no	 contradice	 a	 Matilde.	 No	 se	 le	 ocurre	 de	 momento	 algo	 oportuno.

Tampoco	 le	 interesa	buscarlo.	Tiene	bastante	 con	«lo	 suyo».	Ayer	 tarde	«casi	 se	 le
declaró»	el	galán	de	la	tertulia.	Ocurrió	de	un	modo	muy	vulgar,	que	a	ella	le	pareció
originalísimo.	Al	marcharse	le	tendió	una	revista	de	cine,	al	tiempo	que	le	dijo:	«Me
alegraré	 de	 que	 la	 encuentre	 interesante,	 señorita».	 Dentro	 de	 la	 revista	 había	 una
tarjeta	 de	 visita,	 de	 un	 tono	 hueso,	 transparente,	 que	 tenía	 escrita	 a	 lápiz	 una	 sola
línea:	 «¿Cuándo	podré	 acompañarla	 al	cine?».	 Esto	 la	 tiene	 a	 Laurita	 sobremanera
inquieta.	 En	 su	 cartera	 guarda	 una	 carta	 color	 rosa,	 en	 la	 que	 ha	 escrito	 con	 gran
cuidado:	«Hasta	dentro	de	quince	días	no	tenemos	“salidas”;	entonces,	si	sigue	usted
pensando	 igual…».	 Y	 está	 encantada	 de	 su	 ingeniosa	 respuesta.	 Sobre	 todo,	 la
ocurrencia	de	dejar	la	frase	inconclusa	y	la	hilerita	de	puntos	suspensivos	se	le	antoja
de	 una	 novedad	 sorprendente.	 La	 próxima	 vez	 que	 venga	 al	 salón	 le	 devolverá	 el
periódico,	diciéndole:	«Muchas	gracias.	Su	revista	está	muy	bien».	Con	lo	de	«muy
bien»	no	está	muy	conforme	Laurita;	pero	por	mucho	que	se	ha	estrujado	los	sesos	no
se	 le	 ha	 ocurrido	 algo	 más	 singular.	 «Lo	 estupendo	 sería	 que	 los	 huelguistas	 nos
hicieran	 cerrar	 esta	 tarde	 y	 no	 le	 pudiera	 devolver	 el	 periódico».	 Esta	 perspectiva
inquieta	a	Laurita,	excita	sus	nervios,	 la	empuja	de	un	lado	para	otro,	 le	pone	en	la
boca	frases	sin	sentido.

Antonia,	anchota,	blanda	y	colorada,	no	entiende	gran	cosa	las	consideraciones	de
Matilde,	que	le	parecen	enmarañadas	y	confusas;	no	sabe	qué	es	eso	de	«solidaridad».
Lo	 único	 que	 entiende	—por	 lo	 que	 le	 atañe—	 es	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 menguado
salario	 que	 perciben	 en	 el	 salón	 de	 té.	 Pero	 adivina	 razonables	 las	 palabras	 de	 su
joven	compañera.

—Sí.	Verdaderamente…
Antonia	 siente	 predilección	 por	Matilde;	 admiración	 por	 su	 clara	 visión	 de	 las

cosas,	por	su	sinceridad	valiente,	que	le	ha	valido	desde	el	primer	día	el	respeto	de	la
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encargada:	«Esa	escuerzo».	(Antonia	es	mucho	más	comedida	para	colocar	adjetivos
a	su	jefa	inmediata	que	la	vieja	asistenta).

En	cuanto	a	Marta,	 tiene	bastante	preocupación	con	el	asunto	de	«la	peseta»	de
ayer.	La	huelga	le	tiene	sin	cuidado.	Ella	hará	lo	que	hagan	las	demás.	Cuando	llegó
hoy,	saludó	con	miedo	a	Antonia.	Si	 le	hubiera	correspondido	Antonia	al	saludo	un
tanto	indiferente,	hubiera	pensado	al	momento	Marta:	«Ya	lo	sabe».	Pero	Antonia	la
recibió	sonriente,	cordial	como	de	costumbre.	Y	le	trajo	«su»	botellín	de	leche.	Pero
Marta	no	está	conforme	con	esto.	Por	cerciorarse	de	que	no	fue	descubierta	la	falta	de
la	 peseta,	 le	 pregunta	 a	Antonia:	 «¿Usted	 hace	 la	 cuenta	 del	 día,	Antonia?».	 «Sí».
«¿Por	 la	noche?».	«Sí;	antes	de	marcharme».	Marta	puede	estar	 tranquila.	Además,
una	 peseta	 se	 extravía	 muy	 fácilmente.	 También	 puede	 ocurrir	 que	 se	 dé	 por
equivocación	a	algún	cliente	en	el	cambio.	Hay	muchas	maneras	de	justificar	la	falta
de	una	peseta.	Marta	puede	estar	enteramente	 tranquila.	Pero	no	 lo	está.	Aún	pasan
dos	horas	más	hasta	que	Marta	se	recobra.

Las	chicas	están	toda	la	mañana	hablando	de	la	huelga.
Los	camareros,	también.
Hacia	 las	 doce	 del	 día,	 «el	 ogro»	 aparece	 inesperadamente	 en	 el	 salón.	 Viene

deprisa.	Trae	el	sombrero	en	la	mano,	contra	su	costumbre.	Sin	saludar,	se	dirige	a	la
encargada:

—¿No	hay	novedad?
—No,	don	Fermín.
—He	visto	cerradas	dos	o	tres	casas.
—Pues	aquí,	hasta	ahora,	no	ha	ocurrido	nada.
—También	 creo	que	hay	 rotos	 por	 ahí	 varios	 escaparates.	La	gente	 todo	quiere

conseguirlo	a	la	fuerza	bruta.
Pasea	una	mirada	por	el	salón.
—Me	voy	arriba.
—Está	bien,	don	Fermín.
La	encargada	sonríe	a	«el	ogro»	de	un	modo	servil	y	repugnante.
Laurita	no	deja	de	pensar:	«Como	nos	hagan	cerrar,	me	hacen	la	pascua».
Cerca	de	la	una	de	la	tarde	se	ve	llegar	a	un	grupo	de	hombres	—¿huelguistas?—

ante	la	puerta.	Se	les	advierte	hablar	entre	sí	y	luego	avanzar	a	dos	de	ellos	hasta	el
interior	del	salón	de	té.	Se	dirigen	a	la	encargada.

—Buenos	días.	¿Quién	es	el	encargado?
—La	encargada	soy	yo.
—Venimos	a	invitarles	a	que	se	unan	a	la	huelga.
—El	personal	de	la	casa	no	está	asociado.
—No	 importa.	 Se	 trata	 de	 un	 acto	 de	 protesta	 colectiva	 del	 gremio	 por	 la

detención	 de	 unos	 compañeros.	 Aquel	 de	 nosotros	 que	 no	 se	 haga	 solidario,	 sea
sindicado	o	no	lo	sea,	será	considerado	esquirol.

El	que	habla	mira	a	los	camareros	de	turno	—tres—,	que	permanecen	agrupados
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cerca	de	la	cocina.	Les	reta.
—Nosotros…
Comienza	Cañete.
La	encargada	sube	a	imponer	a	«el	ogro»	del	incidente.
Mientras,	la	comisión	que	acaba	de	llegar	parlamenta	con	los	camareros.
Los	 camareros	 del	 salón	 dicen	 que	 están	 de	 acuerdo	 con	 sus	 compañeros	 de

gremio;	pero	cada	cual	se	muestra	reacio	a	abandonar	su	puesto.	El	miedo	a	perder	el
menguado	salario	paraliza	las	voluntades	y	los	miembros	de	todos.

Las	 muchachas	 están	 pendientes	 de	 la	 decisión	 de	 los	 hombres.	 Pero	 éstos
parecen	 no	 acabar	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Aunque	 sus	 palabras	 llegan	 muy
confusamente	a	la	pastelería.

«El	ogro»	aparece	en	la	escalera,	seguido	por	la	encargada.
—Mi	personal	no	tiene	nada	que	ver	con	la	huelga;	no	son	asociados	—grita.
—Bueno	—dice	uno	de	los	dos	obreros	que	constituyen	la	comisión—:	nosotros

hemos	cumplido	con	nuestro	deber;	ahora,	ellos	verán.
Se	marchan.	Se	agregan	al	grupo	que	espera	a	la	puerta	del	establecimiento,	para

permanecer	allí	apostados,	amenazadores.
«El	ogro»	vuelve	a	chillar,	con	su	voz	atiplada:
—Yo	quiero	 a	 la	 gente	 cuando	 la	 necesito.	De	manera	 que	 ya	 lo	 saben:	 el	 que

abandone	su	puesto	puede	darse	por	despedido.
Da	media	vuelta	y	vuelve	a	subir	a	su	despacho.
La	encargada	pasa	a	su	mostrador	y	habla	con	Paca.
Los	camareros	están	sobreexcitados.
—Bueno:	no	hay	derecho	a	que	le	pisen	a	uno	así.
—Esto	es	ponerle	a	uno	el	puñal	en	el	pecho.
—¡Bueno:	entre	perder	la	casa	y	que	le	den	a	uno	un	palo!	—dice	Cañete.
Pero	ya	está	ahí	en	la	escalera	«el	ogro».
Otro	grito:
—Váyanse	todos	y	vuelvan	mañana.
—¿Las	muchachas	también,	don	Fermín?	—pregunta	la	encargada.
—También.
(«Me	partió»,	piensa	Laurita).
—¿Y	se	cierra	entonces,	don	Fermín?
—¡Claro	que	se	cierra!	¿Quiere	usted	que	me	ponga	yo	a	despachar	al	público?
La	encargada	inclina	la	cabeza,	humillada.
Los	 camareros	 pasan	 a	 la	 cocina.	 Cuando	 regresan	 traen	 puestos	 los	 trajes	 de

calle.
Las	dependientas	van	pasando	a	la	cabina.
Laurita	 está	 muy	 disgustada.	 La	 carta	 rosa	 permanecerá	 en	 el	 anónimo	 de	 su

cartera	aún	unas	horas	(¿cuántas?).
Marta	se	ha	tranquilizado	respecto	al	asunto	de	«la	peseta»,	completamente.	En	su
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poder	existe	la	seguridad	de	diez	viajes	«Red	de	San	Luis-Guindalera»,	y	viceversa.
Matilde	va	hacia	 la	cabina	 lentamente.	Por	el	camino	se	desabrocha	el	cinturón

del	uniforme	y	lo	va	enrollando.	«El	que	se	vaya	puede	darse	por	despedido».	Y	todas
las	cabezas,	aun	las	encanecidas	en	el	trabajo	monótono	y	pesado	del	salón	de	té	—
Antonia—,	cuyos	derechos	de	explotada	no	están	reconocidos,	se	agachan	medrosas.
Habla	el	enemigo,	a	quien	se	odia	y	se	teme,	y	de	quien	no	se	puede	prescindir.	Habla
autoritario,	 soberbio.	 Seguro	 de	 ser	 obedecido.	 Seguro	 de	 la	 sumisión	 absoluta	 de
«su»	personal.	Él	es	la	gran	llave	del	estómago	de	cada	uno	de	aquellos	débiles	seres
y	cada	chiquillo	de	cada	mujer	inherente	a	tales	seres	infortunados.	Es	el	enemigo	que
a	veces	hace	demagogia	de	ocasión:	«El	patrono	y	el	obrero	son	un	solo	cuerpo».	(No
tiene	 en	 cuenta	 que	 lo	 que	 él	 come	no	 le	 nutre	 al	 complemento	 de	 su	 cuerpo	—el
jornalero—).	El	 enemigo	 está	viendo	durante	un	 cierto	número	de	 años	—muchos,
por	 lo	 general—	 el	 torso	 encorvado	 de	 «su»	 cuerpo;	 encorvado	 por	 la	 penuria,
humillado.	Una	vez	advierte	que	en	sus	sienes	hay	pelos	blancos,	que	sus	miembros
enmohecen.	«Tú	ya	no	me	sirves».	Y	a	otra	cosa.	Ahí	se	queda	el	pobre	cuerpo,	con
su	vejez	 sobre	 la	 espalda.	 «Ya	no	me	 sirves».	Ya	no	 es	«su»	 cuerpo.	Si	 se	hubiera
tratado	de	su	cuerpo,	de	su	organismo	auténtico,	y	no	de	una	metáfora	ocasional	y	vil,
por	lo	embustera,	el	enemigo	hubiera	reaccionado	de	distinta	manera.	¡Bah!	Esto	no
es	nada	original.	Esto	no	lo	ha	dicho	sólo	el	vecino	«parado»	de	Matilde;	lo	han	dicho
al	cabo	de	los	siglos,	a	lo	largo	de	muchos	siglos,	millones	de	millones	de	oprimidos,
en	 todos	 los	 idiomas	 y	 matices	 de	 voz.	 «Váyanse	 todos	 y	 vengan	 mañana».	 Un
suspiro	 alivia	 la	 inquietud	 en	 todos	 los	 pechos.	 De	 pronto	 se	 siente	 la	 alegría	 de
aportar	el	granito	de	arena	personal	a	la	causa	de	la	clase	a	que	se	pertenece.	Ya	no	se
piensa	 en	 el	 hermano	 de	 gremio	 como	 en	 la	 cosa	 enemiga,	 que	 «coacciona»,	 que
«empuja	al	arroyo»,	«al	hambre».	Ahora	es	el	hermano	de	ruta,	el	luchador	noble,	el
brazo	 del	 gigante	 bajo	 cuyo	 cerebro	 está	 escrito	 el	 destino	 de	 los	 eternamente
explotados.	Sí;	¡qué	hermosa	es	la	solidaridad!	¡Viva	la	solidaridad!	No.	Somos	unos
cobardes.	No	hemos	hecho	más	que	seguir	las	órdenes	del	amo.	Obedecer	fielmente
al	amo,	como	siempre.	Fielmente,	como	perros	cochinos,	como	perros	 repugnantes.
Si	él	nos	lo	hubiera	mandado	nos	habríamos	quedado	en	el	salón,	hubiésemos	hecho
traición	al	hermano;	incluso	hubiéramos	arrojado	del	local	al	hermano,	a	escobazos	o
puntapiés.	En	casa	están	la	mujer	y	los	hijos.

Sobre	los	huecos	de	los	escaparates	caen	con	estrépito	los	cierres	metálicos.
A	 la	puerta	 está	 el	grupo	de	huelguistas.	Cuando	 los	 empleados	del	 salón	de	 té

aparecen	en	la	puerta,	los	huelguistas	lanzan	varios	prudentes	vivas	a	la	solidaridad	y
a	la	fraternidad	proletaria.
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a	 huelga,	 declarada	 por	 veinticuatro	 horas,	 terminó	 anoche.	 Esta	 mañana	 se
normalizó	 el	 servicio	 en	 todos	 los	 establecimientos	 afectados	 por	 el

movimiento	huelguístico.
En	cuanto	a	los	detenidos,	continúan	en	la	Dirección	de	Seguridad.	Y	los	heridos

por	la	fuerza	pública	en	la	calle,	hospitalizados.
Acaba	de	salir	el	chico	del	género	y	de	llegar	Laurita	y	Matilde.
Laurita	cuenta	las	horas	que	la	separan	de	la	tarde.	Hoy	dará	su	respuesta	al	galán

de	 la	 tertulia	cinematográfica.	Y	esto,	a	 la	par	que	 la	excita,	 la	enorgullece,	 la	hace
feliz.	Muy	feliz.	Ahora	coloca	los	pasteles	calientes	sobre	las	bandejas	limpias.

Mientras,	 Matilde	 comprueba,	 con	 ayuda	 de	 Antonia,	 la	 cantidad	 de	 género
recibida.

Matilde:
—Brioches,	cincuenta.
Antonia	anota	en	la	hoja	de	pedidos:
—Cincuenta.
—Croissants,	treinta.
—Treinta.
—Ensaimadas,	ochenta.
—Ochenta.
Marta,	metida	debajo	del	mostrador,	se	come	con	una	cucharilla	 tres	merengues

chafados.
—No	sé	cómo	no	te	da	asco	comer	tanta	cantidad	de	chantilly	—le	dice	Laurita

—;	parecen	babas	de	buey.
Es	sábado	hoy,	y	«el	ogro»	ha	venido	muy	temprano	al	salón.	Quizá	no	esté	muy

seguro	 de	 la	 solución	 de	 la	 huelga.	 Ha	 paseado	 de	 un	 lado	 para	 otro	 del
establecimiento,	 entrado	 en	 la	 cocina	 y	 bajado	 al	 sótano,	 donde	 ha	 estado
conversando	 largamente	con	el	 florentino	a	propósito	de	 los	 rumbos	políticos	de	su
país.	Luego,	en	su	despacho,	al	pagar	los	salarios,	ha	hecho	un	chiste	a	propósito	del
apellido	de	Marta.	Sin	duda	se	tranquiliza	al	observar	que	transcurre	la	mañana	sin	el
menor	incidente.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 se	 conoce	 una	 nueva	 de	 interés:	 Cañete	 ha	 sido
expulsado	de	la	casa.

La	 encargada	 sigue	 ahí	 enfrente,	 como	 siempre,	 vigilando	 detrás	 de	 la
registradora,	 con	 sus	 ojos	 redondos,	 claros	 y	 antipáticos.	 Esta	 tarde	 parece	 mirar
distraída	las	cosas	cercanas.	Pero	en	el	fondo	está	contenta	de	que	«el	asunto»	haya
terminado	así.	Favorablemente	para	ella.	Restriega	una	contra	la	otra	sus	manos	frías
y	 se	pule	 las	uñas	 sobre	una	de	 las	mangas	del	uniforme.	Según	pasa	 el	 tiempo	 se
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anima,	habla	con	Paca	de	cosas	banales	e	incluso	sonríe	alguna	vez.
Antonia	está	asombrada	ante	el	caso.	No	comprende	cómo	una	persona	puede	ser

«tan	mala»	 como	 la	 encargada,	 ni	 cómo	 un	 hombre	 razonable	 puede	 perderse	 por
semejante	 mujer.	 Habla	 de	 la	 mujer	 de	 Cañete,	 de	 su	 tipo	 físico,	 de	 su	 marchita
juventud.	Y	de	la	criatura,	paliducha	y	delgada.

—«Él»	ha	perdido	la	casa	y	«ella»	ahí,	tan	pimpante.
Sería	difícil,	en	verdad,	hallar	un	sustituto	de	la	encargada	tan	riguroso	y	adicto	a

la	casa	y	a	«el	ogro»	como	ella.	A	«el	ogro»	no	le	importa	en	absoluto	la	hostilidad
reinante	entre	el	personal	de	su	casa	y	la	jefa	inmediata;	antes	bien,	le	complace	esto,
por	cuanto	excita	el	temor	en	sus	subordinados,	y	esto	del	temor	al	superior	entra	en
gran	parte	en	el	concepto	de	la	disciplina	sustentado	por	él	de	antiguo.

Nadie	conoce	exactamente	las	palabras	habidas	entre	«el	ogro»	y	Cañete;	sólo	se
sabe	 que	 Cañete,	 cuando	 acabó	 el	 turno,	 envolvió	 su	 frac	 en	 un	 periódico	 y	 se
despidió	de	Paco	el	cocinero	con	estas	palabras:

—Bueno,	Paco;	que	sigas	bien.	Me	voy	de	la	casa.
Sin	añadir	una	sílaba	más	ni	responder	a	reiteradas	preguntas	de	Paco.
Y	ahora	«ella»	está	ahí	enfrente,	tan	tranquila.
Tranquila.	 ¡Bueno!	 Todo	 parece	 sencillo	 y	 simple	 a	 primera	 vista.	 Pero	 en	 el

fondo…	 Por	 ejemplo,	 Laurita.	 Laurita,	 que	 sentada	 en	 la	 silla	 parece	 escuchar	 la
conversación	de	los	actores	con	indiferencia,	está	terriblemente	nerviosa.	¿Cuándo	le
devolverá	al	actor	 la	 revista,	que	está	dobladita	ahí,	 en	el	cajón	de	 los	blocks	y	 las
hojas	de	pedidos?	Desde	hace	más	de	media	hora	se	lo	está	preguntando	a	sí	misma:
desde	que	el	primer	actor	de	la	tertulia	apareció	en	la	puerta	del	salón	de	té.	Ella,	que
es	muy	resuelta	de	ordinario,	se	siente	ahora	estúpida	y	tímida	«como	una	chiquilla».
Los	actores	hablan	y	a	veces	le	sonríen	o	miran,	como	solicitando	su	aquiescencia.	Y
ella,	como	una	tonta,	sonríe	y	nada	más.	«Debo	parecerle	esta	 tarde	rematadamente
tonta».	 Pero	 mientras	 más	 se	 esfuerza	 en	 aparecer	 ágil	 de	 palabra	 y	 fácil	 de
movimiento,	 más	 encogida	 y	 torpe	 se	 encuentra.	 Con	 las	 manos	 dentro	 de	 los
bolsillos	del	uniforme	y	los	azules	ojos	mariposeando	de	un	lado	a	otro	del	salón,	no
deja	de	pensar:	«¿Se	la	doy	ahora?	¿Cuándo?».

—Él	me	dijo	que	no	te	lo	dijera	—le	dice	Antonia	a	Matilde—;	pero,	chica,	yo	te
lo	digo.	Con	que	ya	lo	sabes.	Tiene	los	papeles	debajo	del	brazo.

—No	me	gusta.
—Sí;	 lo	 comprendo.	 No	 es	 precisamente	 un	 Adonis,	 como	 el	 pollo	 ése	 de	 la

tertulia;	pero	todo	no	puede	ser.	Fíjate	cómo	están	los	tiempos	para	andar	eligiendo.
Ya	has	visto	ahora,	con	la	huelga.	En	un	tris	ha	estado	que	no	pusiera	a	alguno	en	la
calle.	Según	le	dio	por	decir	que	nos	fuéramos	todos,	le	da	por	decir	lo	contrario…	Y
a	ver	 quién	 hubiera	 sido	 el	 guapo	que	 se	 hubiera	 quedado	 en	 el	 salón,	 estando	 los
huelguistas	ahí	afuera,	esperando.	Pues	habríamos	ido	a	la	calle	más	de	la	mitad.	Es
lo	que	se	puede	esperar	de	estos	jaleos.	Y	que	cada	día	están	peor	las	cosas.	Yo,	en
toda	mi	vida,	no	he	conocido	tantas	huelgas	y	tantos	jaleos	como	ahora.	No	sé	en	qué
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va	 a	 parar	 todo	 esto.	 Fíjate	 todas	 las	 casas	 que	 están	 cerrando;	 casas	 acreditadas.
Nosotros,	 hasta	 ahora,	 nos	vamos	defendiendo;	pero	dentro	de	un	 año,	 o	de	dos,	 o
tres,	¿quién	sabe?	Se	está	poniendo	todo…

—En	todo	el	mundo	es	igual.	No	es	aquí	sólo	donde	están	malas	las	cosas.
—Sí;	ya	sé.	Yo	no	me	entero	casi	porque	no	leo	periódicos.	Pero	por	lo	que	dicen

los	clientes	y	por	lo	que	cuenta	Pietro	Fazziello…	En	su	país	también,	y	en	otros.
—Yo	 sí	 leo	 periódicos.	 En	 todo	 el	 mundo,	 los	 obreros	 recorren	 las	 calles,

hambrientos	 y	 los	 niños	 se	mueren	 de	 frío	 y	 de	 hambre.	 Las	 grandes	 fábricas,	 las
minas,	los	comercios,	las	industrias,	cierran	sus	puertas	en	todos	los	países.	Cada	día
que	 pasa	 aumenta	 el	 número	 de	 hambrientos	 y	 de	 parados.	 Los	 campesinos	 se
apoderan	 de	 las	 tierras	 y	 se	 las	 reparten.	 Los	 obreros	 asaltan	 las	 tiendas	 de
comestibles.	Los	hambrientos	quieren	comer.

—No	sé	dónde	vamos	a	ir	a	parar.
—Mi	vecino,	que	entiende	mucho	de	estas	cosas,	dice	que	es	el	principio	del	fin.

¡Si	 le	oyera	usted	hablar!	Dice	que	ya	un	gran	 sabio	extranjero,	un	hombre	genial,
profetizó	hace	muchos	años	el	cierre	de	los	comercios	y	de	las	minas	y	las	fábricas,	y
la	 sublevación	 de	 los	 hambrientos	 en	 las	 ciudades	 y	 en	 los	 pueblos;	 y	 que	 de	 esta
hecatombe	saldría	una	humanidad	nueva.

—No	te	entiendo	eso,	Matilde.
—No	sé	explicarme	tan	bien	como	mi	vecino.	Quiero	decir	con	esto	que	se	acerca

el	fin	de	los	patronos	y	de	todos	los	capitalistas;	y	que	nosotros,	los	pobres,	dejaremos
de	pasar	hambre	y	de	calarnos	los	pies	todos	los	inviernos.

—¡Bah!
—Usted	misma	dice	que	están	cerrando	los	más	antiguos	comercios.
—Sí.	Pero	siempre	se	han	conocido	crisis	parecidas.
—Usted	misma	acaba	de	decir	que	nunca	ha	conocido	época	igual.
—Sí.	Pero	esto	acabará	alguna	vez.
—Acabará	de	la	forma	que	la	digo	a	usted.
—¡Quién	lo	verá	eso!
—Dicen	 que	 está	 muy	 cerca.	 Ya	 en	 un	 país	 del	 mundo	 los	 obreros	 no	 pasan

hambre.
—También	tú	dices	que	en	todos	los	países	cierran	las	fábricas	y	las	minas.
—En	todos,	menos	en	ése.	En	ese	país,	en	vez	de	cerrarlas,	cada	día	abren	nuevas

fábricas	e	inauguran	nuevas	industrias.	Y	las	mujeres	no	andan	meses	y	meses	de	un
lado	para	otro,	con	un	periódico	debajo	del	brazo,	buscando	un	mísero	mendrugo;	ni
los	niños	se	mueren	de	hambre	y	frío	en	las	calles.	Rusia	se	llama	ese	país.

—Sí;	ya	he	oído	hablar	de	eso,	pero	de	otra	forma.
—Lo	habrá	usted	oído	al	público	de	aquí,	a	 los	clientes	que	vienen	a	hacer	 sus

compras	en	autos	propios.
—No	me	acuerdo.
—Claro	que	sí.	Los	ricos	son	los	únicos	que	pueden	hablar	mal	de	aquel	país;	los
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ricos	y	los	pobres	ignorantes,	o	los	fanatizados	por	la	religión,	para	los	que	los	libros
y	la	ciencia	son	la	condenación	eterna.	Pero	mi	vecino	sabe	mucho	de	estas	cosas.

—¡Si	eso	fuera	cierto!
—Lo	es	allí,	y	lo	será	en	el	resto	del	mundo.
—¿Cuándo?
—Pronto.	Ya	estamos	en	el	principio	hace	muchos	años.	Dicen	que	allá	empezó

de	una	forma	muy	parecida.
Antonia	queda	callada.	Los	dedos	de	su	mano	derecha	cogen	pliegues	a	la	manga

izquierda	de	su	uniforme.
Matilde	mira	a	través	de	un	escaparate,	más	lejos	de	la	ancha	calle	asfaltada;	más

lejos	del	cine	suntuoso;	más	lejos	del	espacio	azul	del	infinito,	más	aún.
En	el	hogar	hay	demasiados	hijos.	Demasiados.	El	marido	no	puede	ganar	ni	un

céntimo	más.	La	esposa	«tiene	bastante	con	su	esclavitud	doméstica».	Y	los	críos	van
de	un	lado	para	otro	de	las	mezquinas	habitaciones	del	cuarto,	lo	echan	a	rodar	todo
por	 los	 suelos;	 sacan	 los	 calcetines	 rotos	 por	 en	 medio,	 la	 ropa	 sucia,	 en	 la	 que
amarillean	orines	secos.	O	suben	de	la	calle	con	rasguños	en	las	piernas	y	jirones	en
la	bata	o	en	el	pantalón.	«Yo	no	puedo	hacer	más».	«Y	ese	ganso,	que	no	hace	más
que	dar	guerra,	todo	el	día	hecho	un	golfo	desde	que	sale	del	colegio.	Ya	debía	estar
trabajando.	¡Para	lo	que	aprende	en	la	escuela!».	El	«ganso»	tiene	once	años;	no	sabe
la	menor	ortografía,	no	sabe	de	contabilidad;	no	sabe	más	que	matar	pájaros	y	ratas
en	 el	 arroyo,	 y	 engancharse	 a	 los	 topes	 de	 los	 tranvías.	 «Ese	 ganso	 debía	 estar
trabajando;	debía	estar	ayudando	a	su	padre».	Y	el	«ganso»,	con	sus	raquíticos	once
años,	aprende	a	comprar	el	periódico	a	las	siete	de	la	mañana,	a	abrirlo	por	la	página
de	anuncios;	se	perfecciona	en	el	conocimiento	de	las	calles	de	la	ciudad	y	se	practica
en	su	propensión	a	mentir.	«Tú,	¿cuántos	años	 tienes?».	«Catorce».	—Los	menores
de	catorce	años	no	son	admitidos	en	fábricas	ni	en	talleres—.	«¿Catorce	años?	Poco
has	 crecido».	Regularmente,	 su	 cuerpo	 crecerá	 en	 dimensiones,	 pero	 su	 cerebro	 se
quedará	 ahí,	 en	 lo	que	es;	 su	 cerebro	no	pasará	nunca	de	 los	once	años.	Todo	esto
desaparecerá	algún	día	con	el	advenimiento	de	la	cultura,	con	la	liquidación	del	paro
obrero,	con	la	depuración	de	la	sociedad	contemporánea.	Una	sociedad	fuerte,	culta,
sana,	 sustituirá	 a	 la	 actual	 sociedad,	 depauperada	 y	 famélica.	 Pero	mientras,	 ¿qué?
Hay	que	comer.	Hay	que	comer,	por	el	medio	que	sea.	Para	el	estómago,	 todos	 los
medios	son	lícitos	y	admisibles.	Es	sobradamente	sabido	que	el	estómago	es	amoral.
Las	 más	 acreditadas	 industrias,	 las	 más	 sólidas	 empresas	 comerciales,	 se	 retiran
derrotadas	por	el	foro	de	las	«salidas»	definitivas.	«Nosotros	nos	vamos	defendiendo
hasta	ahora».	Tiene	razón	Antonia.	¿Quién	puede	responder	de	que	algún	día…?	Y
entonces	 comenzará	 de	 nuevo	 el	 penoso	 deambular,	 el	 penoso	 arrastrar	 de	 tacones
torcidos	 a	 lo	 largo	 de	 innumerables	 calles	 y	 plazas;	 y	 se	 renovará	 la	 experiencia
infructuosa	de	máquinas	de	escribir	y	de	escaleras.	Toda	una	perspectiva.	Bien	triste.

—Yo	 creo	 que	 debías	 de	 pensarlo	 bien,	Matilde.	 A	 lo	mejor,	 con	 el	 tiempo	 le
tomarías	cariño.	Y	si	no,	con	dejarlo,	en	paz.	Por	«hablar»	con	él	nada	vas	perdiendo.
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Matilde	calla.
De	pronto	levanta	la	cabeza,	sonriendo:
—Bueno,	 Antonia;	 me	 parece	 que	 nos	 estamos	 adelantando	 a	 los

acontecimientos.
—¿Que	nos	adelantamos?	Él	hablará.	Si	no,	el	tiempo.
Laurita	se	levanta	de	la	silla	y	se	acerca	al	grupo:
—Déjame,	Antonia;	voy	a	sacar	una	cosa.
Antonia	se	aparta	del	mostrador.
Laurita	 tira	de	uno	de	 los	cajones	y	 saca	 la	 revista,	 la	 famosa	 revista	en	que	se

halla	contenida	la	carta	rosa.	Y	se	la	tiende	al	actor	cinematográfico.
—Muchas	gracias,	por	su	revista.
—Si	quiere	otra,	se	la	puedo	traer.
—Si	es	tan	amable…
—Encantado.
Versallesco.
El	actor	recoge	su	revista	y	se	retira	con	los	dos	últimos	tertulianos	que	quedan	en

el	salón.
Algunas	parejas	en	las	mesas	del	fondo.	Menudea	el	público	en	la	pastelería.	Un

público	de	circunstancias.
—Cuatro	pasteles.
—Cien	gramos	de	bombones.
Nada,	en	limpio.
El	calor	es	insoportable.	Pica	el	satén	de	los	uniformes	hasta	el	escozor	rabioso.

Ahí	 entran	 «el	 señor	 del	 cabello	 gris»,	 su	 amiguita	 y	 la	 vieja	 acompañante.	Ahora
siempre	 saludan	 sonrientes	 a	 las	 muchachas	 de	 la	 pastelería	—«las	 pobres	 chicas
ésas,	 siempre	 atadas	 ahí	 detrás	 del	mostrador»—.	 Seguramente	 no	 han	 olvidado	 el
incidente	de	aquella	tarde.

Pietro	 Fazziello	 se	 acerca	 a	 la	 pastelería.	 Tiene	 un	 paño	 limpio	 sobre	 el	 brazo
izquierdo	y	las	manos	cogidas	a	la	espalda.

—¿Todavía	no	sabe	de	su	hijo,	Fazziello?
—No.	Ya	hace	tres	semanas	que	no	me	escribe;	no	sé	qué	pasará.
—¿Hace	más	calor	aquí	que	en	su	tierra,	Fazziello?
—En	verano,	en	todas	partes	hace	calor.
Al	 anochecer,	 la	 encargada	 llega	 al	mostrador	de	 los	pasteles.	Anuncia	que	por

comenzar	mañana	Paca	a	disfrutar	sus	vacaciones,	Matilde	pasará	a	sustituirla.
La	noticia	contraría	a	Matilde.	Aunque	sólo	sea	por	unos	días	habrá	de	soportar	el

gesto	 hostil	 y	 las	 brusquedades	 de	 su	 jefa	 inmediata.	 Además,	 tendrá	 que
acostumbrarse	al	 trabajo	del	otro	mostrador,	distinto	en	 todo	a	éste	de	 la	pastelería.
Deberá	aprender	el	manejo	de	la	máquina	de	cortar	jamón	y	del	cuchillo	de	hacer	los
sandwichs,	y	habrá	de	estar	todo	el	día,	como	Paca,	con	las	mangas	remangadas	hasta
encima	del	codo,	 fregoteando	el	cinc	de	 la	mesita	y	 los	 recipientes	de	 la	nata	y	 las

www.lectulandia.com	-	Página	85



fresas,	y	bajando	al	 sótano	en	busca	de	botellines	de	 leche.	Luego,	el	 teléfono,	que
está	sonando	a	cada	instante.	Todo	esto	le	es	a	Matilde	profundamente	antipático,	y
en	particular	el	contacto	con	la	encargada.

Esta	noche	la	encargada	está	más	cordial	que	de	costumbre	con	«su»	cliente	del
pastel	 de	 grosella.	 Han	 hablado	 del	 calor	 que	 hace	 y	 del	 clima	 magnífico	 que
disfrutarán	en	San	Sebastián.	Como	se	ve,	cosas	singulares	y	del	mayor	interés.

—¿Usted	no	tiene	vacaciones,	Teresa?
—Sí;	para	la	segunda	quincena	de	septiembre.
—Ya	en	esa	época	casi	podría	usted	decir	que	va	a	invernar.
—Es	verdad.
—Yo	este	año	no	he	salido	de	Madrid.	Otros	años	he	ido	a	pasar	tres	meses	a	un

chalet	 que	 tengo	 en	 la	 provincia	 de	 Bilbao.	 Pero	 este	 año	 están	 los	 ánimos	 tan
excitados	por	ahí	fuera,	que	puede	decirse	que	donde	mejor	se	está	es	en	Madrid.	Si
se	pasa	calor,	al	menos	no	se	expone	uno	a	que	le	fastidie	una	bala	perdida.

—Tiene	usted	razón.	Yo	tampoco	salgo	de	Madrid.	Si	acaso,	me	voy	a	Cercedilla,
a	casa	de	unas	primas	carnales.	Pero	este	año,	tampoco.	Donde	suelo	ir	por	las	noches
es	a	Rosales	o	al	Hipódromo.	Allí	se	está	muy	bien.

—¡Qué	casualidad!	Yo	también	voy	allí	casi	todas	las	noches.	Es	extraño	que	no
nos	hayamos	visto	alguna	vez.

—Sí.
—Donde	suelo	ir	más	a	menudo	es	al	Hipódromo.
—¿Sola?
—Sí.	Como	no	tengo	a	nadie,	hago	lo	que	me	parece.
—La	 libertad	 es	 algo	 maravilloso.	 Pues,	 nada,	 a	 ver	 si	 una	 de	 estas	 noches

coincidimos	en	el	Hipódromo,	Teresa.
—No	será	muy	difícil.
Cuando	se	retira	«su»	cliente,	la	encargada	exclama,	dirigiéndose	a	Paca:
—¡Qué	simpático	es	este	señor!	¿Verdad?
—Sí.
«Sí».	Aunque	apenas	se	ha	fijado	en	el	cliente	del	pastel	de	grosella.	No	podría

recordar	exactamente	cada	una	de	sus	facciones,	ni	siquiera	su	apariencia	física.	Pero
por	nada	contradeciría	ella	a	la	encargada.

www.lectulandia.com	-	Página	86



M

18

arta	da	varios	paseos	 a	 lo	 largo	del	mostrador.	Sus	manos	 se	mueven	 entre
bandejas	 sucias	 y	 limpias,	 sobre	 tableros	 de	 género	 recién	 llegado	 de	 la

fábrica.	Sus	ojos	atisban.	Enfrente,	en	el	mostrador	de	los	fiambres,	Matilde	trabaja
con	los	redondos	brazos	desnudos.	A	la	izquierda,	Antonia	y	la	encargada	desayunan
con	 parsimonia.	 Al	 otro	 extremo	 del	 salón,	 los	 dos	 camareros	 de	 turno	 hacen	 su
limpieza	cotidiana.	La	vieja	asistenta	acaba	de	subir	a	limpiar	los	retretes.

Se	oyen	los	golpes	de	mazo	que	el	florentino	descarga	sobre	un	bloque	de	hielo.
Marta	 introduce	 dos	 dedos	 entre	 los	 papeles	 de	 envolver	 que	 hay	 encima	 del

mostrador	y	saca	una	peseta,	que	ha	guardado	hace	unos	momentos;	seguidamente	se
lleva	la	mano	a	la	pierna,	como	si	fuese	a	rascarse,	y	se	mete	la	moneda	en	un	zapato.
Bien	sencillo.	Un	poco	de	discreción,	habilidad	y	limpieza	en	el	movimiento.	Y,	nada.
Concluido.	Estos	minutos	que	dura	el	desayuno	de	Antonia	son	los	más	propicios	al
escamoteo.	 A	 esta	 hora	 menudean	 los	 clientes,	 aun	 en	 pleno	 verano.	 Se	 cuida	 de
reservar	alguna	«perra»	de	cada	venta,	y	cuando	hay	diez	 se	canjean.	Luego	ya	no
hay	más	 que	 escamotearla	 con	 gracia.	Y	Marta	 se	 ha	 perfeccionado	 en	 esto.	 Si	 no
hubiera	 sobrevenido	 el	 accidente	 de	 la	 primera	 peseta,	 quizá	 no	 hubiera	 pensado
nunca	 la	muchacha…	 Pero	 surgió	 y,	 con	 él,	 un	 lapso	 de	 comodidad	—diez	 viajes
«Red	 de	San	Luis-Guindalera»;	 diez	 viajes	 que	 antes	 había	 que	 hacer	 a	 pie—	y	 la
tentación,	 la	 obsesión	 de	 que	 «la	 cosa»	 puede	 realizarse	 en	 la	 certeza	 de	 la
impunidad.	 Bastan	 un	 poco	 de	 cautela	 y	 habilidad.	Marta	 descubre	 de	 pronto	 que
posee	 para	 esto	 habilidad	 de	 persona	 experta.	 Primero	 hubo	para	 viajes	 en	 tranvía;
después,	para	medias;	en	lo	sucesivo	habrá	para	zapatos	y	vestidos,	y	con	paciencia,
hasta	 para	 un	 bolsillo	 «moderno».	 Su	 temor	 a	 ser	 descubierta	 desapareció	 en
absoluto.	Ni	siquiera	recuerda	que	lo	tuvo	alguna	vez.	Antonia	parece	no	apercibirse
de	 los	 hurtos.	Y	 en	 caso	 de	 que	 alguna	 vez	 fallara	 la	 cuenta	 del	 día,	 es	 bien	 fácil
justificar	 la	 desaparición	 de	 una	 peseta.	Marta	 realiza	 sus	 hurtos	 fríamente,	 sin	 el
menor	escrúpulo.	Los	justifica	diciéndose:	«Más	nos	roban	“ellos”	a	nosotras.	Ya	que
una	 trabaje,	 al	 menos	 tiene	 derecho	 a	 ir	 vestida.	 Con	 lo	 que	 se	 gana,	 ni	 para
alpargatas».	El	traslado	de	Matilde	al	otro	mostrador	favorece	sus	planes.	Siempre	es
un	testigo	menos.	Y	Laurita	viene	muy	tarde	al	salón.

Cuando	concluye	el	desayuno,	Antonia	lleva	el	servicio	sucio	a	la	cocina	y	vuelve
al	mostrador	de	la	pastelería	con	el	botellín	de	leche	para	Marta	entre	los	paños	de	la
limpieza,	como	acostumbra.

—Matilde	está	echando	las	muelas	—dice	al	llegar.
En	el	otro	mostrador,	Matilde	trabaja	bajo	la	dirección	de	la	encargada.
—El	cinc	de	la	mesita	ésta	tiene	que	estar	siempre	muy	limpio.	Siempre	tiene	que

haber	 aquí	 arriba,	 por	 lo	menos,	 una	 docena	 de	 botellines	 de	 leche.	Ya	 sabe	 usted
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dónde	 están:	 abajo,	 en	 la	 frigorífica.	 La	 máquina	 de	 cortar	 jamón	 se	 maneja	 muy
sencillamente.	Mire,	así.	Desde	luego,	aquí	hay	más	trabajo	que	en	el	otro	mostrador.
Allí	enfrente	no	hacen	ustedes	en	todo	el	día	más	que	tocarse	las	narices.

Matilde	ni	siquiera	le	contesta.
—Por	más	 que	 diga	Antonia,	 yo	 no	 sé	 qué	 pueden	 hacer	 allí	 todo	 el	 santo	 día

tantas	mujeres.
«Bueno,	habla.	Ya	ves	el	caso	que	te	hago».
Entra	Laurita.	En	la	cabina	se	encuentra	con	la	vieja	asistenta.
—Vaya;	ya	era	hora	de	que	le	tocase	a	esta	pocilga.
—Claro	que	sí.	Pero	¿qué	quiere	usted?	Soy	sola	para	todo.	Demasiado	hago.	No

puedo	estar	en	todas	partes.
Nunca	ha	estado	Esperanza	tan	comedida	al	hablar	con	una	dependienta.	Pero	es

que	Laurita	no	es	un	número	más	del	personal:	es	la	ahijada	del	jefe	supremo.	Y	esto
no	es	cosa	que	ignore	la	vieja	asistenta.

Laurita	se	coloca	el	uniforme,	se	peina,	se	retoca	los	labios	y	sale	de	la	cabina.
Sus	ojos	tropiezan	con	la	mesa	«de»	la	tertulia	de	artistas	cinematográficos.	¿Le

traerá	hoy	la	otra	revista	«su»	galán?	Es	un	hombre	guapo,	simpático	y	seguramente
de	un	gran	talento	artístico.	Y	está	interesado	en	relacionarse	con	ella.	Tal	vez	la	ame
ya	 un	 poco.	 Tal	 vez.	 Laurita	 se	 siente	 optimista	 y	 feliz.	 Llega	 al	 mostrador	 de	 la
pastelería	y	le	da	un	azote	a	Marta.

—¿Qué	hay	chica?	¿Y	tú,	Antoñeja?
—Quita,	mujer,	que	me	has	hecho	daño	en	los	riñones.
—¿Has	visto	a	Matilde,	con	guantes	blancos?
Laurita	hace	muecas	a	Matilde,	que	pasa	un	estropajo	enjabonado	a	la	mesita	de

preparar	los	sandwichs.
Marta	sube	al	retrete.
La	 escalera	 de	 acceso	 a	 los	 retretes	 es	 estrecha	 y	 breve.	 No	 tiene	 ni	 un	 mal

ventanillo	 al	 exterior.	 Al	 final	 hay	 un	 espacio	 en	 cuadro,	 nada	 amplio,	 en	 cuya
techumbre	 luce	 un	 globo	 blanco	 de	 porcelana	 como	 los	 del	 salón.	 Se	 encuentra	 el
público,	llegando	arriba,	tres	puertas.	Sobre	dos	de	ellas	se	leen	dos	letras	esmaltadas:
W.	C.	En	otra:	Dirección.	Marta	entra	en	uno	de	los	retretes	y	se	encierra	en	él.	Ante
todo,	vuelve	la	ventana,	abierta	a	un	patio	estrecho	a	cuyo	fondo	se	ve	una	cristalería
cubierta	de	tela	metálica,	perteneciente	al	comedor	de	una	pensión	inmediata.	El	piso
del	 retrete	es	de	 falsos	mosaicos,	 en	 los	que	hay	dibujados	complicados	 triángulos.
Reluce	de	 limpio.	Lo	acaba	de	 fregar	 la	vieja	 asistenta.	También	brillan	 las	 losetas
blancas	de	las	paredes	y	el	espejo	del	lavabo,	blanco,	con	toalleros	de	níquel.	Marta
saca	un	brioche	de	cada	uno	de	sus	bolsillos	y	se	lo	come,	sentada	sobre	la	tapa	del
retrete.	La	masa	amarillenta	y	seca	se	le	apegota	en	la	garganta.	No	vendría	mal	ahora
otro	 botellín	 de	 leche.	 Hoy	 no	 le	 fue	 posible	 tomar	 sus	 bollos:	 Laurita	 se	 dio	 un
madrugón	extraordinario.	Y	he	aquí	a	Marta	comiéndose	sus	secos	brioches	con	gran
trabajo.	«Parece	que	estoy	comiendo	esponja».	Hace	funcionar	el	grifo	del	lavabo	y
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se	 bebe	 un	 trago	 de	 agua.	 «Está	 como	meaos,	 de	 caliente».	 Se	 descalza	 y	 saca	 la
peseta.	Bajo	 las	medias	 transparentes	apuntan	 las	uñas,	 rapadas.	Se	vuelve	a	calzar,
saca	del	pecho	un	pañuelo	y	envuelve	en	una	de	sus	esquinas	la	moneda.	Levanta	su
ropa	 hasta	 la	 altura	 del	 pecho	 y	 se	 ata	 el	 pañuelo	 a	 la	 cinta	 de	 la	 braga.
Inmediatamente	se	coloca	las	ropas,	arregla	el	cabello…	Está	ante	el	espejo	oval	del
lavabo,	erguida,	grácil.	Sus	ojos	son	negros;	sus	pestañas,	negras,	rizadas;	el	color	de
su	tez,	oscuro,	pálido.	Su	boca,	grande.	Sus	dientes,	perfectos.	Su	torso,	estrecho,	y	su
cuello,	 demasiado	 delgado.	 Se	 encuentra	 bastante	 bonita.	 Se	 sonríe.	 «Hay	 que
engordar	un	poquito,	Marta».	Se	perfila	y	entonces	se	le	acusan	los	incipientes	senos
en	punta.

El	 contrapeso	 del	 ascensor	 de	 la	 casa	 sube	 y	 baja	 pegado	 a	 la	 pared	 del	 patio,
oscureciendo	el	retrete	a	 intervalos	y	poniendo	temblorosas	sombras	en	el	rostro	de
Marta.

La	cual	abre	la	puerta	y	sale	del	retrete.
Cambia	el	color	ambiente.	El	ocre	sustituye	al	blanco	brillante	de	las	losetas.
Laurita	y	Antonia	 están	 sacando	de	unos	cajones	del	mostrador	de	 la	pastelería

varias	cajas	de	cartón	roídas	por	los	ratones.	Dentro	de	ellas	hay	zapatos	de	chocolate
rellenos	de	bombones.	Los	zapatos	también	están	roídos	por	varios	sitios.

—¿Lo	ves?	Ya	decía	yo	—habla	Antonia—.	Hace	días	que	vengo	viendo	en	los
cajones	cagadas	de	ratón.	Hay	que	decir	a	la	encargada	que	compre	polvos	o	alguna
otra	cosa	que	descaste	a	estos	bichos.

—¿Y	esto	se	tira?	—pregunta	Marta.
—¿Qué?	¿El	chocolate?	Claro.
—Es	que	si	lo	van	a	tirar,	me	lo	llevo.
—¿Esta	porquería	te	vas	a	llevar?	—pregunta	Laurita.
—Anda,	para	mis	hermanos.	¡Qué	saben	ellos!
—¡Qué	asco!
«¡Qué	 asco!».	 Eso	 puedes	 decirlo	 tú,	 niña	 de	 la	 clase	media,	 a	 quien	 no	 habrá

faltado	nunca	el	juguete	o	la	golosina	tradicional,	aunque	tus	vestidos	y	tus	sombreros
hayan	sido	siempre	«caseros».	Pero	hay	unos	niños	que	sólo	han	visto	estas	golosinas
rituales	en	los	grandes	escaparates,	inasequibles;	niños	que,	ganándose	ya	su	pan,	no
conocen	el	tacto	ni	el	sabor	de	estas	golosinas	exquisitas.

—Bueno.	Yo	me	lo	llevo.
Marta	envuelve	en	un	papel	los	zapatos	roídos.
Con	alegría	infantil.
Laurita	no	oculta	un	gesto	de	repugnancia.
«No	sé	cómo	puede	haber	personas	con	tan	poco	estómago».
Da	media	vuelta	y	se	pone	a	despachar	a	una	clienta.
—Han	estado	ustedes	en	huelga,	¿verdad?
—Sí,	señora.
—Así,	el	otro	día	vi	cerrado.	Al	pronto	pensé	si	sería	por	defunción;	pero	me	dijo
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el	 vendedor	 de	 periódicos	 de	 la	 esquina	 que	 estaban	 en	 huelga.	 Yo	 creo	 que	 los
obreros	siempre	tienen	razón	para	protestar.

—Ya	lo	creo.
—Es	 lo	 que	 yo	 digo	 a	mis	 amigas,	 cuando	me	 hablan	 de	 las	 exigencias	 de	 los

trabajadores	y	de	 las	huelgas:	«Si	nosotras	 estuviéramos	en	 su	pellejo,	haríamos	 lo
mismo».	¿Cómo	voy	a	pensar	yo,	que	me	 levanto	casi	al	mediodía	y	me	encuentro
todo	hecho	y	el	desayuno	en	la	mesa,	como,	por	ejemplo,	una	de	ustedes,	que	están
todo	el	día	al	pie	del	cañón?

—Naturalmente,	señora.
Pero	se	da	también	la	clienta	de	oposición:
—Estuvieron	ustedes	en	huelga	el	otro	día,	¿no?
—Sí,	señora.
—¡Yo	no	 sé!	Cada	 día	 están	 peor	 los	 obreros.	Yo	no	he	 conocido	 nunca	 tantas

huelgas.	Y	antes	sí	que	estaban	mal	 los	 trabajadores:	 tantas	horas	de	 trabajo	y	unos
jornales	 tan	pequeños.	Pero	 ahora	no	 se	 pueden	quejar.	Ahora	 están	 como	quieren.
Ellos	son	los	que	ponen	peor	las	cosas,	con	tantas	exigencias.

—Tiene	usted	razón,	señora.
Laurita	es	la	dependienta	ideal.
En	el	otro	mostrador,	Matilde	saca	fresas	de	una	caja	de	cartón	y	las	va	colocando

en	un	ancho	frutero	de	cristal.
La	encargada	le	dice:
—Hay	que	tratar	las	fresas	con	gran	cuidado.	En	aquel	mostrador	tratan	las	cosas

de	cualquier	manera.	Así	devuelven	tantos	pasteles	estropeados	a	la	fábrica.
«Bueno.	Ya	ves	el	caso	que	te	hago».
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a	tercera	revista	cinematográfica	fue	portadora	de	otra	tarjeta	transparente:	«¿A
qué	hora	termina	su	turno?».

La	respuesta	fue:	«A	las	nueve».
Ahora	 la	 espera	 cada	 noche	 en	 una	 esquina	 próxima	 al	 salón	 de	 té.	 Laurita	 se

siente	 envanecida	 en	 sus	 relaciones	 con	 el	 actor.	Que	 es	 jovial,	 simpático	 y	 de	 un
optimismo	 encantador.	 Ahí	 espera,	 como	 un	 hombre	 vulgar	 cualquiera.	 Laurita
sustenta	 el	 criterio	 de	 que	 un	 hombre	 «extraordinario»,	 por	 ejemplo,	 un	 actor
cinematográfico,	 está	 obligado,	 por	 efecto	 de	 su	 profesión,	 a	 comportarse	 en	 la
sociedad	de	un	modo	muy	distinto	a	un	ente	adocenado.	Y	«su»	galán	anda,	se	sienta
y	se	suena	la	nariz	como	cualquier	simple	«horterilla».	Lo	que	le	hace	exclamar	ante
sus	amistades:	«¡Es	de	una	extraordinaria	sencillez!».	Antes	de	ir	a	casa	suelen	dar	un
paseo	por	las	calles	céntricas.	Laurita	es	muy	joven	y	posee	una	viva	imaginación.	Su
novio	es	guapo,	«sencillo»,	y	seguramente	de	un	gran	talento	artístico.	Para	el	otoño
trabajará	 en	 su	 primera	 película	 sonora.	Que	 obtendrá	 un	 gran	 éxito.	 Tras	 del	 cual
llegarán	 las	 ofertas	 de	 las	 más	 prestigiosas	 firmas	 extranjeras.	 Laurita	 tiene	 una
imaginación	fogosa.	Ya,	ante	ella,	se	abre	un	vasto	horizonte.	En	cuyo	centro	brilla,
con	reflejos	áureos,	Hollywood.

—Tú,	Laurita,	ándate	con	tiento	con	ese	cómico.	Esos	tipos	no	son	de	fiar.
—¡Bah!,	Antoñeja;	pareces	una	mujer	antigua.
—Bueno;	tú	ándate	con	ojo.
«Estas	mujeres	maduras	son	terribles;	se	asustan	de	todo	lo	que	huela	a	artista».
Laurita	 tiene	diecinueve	 años	y	 es	 asidua	 lectora	de	novelas	 frívolas	 traducidas

del	francés.
Antonia	cumplirá	cuarenta	y	cinco	años	el	próximo	enero.	Antonia	no	conoce	otra

literatura	que	la	de	un	libro	de	cocina	que	heredó	de	su	madre,	y	cuyas	fórmulas	no
ha	utilizado	nunca.

—Tú	fíate.
Pero,	 en	el	 fondo,	 su	preocupación	es	 la	 cuenta	del	día.	Al	 cabo	de	 los	 años	 la

cuenta	del	día	ha	fallado	varias	veces,	y	Antonia	ha	cubierto	los	pequeños	desfalcos
con	 dinero	 propio.	 Pero	 los	 desfalcos	 vienen	 perpetrándose	 con	 regularidad,	 y
Antonia	 piensa	 que	 va	 llegando	 el	 momento	 de	 tomarlo	 en	 serio.	 Por	 lo	 pronto,
ponerlo	 en	 conocimiento	 de	 la	 encargada	 y	 que	 ella	 obre	 en	 consecuencia.	 Es	 de
suponer	cómo	procederá	 la	encargada.	Pero,	ante	 todo,	hay	que	vigilar	a	 las	chicas;
asegurarse	de	dónde	procede	la	mano	ladrona.	Sin	una	prueba	testifical	no	se	puede
determinar…	Es	una	cosa	demasiado	seria	para	obrar	a	la	ligera.	Antonia	enseguida
piensa	en	Laurita.	A	Matilde,	ni	 la	encarta	en	el	asunto;	 instintivamente	 le	confiere
ilimitado	crédito.	También	por	convencimiento:	Matilde	 lleva	una	semana	agregada
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al	otro	mostrador	y	los	pequeños	robos	—una	peseta—	siguen	efectuándose.	Marta,
«porque	sí»,	le	merece	también	gran	confianza.	En	cambio,	duda	de	Laurita.	Laurita
adora	 los	 bellos	 vestidos,	 los	 zapatos	 costosos	 y,	 en	 fin,	 todo	 lo	 suntuario.	 Laurita
opina	que	su	oficial	parentesco	con	«el	ogro»	la	autoriza	a	retrasarse	invariablemente
en	la	hora	de	entrada	al	salón	y	a	llevarse	cuantos	bombones	y	dulces	se	le	apetecen.
¿Quién	puede	asegurar	que	no	piensa	lo	mismo	respecto	de	los	ingresos	de	la	casa?	A
Antonia	no	le	inspira	gran	simpatía	Laurita,	de	la	que	piensa:	«Es	una	cursi	de	quiero
y	no	puedo».	La	 frivolidad,	 la	volubilidad	de	Laurita,	 sus	 risas	 con	 los	clientes,	 en
particular	 con	 los	 actores	 de	 la	 tertulia	 cinematográfica,	 son	 cosas	 que	 disgustan	 a
Antonia	 sobremanera.	 En	 resumen:	 el	 criterio	 de	 Antonia	 señala	 a	 Laurita	 como
autora	de	 los	pequeños	 robos	que	vienen	 realizándose	 regularmente	en	 la	pastelería
desde	hace	algún	tiempo.	Pero,	como	pensó	anteriormente,	no	se	debe	acusar	a	nadie
sin	 una	 gran	 seguridad,	 sin	 una	 prueba	 irrefutable.	 Lo	 difícil	 es	 llegar	 a	 la
consecución	 de	 esa	 estimable	 prueba.	 «Pues	 hay	 que	 conseguirla»,	 ha	 dicho	 la
encargada	esta	mañana,	cuando	Antonia	le	habló	del	caso.	En	su	interior,	también	la
encargada	 culpa	 a	 Laurita.	 Las	 «libertades»	 de	 ésta,	 sus	 «abusos»,	 por	 sí	 sólo
autorizan	 la	 sospecha.	 Lo	 magnífico	 sería	 decir	 «al	 ogro»:	 «Ahí	 tiene	 usted	 su
ahijada,	su	ojito	derecho,	para	quien	yo	misma	no	soy	más	que	un	espantajo;	ahí	la
tiene	usted,	una	ladrona.	No	contenta	con	llevarse	el	género	que	le	parece,	se	guarda
el	dinero	del	cajón».	Esto	sería	estupendo.	Humillar	a	Laurita.	Verla	 salir	del	 salón
«con	las	orejas	gachas»,	expulsada	«por	ladrona».	Pero	hay	que	tener	pruebas	de	su
delito.	Por	ejemplo,	sorprenderla	in	fraganti.	Eso	constituiría	un	gran	triunfo	para	la
encargada.

Marta	 puede	 permanecer	 tranquila.	Nadie	 desconfía	 de	 ella.	Marta	 sigue	 sin	 la
menor	inquietud	haciendo	sus	planes.	«Ante	todo,	unos	zapatos.	Estoy	descalza».	Sin
que	 le	 sugieran	 la	 más	 ligera	 sospecha	 las	 frecuentes	 visitas	 de	 la	 encargada	 a	 la
pastelería.

La	encargada	ha	preguntado	varias	veces	por	Pietro	Fazziello.	Nadie	le	ha	visto
en	el	salón	durante	las	primeras	horas	de	la	mañana.

—¡Qué	raro	que	no	haya	venido	el	italiano!
Tal	vez	esté	enfermo.
La	encargada	inquiere	también	si	ha	dado	algún	aviso	telefónico;	pero	nadie	lo	ha

recibido.
Cerca	 del	mediodía	 comparece	 el	 italiano	 en	 el	 local.	Viene	más	 pálido	que	de

ordinario.	 Sus	 ojos	 están	 muy	 encarnados	 y	 sus	 párpados	 cuelgan	 flácidos	 y
amoratados.	Ha	sufrido	la	noche	pasada	una	terrible	neuralgia.	Cuando	ayer	llegó	a	la
pensión	encontró	una	carta,	cursada	desde	Roma	por	un	desconocido,	en	la	que	se	le
dice	que	su	hijo	ha	muerto	en	virtud	de	un	encuentro	entre	comunistas	y	esbirros	de
Mussolini.	 Ya	 está	 solo	 Fazziello.	 Ya	 no	 tiene	 hijo.	 Pero	 Fazziello	 no	 puede
acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 su	 hijo	 ha	 acabado.	 Cuando	 piensa	 en	 ello,	 «de
pronto»	 experimenta	 la	 misma	 impresión	 que	 ayer	 tarde,	 al	 leer	 la	 carta	 del
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desconocido.	Fazziello	«no	puede»	creer	en	la	muerte	de	su	hijo,	porque	no	ha	visto	a
su	 hijo	muerto.	 Sus	 detenciones,	 «sí».	 Fazziello	 ha	 visto	 en	 la	 cárcel	 a	 su	 hijo	 en
varias	ocasiones;	le	ha	visto	detrás	de	unos	hierros	negros,	sobre	el	plano	oscuro	de
una	 celda	 pegajosa	 de	 fría	 humedad;	 y	 cuando	 las	 cartas	 del	 hijo	 dicen:	 «Estoy
preso»,	él	 lo	ve,	allá,	en	la	misma	actitud	que	la	última	vez	y	cree	oírle	decir	como
entonces:	 «Cuídate,	 papá;	 yo	 saldré	 pronto».	 Pero	 «esto»	 de	 ahora,	 no.	 No	 puede
Fazziello	admitir	que	su	hijo	haya	quedado	allá	lejos,	 tendido	sobre	cualquier	calle,
desangrándose	como	un	cerdo.

—¿Por	qué	ha	venido	usted,	hombre?	—le	dice	la	encargada.
—Todavía	puedo	hacer	algo.
—Márchese,	hombre.
—No.	Aún	puedo	hacer	algo.
Fazziello	se	marcha	a	la	cocina.	Los	camareros	comentan:
—¡Qué	canalla	de	gentuza!
—Aquello	debe	estar	aún	peor	de	lo	que	está	esto.
—¿Peor	que	esto?	¡Quiá!	También	aquí	 los	 trabajadores	caen	como	chinches	en

las	 calles;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 vemos	 las	 cosas	 de	 cerca.	 En	 Madrid	 hay	 más
burócratas	 que	 otra	 cosa;	 pero	 en	 Andalucía	 y	 Extremadura	 y	 por	 ahí	 por	 donde
predominan	los	campesinos	y	los	obreros	industriales…

Pietro	Fazziello	sale	de	la	cocina	atándose	el	delantal	y	se	dirige	al	sótano.
Allá	lejos	ha	quedado	en	medio	de	una	calle,	como	un	guiñapo,	magullado,	roto,

solo.	 ¡Solo!	Durante	 algún	 tiempo	 se	 arrastró	 por	 los	 suelos	 y	 caminó	 torpemente,
agarrándose	a	las	sillas	y	a	los	muebles	de	la	casa;	su	carita	era	sonrosada	y	su	boca
sólo	 profería	 balbuceos;	 luego	 se	 afirmaron	 sus	 piernas	 y	 su	 voz,	 y	 empezó	 a
«ganarse	 la	 vida»,	 y	 sus	 manecitas	 tiernas	 comenzaron	 a	 deformarse.	 Y	 fue	 un
luchador,	pleno	de	optimismo	y	fuerza	vital.	Y	ahora	está	muy	lejos,	agujereado	por
plomo	fascista;	destrozado	y	solo.

Fazziello	golpea	sobre	los	bloques	de	hielo	lentamente.	De	pronto,	se	sienta	en	el
último	peldaño	de	la	escalera	y	llora.
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u	mano	pequeña,	expedita	en	el	escamoteo,	fue	detenida	por	otra	mano	ancha	y
dura.
—¿Con	que	eras	tú?
«Tú».	 Ya	 no	merece	 otro	 tratamiento.	 Es	 una	 vulgar	 ladrona.	 ¡Lástima	 que	 no

haya	sido	Laurita!	Una	verdadera	lástima.
—¿Con	que	eras	tú,	eh?
Marta	permanece	muda,	fría.	Su	mano	se	ha	abierto,	dejando	caer	la	moneda	de

plata	en	la	mano	de	la	encargada.
Se	acerca	un	botones	y	pide	un	pastel	de	pescado.
La	encargada	le	sirve.
Marta	está	quieta,	pegada	a	la	pared.
—Esta	 tarde	no	vengas.	Y	da	gracias	que	no	 te	mande	detener.	¿Cuánto	 tiempo

llevas	robando?
Marta	está	entontecida.	El	golpe	ha	sido	inesperado.
—¿No	contestas?	Es	igual.	Lo	sé.	¡Cualquiera	iba	a	pensar	de	la	mosquita	muerta!
Cruza	a	su	mostrador.
Laurita	llega	de	la	cabina.
—¿Qué	te	ha	pasado	con	«la	gallina»?
Marta	se	encoge	de	hombros.
—No	la	hagas	caso,	chica.
La	encargada	se	encuentra	en	su	mostrador	con	Antonia,	que	regresa	de	la	cocina

con	dos	bandejas	limpias.
—Ya	cayó,	Antonia.
—¿Quién?
—La	he	cogido	con	las	manos	en	la	masa.
—Pero	¿a	quién?
—A	la	pequeña.
—¿Marta?
—¡Claro!
—¡Uy!
—Como	mis	zapatillas	son	de	fieltro,	no	me	oyó	llegar.	Cuando	llegué	acababa	de

despachar	y	estaba	guardándose	la	peseta	en	un	zapato.
—¡Mujer!
—Ya	la	he	despedido.	Pero	habrá	que	tener	mucho	cuidado	durante	la	mañana,	no

vaya	a	meter	mano	al	cajón.
—No	se	puede	una	fiar	de	nadie.
—No	le	está	mal	a	don	Fermín,	por	admitir	al	personal	sin	informes.	No	se	puede
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ser	tan	bueno.	¡Y	aún	tenemos	valor	a	hablar	de	los	jefes!
—Ya	usted	ve.
Matilde	 escucha	 sin	 intervenir.	 Claro.	 El	 explotado,	 además	 de	 un	 estómago,

posee	una	envoltura	física	susceptible	del	frío	y	del	calor,	y	a	la	cual	necesariamente
debe	 cubrir,	 según	 sus	 posibilidades	 económicas.	 Cuando	 estas	 posibilidades	 no
existen,	se	busca	el	medio	de	obtenerlas,	en	la	forma	que	sea.

Los	propietarios	de	 comercios	debían	de	procurar,	 por	 su	propio	 interés,	 que	 el
estómago	de	sus	dependientes	estuviese	siempre	satisfecho	y	sus	pies	bien	calzados.

—No	se	olvide	de	vigilar	bien	a	ésa,	Antonia.
—Descuide	usted.
Antonia	llega	a	la	pastelería.
Laurita	desempolva	uno	de	los	escaparates.	Ante	ella	cruzan	los	tranvías,	medio

vacíos.	Un	hombre,	subido	en	una	escalera,	fija	el	programa	del	día	en	la	portada	del
cine	de	enfrente.	Un	chico	friega	la	muestra	de	una	tienda	de	discos	para	gramófonos
y	 efectos	 de	 radiotelefonía.	 Los	 barrenderos	 urbanos	 limpian	 la	 calle.	 Cruza	 un
hombre	con	una	cesta	de	flores	sobre	la	cabeza.	El	sol	reluce	en	cristal,	porcelana	y
níquel	de	escaparates.

La	vida	es	bonita.	El	color	 rubio	claro	de	 las	cosas	exteriores	 la	 llena	a	una	de
optimismo	 y	 al	 propio	 tiempo	 de	 rabia,	 por	 estar	 aquí	 dentro,	 «atada	 a	 esta	 bata
fúnebre»,	con	este	calor	pegajoso.

—Oye,	Laurita:	haz	el	favor	de	despachar.
Laurita	deja	el	escaparate	y	despacha.
Marta,	también.
Antonia	hace	números	en	un	libro	de	notas.	Luego,	Laurita	vuelve	al	escaparate	y

Marta	 arregla	 las	 bandejas	 de	 los	 bombones.	 Antonia	 no	 le	 ha	 dirigido	 la	 palabra
desde	 que	 ha	 vuelto	 de	 desayunar;	 pero,	 indudablemente,	 algo	 sabe.	 Marta	 ha
recibido	un	golpetazo	enorme.	Otra	vez	a	la	calle,	a	rodar.	Aquí	se	está	bien.	Se	gana
poco,	pero	no	se	pasa	hambre,	al	menos.	Y,	de	pronto,	todo	acabó.	A	correr	de	un	lado
para	otro	de	Madrid.	A	chocar	con	 la	 rijosidad	de	 los	hombres.	A	 fregar	platos	y	a
lavar	ropas	malolientes.	Pero	esto	también	es	difícil	de	conseguir.	Para	cada	vacante
se	presentan	centenares	de	mujeres,	y	entre	ellas	son	preferidas	las	más	fuertes,	las	de
apariencia	más	robusta.	Marta	es	muy	joven	y	demasiado	endeble.	Además,	hace	falta
un	documento	que	acredite	la	buena	conducta…	Sobre	todo,	le	aterra	volver	a	su	casa
con	la	mala	nueva	del	despido.	Allí	está	su	hermana,	pálida	y	demacrada,	 inclinada
sobre	 una	 tina	 llena	 de	 ropa,	 mientras	 la	 chiquitina	 se	 desgañita	 en	 la	 cama	 entre
pañales	mojados;	está	su	padre,	cada	día	más	angustiado	y	taciturno.

—Antonia;	yo	le	juro	que	es	la	primera	vez	que	hago	«esto».
Antonia	calla.
—¿Cree	usted	que	habría	medio	de	arreglarlo?
—¿Cómo	de	arreglarlo?
—Vamos,	que	no	me	pusieran	en	la	calle.
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—No.
Antonia	parece	obstinada	en	no	hablar,	y	al	hacerlo	se	expresa	precipitadamente,

no	 sin	 cierta	 confusión.	 Le	 disgusta	 sobremanera	 que	 haya	 sido	 Marta	 quien…
Precisamente	 Marta.	 Su	 dilecta.	 Verdaderamente,	 no	 puede	 una	 fiarse	 de	 nadie.
«Tiene	 razón	 la	 encargada;	 dicen	 que	 si	 los	 jefes…	 Pero	 no	 hay	 derecho	 a	 esto,
tampoco.	 Viene	 de	 la	 calle,	 sin	 recomendación	 ninguna;	 la	 reciben	 y,	 en
agradecimiento,	 anda.	 Lo	 malo	 es	 que	 estas	 cosas	 las	 pagamos	 después	 las	 que
quedamos	adentro».

Antonia,	 anchota,	 blanda,	 pasos	 de	 pato	 y	 ojos	 bobalicones,	 cierra	 el	 libro	 de
notas,	lo	guarda	y	entabla	una	charla	banal	con	una	clienta.

Marta	despacha	torpemente.	Por	dos	veces	ha	equivocado	los	pedidos	del	público.
Se	 siente	 muy	 sola.	 Átomo	 en	medio	 de	 una	 apretada	muchedumbre.	 Tropieza	 en
piernas	 y	 en	 hombros	 duros,	 y	 oye	 frases	 ininteligibles:	 «Seis	 puddings».	 «Mis
señores	vienen	hoy	de	Deauville».

Último	 día	 de	 agosto	 y	 final	 de	 vacaciones	 de	 Paca.	 La	 próxima	 semana	 las
disfrutará	Antonia,	y	después,	la	encargada.

Mañana	se	reintegrará	Matilde	a	la	pastelería.	En	los	primeros	días	de	septiembre
aumentará	 la	afluencia	de	público	en	el	salón	de	té.	Surgirán	las	muchachas	de	piel
yodada	y	dura,	y	risas	detonantes.	Se	admitirán	dos	o	tres	camareros	y	tal	vez	alguna
dependienta	 en	 la	 pastelería.	 La	 vieja	 asistenta	 empezará	 a	 gruñir	 y	 a	 quejarse	 del
reuma	 y	 de	 la	 humedad	 y	 el	 frío	 del	 sótano,	 como	 todas	 las	 temporadas.	 Pietro
Fazziello	suspenderá	la	elaboración	de	los	helados.	Quizá	se	vaya	a	su	país.	Y	quizá
se	quede	en	España.	Probablemente	se	quedará.	«¿Qué	voy	a	hacer	yo	allí	solo?».	Sus
párpados	lacios	caen	sobre	unos	ojos	apagados,	llenos	de	cansancio	y	dolor.

En	este	instante	golpea	lentamente	sobre	el	hielo.
Marta	envuelve	una	docena	de	pasteles,	cuenta	el	dinero	de	 la	venta	y	 lo	arroja

deprisa	 en	 el	 cajón.	 Enfrente	 está	 la	 encargada,	 con	 una	 fría	 sonrisa	 en	 los	 labios
delgados.	 Se	 le	 ven	 unas	 encías	 descarnadas	 y	 pálidas.	 Está	 Matilde.	 Ahí	 los
camareros,	 portando	 dos	 servicios.	 Aquí	 Laurita,	 despojando	 de	 su	 envoltura	 a	 un
bombón.

—Oye,	Antonia:	¿has	probado	los	bombones	que	trajeron	ayer?
—No.
—Mira,	éste	es	de	almendra;	riquísimo.	¿Y	tú,	Marta?
—No.
—Debes	 probarlos	 todos.	 Y	 los	 pasteles,	 también.	 A	 lo	 mejor	 el	 público	 la

pregunta	 a	 una	 por	 la	 clase	 de	 un	 producto,	 y	 una	 no	 sabe	 qué	 contestar.
¿Comprendes?

Antonia	saca	de	un	cajón	un	palillo	de	dientes,	pincha	un	pastel	de	crema	y	se	lo
lleva	a	la	boca.

—Estos	pasteles	 están	 agrios.	Ya	 sabéis	 que	 en	 este	 tiempo	 la	 crema	no	 resiste
más	 de	 un	 día.	Hay	 que	 procurar	 despachar	 ante	 todo	 los	 pasteles	 y	 las	 tartas	 que
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tengan	crema.	Y	si	queda	alguno,	se	prueba	al	otro	día.	Estando	feo,	se	retira.	Sobre
todo	se	debe	cuidar	de	dar	al	público	que	se	sienta	en	el	salón,	los	más	frescos.	Hay
que	tener	esto	muy	en	cuenta.

—Bueno,	Antoñeja,	no	gruñas;	que	estás	copiando	de	«la	gallina».
—No	gruño;	es	la	verdad.
Antonia	retira	varios	pasteles	y	 los	mete	en	un	cajón	del	mostrador.	Es	el	cajón

del	género	averiado,	que	se	devuelve	cada	mañana	a	 la	fábrica.	Hay	en	sus	paredes
pellas	de	chantilly,	de	crema	y	chocolate,	y	alguna	guinda	almibarada.

Brilla	 el	 níquel	 en	 perchas,	 en	 lámparas	 y	 en	 mostradores.	 Están	 todas	 estas
bandejas	 repletas	de	golosinas;	estas	pirámides,	ya	 familiares,	de	bollos	y	hojaldres
calientes,	y	ese	ruido	adormecedor	de	los	ventiladores	y	los	mazazos	que	descarga	en
el	sótano	el	italiano.	Todo	esto	habrá	desaparecido	para	siempre	dentro	de	unas	horas.
¿Qué	vendrá	a	sustituirlo?	Esto	es	de	todo	punto	incontestable.

Entra	una	anciana	astrosa	y	se	dirige	a	Marta:
—¿Podría	darme	alguna	cosa,	jovencita?
Antonia	responde:
—Dios	la	socorra.
—Hace	dos	días	que	no	como.
—Dios	la	ampare.
—¡A	ver	si	tiene	por	ahí	algo	que	no	sirva!
—Oye,	Antonia…
Laurita	indica	a	su	compañera	el	cajón	del	género	retirado.
—No	podemos	dar	nada.
La	anciana	va	a	gruñir	alguna	cosa	y	la	encargada	le	grita:
—Vamos;	no	moleste	más.	Ya	la	han	dicho	que	no	se	puede	dar	nada.
La	anciana	se	retira.
—¡Qué	grosera	es	esa	«gallina»!	—dice	Laurita.
—Es	verdad	que	no	se	puede	dar	nada	—repite	Antonia.
—Bueno;	pero	hay	modos	de	decir	las	cosas.	¿Y	por	qué	no	se	puede	dar	nada?

¿Y	las	cosas	estropeadas?
—Tampoco.
—Pero	son	cosas	que	no	sirven.
—En	la	fábrica	lo	aprovechan	todo.
—Pero	 habrá	 cosas	 que	 no	 puedan	 utilizar;	 por	 ejemplo,	 los	 pasteles	 de	 crema

agria.
—Claro	que	no.
—¿Y	qué	hacen	con	ellos?
—Los	tiran.
—Pero	esta	pobre	gente	lo	aprovecharía.
—¡Fíjate!
—Está	muy	mal	que	no	se	lo	den.
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—Bueno.	Eso	díselo	a	tu	padrino.
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aurita	cierra	la	puerta	de	la	cabina	y	enciende	la	luz.
Ya	 están	 todas	 afuera,	 cada	 cual	 a	 lo	 suyo.	 La	 encargada	 la	 ha	mirado	 y

sonreído	irónicamente:	«Buenos	días,	Laurita».	Laurita	ha	simulado	no	advertirlo.
Al	empezar	a	desnudarse	la	estremece	un	calofrío	intenso,	la	hace	temblar.	Cuelga

el	vestido	de	calle.	Enseguida,	su	mano	 temblona	busca	uno	de	 los	senos,	 lo	palpa,
oprime	el	pezón,	breve	y	oscuro,	y	unas	gotas	amarillentas	y	espesas	se	le	derraman
sobre	el	fino	opal	de	la	camisa.	La	secreción	ha	fluido	antes	sobre	la	seda	del	sostén	y
se	 ha	 secado	 en	 ella.	 Pronto	 sus	 caderas	 ensancharán	 y	 su	 vientre	 comenzará	 a
deformarse.	Quizá	 ya	 ha	 ensanchado	 bastante.	 Su	madre	 le	 dijo	 anoche:	 «Tú	 estás
algo	 más	 gruesa,	 pero	 no	 más	 fuerte.	 Este	 mes	 no	 has	 tenido	 “eso”	 y	 el	 anterior
tampoco.	Seguramente	estás	débil».	Pronto	será	imposible	ocultar	la	situación.	¿Qué
ocurrirá	 entonces?	Laurita	 vuelve	 a	 temblar	 de	 frío.	 Se	 viste	 deprisa	 el	 uniforme	y
sale.	 Sin	 retocarse	 los	 labios	 ni	 mirarse	 al	 espejo.	 Cuando	 deja	 la	 llave	 en	 el
mostrador	de	la	encargada,	oye	decir	a	Antonia	en	el	teléfono.

—No	me	han	 traído	 los	pastelillos	para	 rellenar	que	encargué	anoche.	Necesito
que	me	los	manden	antes	de	las	doce.

Matilde	limpia	los	cajones	del	mostrador	y	coloca	en	ellos	los	bollos.
La	dependienta	que	ha	ingresado	en	sustitución	de	Marta	friega	con	un	periódico

húmedo	la	vitrina	de	los	pasteles.	Es	una	muchacha	gruesa,	informe,	de	una	blancura
de	 pescado.	 Tiene	 unos	 ojos	 inexpresivos,	 cuyo	 color	 no	 puede	 determinarse.	 Su
carácter	 es	 simple.	 Todo	 lo	 acepta	 sin	 reflexión.	 Todo	 lo	 encuentra	 bien.	 Cuando
habla,	sonríe	invariablemente.	La	encargada	la	ha	definido	a	su	modo:	«Tiene	aire	de
vaca	satisfecha».	Trabaja	concienzudamente	y	sabe	halagar	al	público.	«El	ogro»	le
inspira	un	 temor	 especial.	Cuando	 lo	ve	 llegar	 al	 salón,	 le	 acomete	una	nervosidad
que	 no	 la	 abandona	 hasta	 que	 él	 deja	 el	 local.	 Cuando	 le	 oye	 chillar,	 con	 su	 voz
atiplada	y	ridícula,	le	tiemblan	las	piernas.

Hace	más	de	un	mes	que	fue	restablecido	el	régimen	de	«salidas».
El	otoño	se	ha	presentado	frío	y	desagradable.
El	 salón	 aparece	 cada	 tarde	 colmado	 de	 público.	 El	 ambiente	 se	 enrarece	 de

aromas	 diversos.	 El	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 se	 engancha	 en	 las	 lámparas	 de	 la
electricidad.	Los	aparatos	que	renuevan	la	atmósfera	zumban	incansables	encima	de
los	escaparates.

La	 encargada	 no	 cesa	 de	 perforar	 tickets	 de	 servicio,	mientras	 Paca	 duplica	 su
actividad	en	el	mostrador.

Pietro	Fazziello	 se	ha	quedado,	 al	 fin,	 en	 el	 salón	de	 té.	Una	 segunda	carta	del
desconocido	 conterráneo	 le	 ha	 hecho	 el	 relato	 detallado	 y	 cordial	 de	 los	 últimos
momentos	 de	 su	 hijo;	 de	 cómo	 sus	 camaradas	 de	 lucha	 le	 han	 acondicionado
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fraternalmente	en	su	lugar	definitivo.	También	contenía	la	carta	palabras	sensatas	de
consuelo	 a	 Fazziello	 y	 hacía	 constar,	 en	 sentidas	 frases,	 el	 lugar	 preeminente	 que
había	conquistado	el	compañero	al	engrosar	la	muchedumbre	de	los	héroes	anónimos
sacrificados	a	la	revolución	social.	«Bueno,	sí;	todo	eso	es	muy	bonito,	pero	yo	me	he
quedado	sin	mi	hijo.	A	mí	me	tienen	sin	cuidado	los	que	vengan	detrás».	Ahora	anda
ahí,	confundido	entre	 los	demás	camareros	del	establecimiento,	caídos	 los	párpados
sobre	la	perenne	tristeza	de	los	ojos	oscuros.

No	 se	 ha	 vuelto	 a	 saber	 de	 Cañete.	 Sus	 relaciones	 con	 la	 encargada	 parecen
haberse	 roto	 totalmente.	Ahora	 ella	 tiene	 gran	 amistad	 con	 el	 cliente	 del	 pastel	 de
grosella;	se	les	ve	juntos	en	los	paseos	y	salas	de	espectáculos.	Desde	que	formalizó
su	 amistad	 con	 el	 presunto	 comandante,	 la	 encargada	 hace	 planes	 con	miras	 a	 un
porvenir	próximo	y	habla	de	establecer	un	modesto	negocio	de	mercería.	«Tiene	una
que	mirar	por	que	la	vejez	no	la	pille	desprevenida».

Paca,	tan	apegada	al	convento	y	a	las	monjas	como	acostumbra.	Vive	aterrorizada
por	los	acontecimientos	políticos	del	país:	expulsión	de	los	jesuitas,	confiscación	de
los	 bienes	 a	 los	 religiosos,	 enseñanza	 laica	 en	 las	 escuelas.	 Paca	 se	 persigna
sobrecogida	 de	 horror.	 Los	 hombres	 tientan	 la	 paciencia	 de	 Dios.	 Seguramente	 se
aproxima	el	 fin	del	mundo.	Otro	cataclismo	universal	amenaza	a	 los	hombres;	otro
diluvio,	o	algo	semejante.	Tienen	razón	las	«madres».

—Estás	pálida,	Laurita.
Me	duele	mucho	la	cabeza.
—Yo	tengo	un	calmante	en	el	bolsillo.
—Gracias,	Antonia;	no	me	gustan	esas	porquerías.
Matilde	y	Antonia	comprueban	el	género	que	llegó	hace	una	hora	de	la	fábrica.
—Oye,	 Laurita,	 lo	 que	me	 dice	Matilde:	 ha	 visto	 a	Marta;	 se	 ha	 «echado	 a	 la

vida».
—¿Sí?
—Mejor	quisiera	no	haberla	visto.
—¿Cuándo	ha	sido?	¿Ahora?
—No;	anoche.	Salía	de	un	cine	de	la	Gran	Vía	con	otra	chica	de	muy	mala	pinta.
—Bueno;	pero	¿cómo	te	has	enterado?
—Me	 acompañó	 al	 tranvía.	 Dejó	 a	 la	 amiga	 y	 se	 vino	 conmigo.	 Vive	 con	 un

ingeniero	alemán.	Está	muy	contenta.
—¿Pero	cómo	llegó	a…?
—¡Bah!	 Es	 bien	 fácil.	 Después	 de	 salir	 de	 aquí	 por	 lo	 que	 salió,	 ¿cómo	 iba	 a

encontrar	donde	trabajar,	según	está	todo	y	sin	un	certificado	de	buena	conducta?	Son
cosas	 que	 se	 ven	 todos	 los	 días;	 pero	 que,	 viéndolas	 tan	 de	 cerca,	 siempre	 la
sorprenden	a	una	un	poco.

—¿Iba	bien?
—Sí;	muy	guapa.
—¡Ya	ves!
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«Bueno;	¡llegar	a	“eso”!	Pero	todo	es	preferible	a	esta	incertidumbre	de	no	saber
lo	que	pasará;	de	no	poder	mirar	al	porvenir	de	frente»,	piensa	Laurita.

La	determinación	de	Marta	ha	soplado	un	viento	de	tristeza	sobre	las	muchachas
de	la	pastelería.

Paula,	«la	nueva»,	 coloca	bajo	 la	vitrina	 anchas	bandejas	 colmadas	de	pasteles.
Resume,	 a	 través	 de	 la	 conversación	 de	 sus	 compañeras,	 que	 se	 trata	 de	 alguna
antigua	dependienta	de	la	casa,	y	le	pregunta	a	Antonia.

—¿Es	alguna	chica	que	estuvo	aquí?
—Sí.
«Todo	es	preferible	 a	 “esto”,	 que	 irremediablemente	ha	de	 llegar	 si	 antes	no	 se

destruye;	porque	puede	destruirse».	Laurita	siente	que	su	seno	endurece	con	el	correr
de	los	días,	que	sus	pezones	se	tornan	oscuros,	que	ensanchan	de	un	modo	alarmante.
Espera,	con	temor,	que	de	un	momento	a	otro	la	sacudida	del	nuevo	ser	la	estremezca,
como	momentos	antes	la	humedad	en	la	cabina	oscura.

Suena	el	teléfono.
La	encargada	acude	y	reaparece	enseguida:
—Una	de	la	pastelería	al	aparato.
«La	nueva»	recibe	el	recado.
—Preguntan	del	«Porto»	cuándo	van	a	mandarse	los	bollitos	para	rellenar.
—¡Y	no	los	han	traído	aún!	—exclama	Antonia—.	Di	que	enseguida	van.	A	ver

ahora	 cuándo	 viene	 ése.	 ¡Le	 vas	 a	 tener	 que	 meter	 en	 cintura,	Matilde;	 tiene	 una
pasta!

—¡Bueno!
El	 chico	 del	 género	 continúa	 sin	 atreverse	 a	 abordar	 francamente	 a	 Matilde.

Únicamente,	 ayer	 le	 dijo	 al	 salir:	 «Me	 gustaría	 acompañarla	 una	 tarde,	 señorita
Matilde».	Ella	guardó	silencio	y	él	salió	disparado	del	salón,	confuso	y	sin	añadir	una
sola	 palabra.	 Y	 esta	 mañana	 apenas	 la	 ha	 mirado	 al	 darle	 los	 «buenos	 días».	 Al
parecer	 olvidó	 lo	 de	 ayer.	O	 al	 contrario:	 lo	 tiene	 bien	 presente	 y	 este	 recuerdo	 le
turba	con	exceso.	«¡Cosa	más	simple	de	hombre!»,	exclamó	hoy	Antonia,	al	observar
la	frialdad	del	muchacho	de	la	nariz	de	loro	hacia	Matilde.

Ésta	 recuerda	 su	 encuentro	 con	 Marta.	 Marta	 estaba	 más	 guapa	 y	 algo	 más
gruesa;	más	acusados	los	senos	y	las	caderas.	Reía	con	una	risa	sana,	feliz.	(¿Por	qué
no?).	«Como	bien	y	tengo	veinte	duros	en	el	bolsillo».	Intentó	invitar	a	Matilde.	«No,
gracias;	no	puedo	entretenerme.	Ya	sabes	que	vivo	muy	lejos».	Le	brillaban	los	ojos
bajo	el	fieltro	blanco	del	sombrero.	Una	de	sus	manos,	enguantadas,	oprimía	el	brazo,
oprimía	la	manga	rozada	del	abrigo	de	Matilde.	«Ya	ves,	las	cosas	vinieron	así».	Se
llega	 fácilmente	a	«eso»	 cuando	 en	 casa	 hay	 una	 hermana	medio	 tuberculosa	 y	 un
padre	«parado»	hace	más	de	un	año,	y	una	madre	con	los	huesos	deformados	de	tanto
lavar	ropas	ajenas;	una	madre	que	gruñe	incansable,	incesantemente.	Y	una	chiquitina
vestida	de	limosna.	Se	renueva	la	experiencia	infructuosa	de	la	búsqueda	de	trabajo,
dispuesta	 a	 desempeñar	 «lo	 que	 salga»,	 y	 luego	 de	 muchos	 «No	 hace	 falta»,	 se
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abandona	 una	 y	 se	 deja	 «conducir»	 captada	 por	 el	 anuncio	 inmoral,	 en	 el	 que	 se
adivina	la	salvación:	«Doña	Patro	relaciona	personas	decentemente»,	hasta	el	hotelito
aislado,	alcahuete.	«Aquello	era	una	esclavitud	enorme.	En	esas	casas	no	se	dispone
de	la	menor	libertad;	no	tiene	una	nada	suyo.	Ahora	estoy	bien:	tengo	mi	casa	y	no
tengo	que	aguantar	porquerías	a	tanto	tío».	«¿Tu	familia?».	«Mi	padre	se	puso	por	las
nubes;	hasta	dijo	que	me	iba	a	matar.	No	le	he	vuelto	a	ver,	ni	a	mi	madre	tampoco.
Sé	que	están	bien.	Mi	hermana	es	la	que	viene	por	casa	muy	a	menudo,	con	su	chica.
Ya	puedes	suponer:	la	ayudo	mucho.	Ahora	se	ha	puesto	a	coser	por	las	casas.	Pero
tiene	 poco	 trabajo;	 ya	 sabes	 cómo	 están	 las	 cosas.	 Si	 quisiera,	 no	 le	 faltaría	 un
hombre	que	la	tuviera	bien;	aunque	está	bastante	estropeada,	es	muy	guapa;	pero	es
así.	 Tiene	 unas	 ideas	 muy	 antiguas.	 ¿De	 qué	 te	 ríes?	 Le	 damos	 demasiada
importancia	a	lo	que	no	la	tiene.	Mi	amigo,	que	es	alemán	y	ha	viajado	por	todo	el
mundo,	dice	que	estas	cosas	no	tienen	ninguna	importancia;	que	hay	muchachas	ricas
que	se	pasan	la	soltería	“divirtiéndose”	y	antes	de	casarse	van	a	ver	a	un	médico,	y
arreglado».	Todo	estriba	 en	 saber	«no	perder».	«Fíjate	mi	hermana:	 ésa	 sí	 que	 está
bien	 perdida».	 Marta	 se	 ha	 renovado.	 Ha	 variado	 de	 conceptos,	 enriqueciendo	 su
organismo	 en	 glóbulos	 rojos.	 Pero	 tampoco	 es	 «eso»;	 tampoco	 Marta	 está	 en	 el
camino	cierto	de	la	libertad,	de	la	emancipación.	Marta	hace	de	«eso»	un	fin,	no	un
medio,	y	«eso»	sólo	puede	estar	menos	mal	(nunca	bien)	como	un	medio	para	un	fin
determinado;	 por	 ejemplo,	 estudiar	 aprovechando	 las	 facilidades	 económicas	 del
amigo;	hacerse	una	cultura	emancipadora.	«Sí;	yo	me	voy	a	romper	ahora	los	cascos
estudiando».	Marta	parece	estar	muy	segura	de	la	estabilidad	amatoria	de	su	amigo;
pero	 esa	 estabilidad	 no	 es,	 probablemente,	más	 sólida	 que	 un	 puñado	 de	 sal	 en	 el
agua.	No;	tampoco	es	«eso».	Un	día,	el	amigo	se	cansa	y	otra	vez	a	rodar	en	pos	de
otra	«Doña	Patro»;	ahora	el	camino	está	claro.	A	pudrirse	las	entrañas	y	el	cerebro.

Surge	el	chico	del	género	con	un	paquete	debajo	del	brazo.
—Ya	es	hora	—le	dice	Antonia.
—El	que	tomó	la	lista	se	olvidó	del	encargo.
—Ya	me	han	preguntado	antes	por	teléfono.
El	 muchacho	 deja	 el	 paquete	 encima	 del	 mostrador.	 Está	 al	 lado	 de	 Antonia,

dirigiéndole	 la	palabra.	La	bata	azul	que	 lo	envuelve,	 le	 llega	hasta	 los	 tobillos.	Su
perfil	 de	 loro	 le	 es	 a	Matilde	 profundamente	 antipático.	 Lo	 adivina	 en	 el	 porvenir
gordo,	calvo,	con	unas	alpargatas	pringosas	y	esa	nariz	de	loro	y	esa	bata	azul…	Algo
horrible.

—Bueno,	señorita	Matilde;	¿cuándo	va	a	querer	que	la	espere?
—No,	déjelo;	no	me	espere	nunca.
Matilde	ha	contestado	muy	rápidamente.	No.	Imposible.	Cuando	ve	desaparecer

al	muchacho	se	siente	libre,	completamente	libre.
—¿Qué	te	decía?	—le	pregunta	Antonia.
—Lo	mismo.	Ya	le	he	dicho	que	no	me	espere.
—Allá	tú,	chica.
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No.	Tampoco	es	éste	el	camino.
Laurita	 parece	 aislada	 durante	 toda	 la	mañana	 del	 resto	 de	 sus	 compañeras.	 Su

drama	 íntimo	 la	 absorbe	 por	 entero.	 Por	momentos	 crece	 su	 decisión	 de	 poner	 en
práctica	la	inspiración	de	su	novio:	«Eso	se	puede	destruir	en	los	dos	primeros	meses
sin	el	menor	peligro».

Y	esta	misma	noche,	al	encontrarse	con	él,	 le	dice	por	 todo	saludo,	apretándole
una	mano	con	fuerza.

—Dices	que	«esto»	se	puede	deshacer	sin	peligro.
—Aún	sí.
—Pues	se	deshace.
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atilde	sale	a	una	calle	de	arrabal,	en	cuyas	aceras	juegan	los	chicos.
Luego	 de	 haber	 andado	 unos	 cuantos	metros	 se	 vuelve	 a	 contemplar	 la

casa	que	dejó.	Se	trata	de	una	casa	alta,	de	construcción	moderna,	en	cuyo	frente	hay
incrustados	varios	miradores.

Ahí	 dentro,	 en	 una	 habitación	 reducida	 de	 paredes	 azuladas,	 queda	 el	 cuerpo
exangüe	de	Laurita,	envuelto	en	una	sábana.	Ayer	 tarde	estaba	en	el	salón	de	 té,	se
movía	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 sonreía	 llena	 de	 vida,	 hablaba,	 y	 ahora	 está	 inmóvil,
marcado	el	rostro	por	una	trágica	amarillez,	perdida	hasta	la	última	gota	de	su	sangre
juvenil.

Se	oye	cerca	el	 triste	 silbido	de	 la	 sirena	de	una	 fábrica,	y	Matilde	se	apresura.
Anda	 sin	 ver,	 casi	 a	 tropezones.	 Le	 pasan	 como	 un	 film	 ante	 los	 ojos,	 rasgos
fisonómicos,	 frases,	 colores:	 la	 cara	 de	Laurita,	 un	 sillón	 al	 que	 faltaba	 uno	de	 los
brazos,	un	almanaque	religioso,	etc.	«¡Dios	mío;	tan	mirada	que	ha	sido	siempre	esta
hija,	y	ahora	esto!	 ¡Qué	vergüenza!	 ¡Que	yo	me	 tenga	que	ver	en	este	 trance!».	Se
advierte	que	lo	que	hace	sufrir	a	esta	madre	no	es	el	trance	en	sí,	precisamente,	sino	la
causa	que	lo	ha	motivado.	Parece	traspasada	por	el	dolor,	pero	no	olvida	su	posición
social	«honorable».	Le	 llenan	de	 terror	 las	palabras	del	médico:	«Bueno:	¿quién	ha
provocado	 este	 aborto?».	 Le	 jura	 «por	 todos	 los	 santos»	 que	 ellos	—el	 padre	 y	 la
madre—	no	sabían	nada	del	caso;	que	ignoraban	incluso	el	estado	de	su	hija.	«Bueno;
pero	ella	habrá	confesado	quién	 la	hizo	abortar».	«Sí,	señor;	pero,	ya,	qué	vamos	a
adelantar	con	denunciar	a	nadie:	no	la	vamos	a	traer	al	mundo».	«Pero	esto	no	puede
quedar	así.	No	se	trata	ya	de	este	caso	concreto,	sino	de	los	crímenes	que	esa	persona
pueda	cometer	en	lo	sucesivo».	«Bueno;	pero	nosotros	no	tendremos	que	intervenir,
¿verdad,	 doctor?	 ¡Verse	 una	 en	 esos	 trotes!	 Nosotros	 somos	 una	 familia	 muy
decente».

Ante	una	fábrica	de	galletas	se	ha	congregado	un	grupo	numeroso	de	hombres	y
mujeres.	A	la	puerta	de	la	fábrica	hay	una	camioneta,	de	la	que	unos	mozos	descargan
cajones	vacíos.	Sobre	uno	de	 los	 cuales	 se	 ha	 encaramado	una	mujer.	Que	habla	 y
hace	 gestos	 expresivos.	 Tiene	 esta	mujer	 una	 cara	 ancha,	 demacrada,	 en	 la	 que	 ha
impreso	 sus	huellas	una	gestación	dolorosa.	El	 cabello,	 corto	y	 lacio,	 lo	 sujeta	 con
dos	peinecillos	detrás	de	las	orejas.	Calza	zapatillas	de	paño	azul	oscuro.	Un	liviano
abriguillo	 le	ciñe	el	cuerpo,	acusándole	 la	preñez.	Se	expresa	con	torpeza,	pero	con
un	entusiasmo	y	sinceridad	indescriptibles.

—Ya	habréis	visto	que	nos	han	cerrado	el	 sindicato;	pero	con	eso	no	adelantan
nada,	porque	nos	reuniremos	aunque	sea	en	medio	de	la	calle.	Y	voy	a	decir	que	casi
me	alegro	de	que	nos	hayan	cerrado	el	sindicato,	porque	esto	es	un	motivo	que	me
permite	hablaros	aquí	y	cogeros	a	todos	juntos.	Voy	a	ser	breve	y	clara.	Es	necesario
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que	las	compañeras	de	trabajo	que	no	estén	asociadas	se	asocien	inmediatamente;	que
no	 permanezcan	 cruzadas	 de	 brazos	 en	 estos	 momentos	 de	 prueba	 para	 la	 clase
trabajadora;	que	se	unan	al	movimiento	y	a	la	lucha	de	nuestra	clase,	la	clase	de	los
oprimidos.	Ha	pasado	el	 tiempo	en	que	 se	consideraba	 ridículas	y	hombrunas	a	 las
mujeres	que	se	preocupaban	de	la	vida	social	y	política	del	mundo.	Antes	creíamos
que	la	mujer	sólo	servía	para	zurcir	calcetines	al	marido	y	para	rezar.	Ahora	sabemos
que	 los	 lloros	 y	 los	 rezos	 no	 sirven	 para	 nada.	Las	 lágrimas	 nos	 levantan	 dolor	 de
cabeza	y	 la	 religión	nos	 embrutece,	nos	hace	 supersticiosas	 e	 ignorantes.	Creíamos
también	que	nuestra	única	misión	en	la	vida	era	la	caza	del	marido,	y	desde	chicas	no
se	nos	preparaba	para	otra	cosa;	aunque	no	supiéramos	 leer,	no	 importaba:	con	que
supiéramos	 acicalarnos	 era	 bastante.	 Hoy	 sabemos	 que	 las	mujeres	 valen	más	 que
para	remendar	ropa	vieja,	para	la	cama	y	para	los	golpes	de	pecho;	la	mujer	vale	tanto
como	el	hombre	para	la	vida	política	y	social.	Lo	sabemos	porque	muchas	hermanas
nuestras	han	sufrido	persecuciones	y	destierros.	Quiero	decir	con	esto	que,	ya	que	los
hombres	luchan	por	una	emancipación	que	a	todos	nos	alcanzará	por	igual,	 justo	es
que	les	ayudemos;	justo	es	que	nos	labremos	nuestro	propio	destino.	Antes	no	había
más	que	dos	caminos	para	la	mujer:	el	del	matrimonio	o	el	de	la	prostitución;	ahora
ante	la	mujer	se	abre	un	nuevo	camino,	más	ancho,	más	noble:	ese	camino	nuevo	de
que	 os	 hablo,	 dentro	 del	 hambre	 y	 del	 caos	 actuales,	 es	 la	 lucha	 consciente	 por	 la
emancipación	proletaria	mundial.

La	mujer	se	exalta.
Sus	compañeros	la	aplauden.
—Callaros,	no	nos	vayan	a	echar	de	aquí.	Enseguida	termino.	Yo	os	digo	que	en

estos	momentos	terribles	por	que	atravesamos	los	obreros	es	un	crimen	tener	hijos;	es
un	 crimen	 lanzar	 nuevos	 seres	 inocentes	 al	 arroyo	y	 al	 hambre.	 Pero	 aún	hay	 algo
peor,	y	ese	algo	peor	es	la	guerra.	Ésa	es	la	gran	tarea	que	nos	atañe	principalmente	a
las	mujeres:	acabar	con	la	guerra.

Yo	os	digo	que	el	hijo	que	tengo	aquí	—se	golpea	el	vientre	con	fuerza—	no	irá	a
la	guerra.	Pero	no	vale	decir	«no	irá»:	hay	que	poner	los	medios…

—¡Los	de	Asalto!
Algunas	mujeres	chillan.	Todos	corren.	Matilde	se	refugia	en	un	portal	próximo.
Los	de	Asalto	se	lanzan	contra	los	obreros	que	se	han	rezagado,	blandiendo	sus

porras.
Matilde	está	estremecida	por	el	horror.
—¡Qué	bárbaros,	cómo	pegan!
La	obrera	embarazada	recibe	un	porrazo	en	la	frente	y	comienza	a	sangrar.
Matilde	 abandona	 el	 portal	 y	 corre	 al	 azar	 hasta	 salir	 a	 una	 ancha	 plaza,

desconocida.
Cuando	llega	al	salón	de	té,	la	encargada	la	interroga:
—¿La	vio?
—Sí.
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—¿Está	muy	desfigurada?
—No.	Nada.
—Ande,	vaya	a	despachar,	que	está	eso	lleno.
Ante	la	pastelería	se	agolpa	el	público.	Es	la	hora	de	la	adquisición	de	los	postres.

La	cocinera,	el	ama	de	la	pensión	económica,	la	vieja	de	la	clase	media	que	regresa
de	la	iglesia,	etc.,	recogen	sus	tartas,	sus	pasteles,	sus	pastas	para	el	té	de	la	tarde.

El	ambiente	tibio	del	salón	es	sumamente	agradable.
Matilde	se	incorpora	a	la	actividad	de	la	pastelería.
Cuando	ésta	decrece,	Antonia	se	acerca	a	Matilde:
—¿La	viste?
—Sí.
—A	ver	si	me	da	tiempo	de	pasar	por	allí	ahora.	¿Cuándo	es	el	entierro?
—No	se	sabe	aún.
—Y	él,	¿no	se	ha	presentado?
—No.	 Al	 parecer	 la	 acompañó	 a	 casa	 de	 una	 comadrona,	 que	 es	 quien	 le	 ha

provocado	el	aborto	con	una	varilla	de	paraguas.
—¡Qué	horror!	¿Y	cómo?
—Pinchándola	la	matriz,	digo	yo.
—Pero	a	esa	mujer	la	detendrán	ahora.
—Sí.
—¿No	murió	enseguida?
—No.	 De	 casa	 de	 aquella	 tía	 salió	 bien;	 pero,	 al	 acostarse,	 la	 sobrevino	 una

hemorragia	enorme,	y	ya	hasta	el	fin.
—¡Qué	pena	de	muchacha!
—Pero	 lo	 que	 a	 mí	 me	 ha	 indignado	 de	 verdad	 ha	 sido	 aquella	 madre,	 más

horrorizada	 por	 la	 opinión	 de	 la	 gente	 que	 por	 la	muerte	 de	 su	 hija;	 empeñada	 en
tapar	la	boca	a	todo	el	mundo;	repitiendo	a	cada	momento	que	aunque	su	hija	haya
hecho	lo	que	«ha	hecho»,	ellos	son	una	familia	muy	decente.	Y	tenía	la	casa	llena	de
santujos.	Un	verdadero	asco.

A	las	dos,	Antonia	y	Paula	se	van	a	comer	y	Trini	releva	a	Paca,	que	está	libre	de
servicio.

A	la	encargada	le	sirven	la	comida	en	la	mesa	de	costumbre.
Matilde	pasa	un	paño	por	el	mostrador	y	 retira	 las	bandejas	 sucias.	Acabado	 lo

cual	se	sienta.	Está	sola	aquí,	detrás	de	este	mostrador	oscuro	bajo	el	que	bullen	los
ratones.	Enfrente,	 la	encargada	consume	su	abundante	almuerzo.	Trini	corta	 jamón.
Los	 tres	camareros	de	 turno	empaquetan	azúcar	y	pliegan	servilletas	de	papel.	Más
tarde,	 concluido	 su	 almuerzo,	 la	 encargada	 se	 reintegrará	 a	 su	mostrador	 y	 hojeará
alguna	revista	de	modas.	Antonia	y	Paula	volverán,	y	comenzará	la	tarde	en	el	salón.
Se	 oirán	 las	 risas	 contenidas,	 las	 charlas	 a	 media	 voz	 y	 las	 peticiones	 de	 los
camareros,	como	de	ordinario.	Y	vendrá	el	chico	del	género	con	su	tablero	de	pastas
sobre	la	cabeza.	Sólo	Laurita	no	comparecerá.	Laurita	permanecerá	a	un	kilómetro	de
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distancia,	envuelta	en	una	sábana	blanca.	Muerta.	Muerta	por	la	sociedad.	Si	Laurita
hubiera	 poseído	 una	 cultura	 media,	 no	 hubiese	 estado	 dominada	 por	 prejuicios
seculares	 de	 religión	 y	 tradición;	 hubiera	 procedido	 en	 forma	 muy	 distinta.	 Pero
Laurita	no	ha	leído	más	que	novelas	frívolas	y	argumentos	de	films.	La	perspectiva	de
un	hijo	ilegal	entre	los	brazos	la	ha	trastornado,	empujándola	al	crimen	y	al	suicidio
inconsciente.	La	muerte	de	Laurita	cae	sobre	la	espalda	de	la	sociedad.

Tampoco	 vendrá	 Marta.	 Marta	 anda	 por	 ahí,	 envuelta	 en	 su	 abrigo	 costoso,
perfumada.	En	una	hora	indeterminada	la	acechan	la	sífilis	y	el	hambre.	También	el
caso	 de	 Marta	 atañe	 a	 la	 responsabilidad	 social,	 a	 la	 religión,	 que	 hace	 mujeres
tímidas,	 lloronas	 e	 indefensas	 para	 la	 vida;	 que	 atrofia	 cerebros,	 extirpando	 en	 el
individuo	 toda	 idea	 renovadora.	 Pero	 la	 sociedad	 no	 parece	 conmoverse	 por	 estos
acontecimientos.	 Desde	 hace	 milenios	 vienen	 perpetrándose	 abortos	 ilegales	 y
prostituciones	 sin	 que	 nadie	 se	 asombre	 por	 ello.	 La	 sociedad	 viene	 causando
víctimas	desde	hace	millares	de	años.	Por	lo	tanto,	no	es	una	sociedad	humanitaria.
Es	 una	 sociedad	 llamada	 a	 desaparecer.	 Personas	 que	 estudian	 la	 evolución	 de	 la
sociedad	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 aseguran	 que	 la	 sociedad	 actual	 se	 debate	 en	 sus
últimas	convulsiones	vitales.	La	sangre	de	los	humildes	corre	de	Oriente	a	Occidente.
Legiones	de	hambrientos	pululan	por	las	calles	del	mundo	capitalista.	Todos	hablan
de	 caos,	 de	guerra,	 de	 revolución.	Las	 religiones	 interpretan	 el	momento	del	modo
más	 conveniente	 a	 sus	 intereses.	En	 cada	 esquina	 entregan	 al	 viandante	 folletos	 de
propaganda	 religiosa.	 «Pecador:	 ¿ves	 aquel	 horroroso	 calabozo,	 lleno	 de	 fuego	 y
humo?	A	él	irás	a	parar	si	no	cambias	de	vida».

Los	católicos	romanos.	«He	aquí,	el	Juez	está	detrás	de	la	puerta».	Los	católicos
protestantes.	 Folletos	 que	 se	 pierden	 en	 los	 bolsillos,	 junto	 con	 los	 del	 sastre	 y	 el
peluquero.	 Mujeres	 se	 preparan	 a	 luchar	 contra	 la	 guerra,	 a	 luchar	 por	 su
emancipación	y	derecho	a	la	vida.	No	son	mujeres	de	tipos	estandarizados,	con	gafas
de	concha,	corbata	y	un	carterón	de	hule	o	cuero	debajo	del	brazo.	Las	«de	hoy»	son
mujeres	 «sin	 tipo»,	 obreras	 miserables,	 con	 un	 hijo	 en	 el	 vientre;	 mujeres	 que,	 a
veces,	no	saben	leer.

Entra	el	chico	del	género.
Al	verle,	Matilde	se	pone	en	pie.
—Buenas	tardes,	señorita	Matilde.
—Hola.
El	joven	deja	el	tablero	encima	de	la	silla	y	se	retira.
—Hasta	mañana.
—Hasta	mañana.
«Esto»,	no.	Ni	«lo	de	Marta».	Ni	 tampoco	la	 inconsciencia	de	Laurita.	Hay	que

destruir	toda	esta	carroña.	Destruir.	Para	edificar.	Edificar	sobre	cimientos	de	cultura.
Y	de	fraternidad.

«Antes	no	había	más	que	dos	caminos	abiertos	ante	la	mujer:	el	del	matrimonio	y
el	de	la	prostitución».
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Cruza	 Pietro	 Fazziello.	 Sus	 dedos	 se	 enlazan	 a	 su	 espalda.	 Su	 frente	 se	 abate.
«Allá	quedó,	atravesado	por	plomo	fascista,	destrozado	y	solo».

«Ahora,	ante	la	mujer	se	abre	un	nuevo	camino…».
—Señorita:	un	pastel	de	carne.
«Ese	camino	nuevo,	dentro	del	hambre	y	del	caos	actuales,	es	la	lucha	consciente

por	la	emancipación	proletaria	mundial».
La	mujer	nueva,	«sin	tipo»,	ha	hablado	y	le	ha	respondido	la	pequeña	Matilde.
Mas	la	mujer	nueva	ha	hablado	también	para	todas	las	innumerables	Matildes	del

universo.
¿Cuándo	será	oída	su	voz?

Madrid,	agosto	1932-febrero	1933.
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A	PROPÓSITO	DE	LA	NARRATIVA	DEL	27.	LUISA
CARNÉS:	REVISIÓN	DE	UNA	ESCRITORA

POSTERGADA[1]

El	 proceso	 de	 revisión	 de	 la	 literatura	 de	 la	 Segunda	República	 en	 los	 últimos
treinta	años	ha	permitido	hallazgos	de	autores	y	de	obras	hasta	entonces	ausentes	de
las	 historias	 de	 la	 literatura	 española,	 ajenas	 hasta	 ese	 momento	 de	 menciones	 y
reconocimiento.	En	las	postrimerías	del	ya	cerrado	siglo	XX,	los	redactores	de	dichos
manuales	 se	 vieron	 obligados	 a	 un	 esfuerzo	 de	 síntesis	 para	 dar	 cabida	 a	 los
numerosos	escritores	de	relieve	cuya	producción	literaria	se	consideró	de	interés.

El	exilio	que	desde	1939	padecieron	muchos	de	esos	autores,	por	su	adhesión	y
fidelidad	al	régimen	republicano,	ha	contribuido	también	a	reducir	el	 impacto	de	su
literatura,	 especialmente,	 si	 se	 consideran	 los	 impedimentos	 para	 la	 distribución	 en
España	 de	 las	 ediciones	 publicadas	 en	 el	 extranjero,	 y	 la	 férrea	 censura	 impuesta
sobre	la	producción	editorial	hasta	la	agonía	del	franquismo.

A	 este	 grupo	 de	 autores	 silenciados	 pertenece,	 entre	 otros	muchos,	 la	 escritora
madrileña	Luisa	Carnés	(1905-1964),	integrante	de	la	llamada	«generación	del	nuevo
romanticismo»	(García	de	Nora[2],	Vilches	de	Frutos[3]),	pese	a	 ser	considerada	por
una	parte	de	 la	 crítica	del	momento,	«la	más	 importante	narradora	del	27».	Carnés
formó	 parte	 del	 grupo	 de	 autores	 a	 los	 que	 se	 estudia	 bajo	 la	 denominación	 de
«narrativa	social	de	preguerra»,	y	al	que	 también	pertenecen,	entre	otros,	José	Díaz
Fernández,	 Ramón	 J.	 Sender,	 César	 M.	 [uñoz]	 Arconada,	 Manuel	 D.	 [omínguez]
Benavides,	Joaquín	Arderius	y	Andrés	Carranque	de	los	Ríos.

A	través	de	su	obra	escrita,	todos	los	escritores	mencionados	respaldaron	la	puesta
en	 marcha	 de	 reformas	 que	 iban	 dirigidas	 a	 mejorar	 la	 condición	 de	 las	 clases
populares	 y	 de	 los	 más	 desprotegidos.	 La	 literatura	 y	 el	 periodismo	 servían	 como
instrumentos	de	 aproximación	 a	 la	 realidad	 social,	 y	 también,	de	vehículos	para	 su
transmisión	al	lector.

LUISA	CARNÉS:	ENTRE	LA	LITERATURA	Y	EL	PERIODISMO

Nacida	en	Madrid,	 el	3	de	enero	de	1905,	 en	el	 seno	de	una	 familia	humilde	y
numerosa,	 los	escasos	 ingresos	familiares	y	su	condición	de	hija	mayor	obligaron	a
que,	 a	 los	 once	 años,	 abandonase	 la	 escuela	 para	 convertirse	 en	 una	 trabajadora
manual,	circunstancia	bastante	común	entre	las	familias	obreras.

Así	 se	 inició	 como	 aprendiza	 en	 un	 taller	 doméstico	 situado	 en	 la	 calle	 de
Moratín[4],	dedicado	a	 la	confección	de	sombreros,	y	regentado	por	Petra	Caballero
Aparicio,	 tía	 suya,	 donde	 pasó	 muchas	 horas	 siendo	 niña	 y	 adolescente,	 una
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experiencia	 que	 después	 trasladaría	 a	 sus	 dos	 primeras	 obras,	 Peregrinos	 de
calvario[5]	y	Natacha[6].	Esta	 fase	de	su	vida	 representa	un	periodo	complicado,	de
permanentes	 dificultades	 económicas.	 En	 los	 personajes	 de	 sus	 cuentos	 y	 novelas
iniciales	 se	 perciben	 huellas	 de	 aquella	 etapa,	 con	 pocos	 recuerdos	 favorables	 que
revivir:	«No	comprendía	entonces	por	qué	una	adolescencia	puede	ser	tan	amarga,	ni
unos	pensamientos	juveniles	viejos»[7].

La	 necesidad	 de	 evadirse	 de	 la	 dura	 realidad	 cotidiana	 llevará	 a	 Luisa	 Carnés
hasta	la	lectura,	primero,	y	a	la	literatura,	después.	Su	trayectoria	discurrió	paralela	al
tiempo	invertido	en	una	autoformación	permanente,	encaminada	a	superar	la	ausencia
de	instrucción	escolar.	Para	hacerlo,	acudió	a	la	prensa	y	a	los	libros	que	caían	en	sus
manos,	con	frecuencia	tomados	en	préstamo	de	las	bibliotecas	de	su	barrio,	donde	se
refugiaba	 en	 busca	 de	 sosiego,	 y	 en	 los	 ocasionalmente	 adquiridos	 en	 puestos	 de
volúmenes	usados[8].

EL	DESCUBRIMIENTO	DE	LA	LITERATURA	(1923-1930)

Aunque	 su	 despertar	 literario	 fue	 anterior,	 su	 bautismo	 público	 no	 se	 produce
hasta	 el	 otoño	 de	 1926[9].	 Entre	 esta	 fecha	 y	 la	 primavera	 de	 1929	 publicó	 cuatro
cuentos	 en	 la	 prensa,	 un	 hecho	 poco	 común	 entre	 personas	 ajenas	 al	mundo	 de	 la
cultura.

Por	los	resultados	obtenidos,	resulta	probable	que	este	primer	triunfo	estimulara	a
la	 autora	 para	 redoblar	 el	 esfuerzo	 para	 sostener	 su	 aprendizaje	 literario.	 En	 estos
años,	 Luisa	 mantuvo	 una	 febril	 actividad	 como	 escritora.	 Su	 precaria	 situación
familiar,	 que	 le	obliga	 a	 trabajar	desde	niña,	nos	 ayuda	a	 imaginar	 la	 existencia	de
una	obrera	adolescente[10],	mientras	escribía	 las	historias	que	componen	Peregrinos
de	calvario,	su	primera	obra	impresa.

Este	 libro	 está	 compuesto	 de	 tres	 novelas	 cortas	 —«El	 pintor	 de	 los	 bellos
horrores»,	 «El	 otro	 amor»	 y	 «La	 ciudad	 dormida»—,	 que	 van	 precedidas	 de	 un
prólogo	que	da	unidad	a	la	obra,	donde	se	narran	hechos	ocurridos	en	Madrid	cuyos
protagonistas	son	personas	comunes.

Según	Iliana	Olmedo,	 la	principal	estudiosa	de	su	obra	publicada[11],	 los	 relatos
que	 forman	Peregrinos	 de	 calvario	 explotan	 distintas	 preocupaciones	 de	 la	 autora.
«El	pintor	de	los	bellos	horrores»	se	detiene	en	estudiar	la	personalidad	del	creador	y
sus	conflictos;	«El	otro	amor»,	afronta	una	crítica	contra	el	matrimonio	 tradicional,
trazada	 a	 partir	 de	 la	 relación	 que	mantiene	 la	 pareja	 protagonista.	 En	 «La	 ciudad
dormida»,	la	autora	esboza	algunas	de	las	líneas	que	luego	prefigurarán	sus	otras	dos
novelas,	 escritas	 y	 publicadas	 en	 España	 antes	 de	 1936.	 Ahí	 muestra	 una	 actitud
crítica	 frente	 a	 la	 realidad	 social,	 contemplada	 desde	 la	 mirada	 de	 una	 muchacha
trabajadora	que	ha	sufrido	y	convivido	con	los	mismos	hechos	que	cuenta.	«En	estos
relatos	 está	 presente	 la	 influencia	 de	 las	 innovaciones	 estéticas»	 de	 la	 narrativa
española	de	la	época,	«junto	a	la	denuncia	de	la	explotación	de	la	mujer»	(Olmedo,
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62),	postura	que	se	reafirmará	en	las	novelas	posteriores.
La	primera	obra	se	editó	en	febrero	de	1928,	lo	que	induce	a	pensar	que	debió	ser

escrita	entre	1926	y	1927.	Su	publicación	servirá	a	la	escritora	para	autoafirmarse	y
reforzar	 la	seguridad	en	sí	misma,	algo	 imprescindible	para	una	mujer	 tímida,	cuya
situación	laboral	nada	tenía	que	ver	con	el	universo	de	las	letras,	en	el	que	acababa	de
irrumpir,	entre	la	sorpresa	y	la	curiosidad	de	la	crítica	literaria.

Observar	su	nombre	en	los	escaparates	de	las	librerías	pudo	animarla	a	perseverar
en	 sus	destrezas	 literarias.	Es	probable	que	Luisa	Carnés	 retomase	pronto	 la	pluma
para	escribir.	Entre	1928	y	1929,	redactó	su	segundo	libro,	la	novela	Natacha,	título
que	 recuerda	 a	 la	 novela	 rusa,	 especialmente	 a	 novelistas	 como	 Dostoyevski	 y
Tolstói,	que	ella	admiraba	y	tomó	como	referente.	En	esta	obra,	la	autora	describe	los
esfuerzos	de	una	joven	madrileña,	nacida	pobre,	cuya	opción	pasaba	por	trabajar	en
un	taller	para	ganarse	la	vida,	situación	habitual	en	las	clases	populares.

A	 través	de	 la	protagonista,	 la	 autora	 se	 aproxima	al	 lector	para	hablarle	de	 las
difíciles	 condiciones	 que	 soportan	 las	 mujeres	 trabajadoras,	 y	 de	 los	 obstáculos
económicos,	 laborales	y	sociales	con	que	se	enfrentan.	Natacha	—la	protagonista—
personifica	a	la	adolescente	que	trabaja	en	la	periferia	urbana,	simbolizando	a	muchas
mujeres	 obreras	 que,	 pese	 a	 disponer	 de	 empleo,	 se	 ven	 atrapadas	 en	 el	 círculo	 de
explotación	 laboral	 a	 causa	 de	 la	 precariedad	 del	 trabajo,	 los	 horarios
interminables[12]	 y	 los	 bajos	 salarios.	 A	 esas	 difíciles	 condiciones	 se	 suma	 su
condición	 de	mujeres,	 pues	 están	 sometidas	 al	 acoso	 diario	 de	 sus	 jefes.	Todo	 ello
afecta	 al	 propio	 comportamiento	 de	 las	 obreras:	 «El	 contacto	 [de	 Natacha]	 con	 el
taller	agudizó	su	hurañez	nativa»[13].

Gracias	 a	 dos	 entrevistas,	 derivadas	 de	 la	 curiosidad	 que	 despertó	 en	 la	 prensa
esta	escritora	precoz,	y	cuya	calidad	y	valor	reconoció	la	crítica	en	forma	de	elogios
hacia	 sus	dos	primeros	 libros[14],	 disponemos	de	 información	precisa	 acerca	de	 sus
gustos	literarios	en	ese	periodo:	«Yo	no	me	podía	gastar	un	duro	en	un	libro[15]	[…],
y	me	 alimentaba	 espiritualmente	 con	 los	 folletones	 publicados	 en	 los	 periódicos,	 y
con	las	novelas	baratas,	las	únicas	asequibles	para	mí[16],	[…]	Leer	de	todo,	malo	y
bueno,	 siempre	 dentro	 de	 la	 más	 absoluta	 desorientación.	 [Así],	 y	 a	 través	 de
innumerables	autores	y	obras	absurdas,	ascendí	hasta	Cervantes,	Dostoyevski,	Tolstói
[…],	Santa	Teresa,	Victor	Hugo,	Maeterlinck,	Poe,	Goethe,	D’Annunzio;	después,	no
sé	de	qué	manera,	surgió	el	primer	cuento,	luego	otro	y	otro,	y	hasta	el	libro»[17].

Dada	la	fecha	en	que	aparecieron	ambas	entrevistas,	y	los	hechos	que	vivió	Luisa
Carnés	 en	 torno	 a	 1930,	 conviene	 revisar	 los	 momentos	 más	 destacados	 de	 su
actividad	 literaria	 y	 periodística	 en	 ese	 año,	 para	 entender	mejor	 su	 trayectoria.	En
primer	lugar,	hay	que	señalar	como	hecho	más	relevante	la	edición,	en	abril	de	1930,
de	 su	 novela	 Natacha[18].	 La	 publicación	 de	 este	 libro	 se	 intercala	 entre	 dos
entrevistas	en	la	prensa	sobre	la	autora.	La	secuencia	culminó	en	noviembre,	cuando
se	 publicó	 su	 primera	 colaboración	 periodística[19].	 Unos	 hechos	 que	 solo	 cobran
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valor	 si	 se	 examinan	 en	 conjunto,	 resultando	 posible	 afirmar	 que	 los	 tres	 asuntos
guardan	relación	entre	sí.

Creemos	 que	 la	 publicación	 de	 ambas	 entrevistas	 era	 parte	 del	 trabajo
promocional	 de	 la	CIAP,	 el	 grupo	 editorial	 que	 lanzó	Natacha,	 su	 primera	 novela.
Basándonos	en	las	informaciones	aparecidas	en	las	reseñas	y	comentarios	favorables
que	 recibieron	 los	 libros	 de	 Luisa	 Carnés,	 los	 responsables	 del	 grupo	 editorial
creyeron	haberse	topado	con	una	escritora	de	gran	potencial[20],	a	la	cual	decidieron
apoyar.	 La	 aparición	 de	 la	 primera	 entrevista,	 en	 Crónica,	 un	 semanario	 de	 gran
tirada	 y	 alcance	 nacional,	 y	 de	 la	 segunda,	 en	 dos	 periódicos	 muy	 dispares	 —El
Nuevo	Día,	de	Cáceres,	y	La	Correspondencia,	de	Valencia—,	y	en	zonas	geográficas
tan	 diferentes	 (Extremadura	 y	 Levante),	 podría	 interpretarse,	 como	 los	 primeros
pasos	 de	 un	 plan	más	 amplio,	 dirigido	 a	 promocionar	 una	 escritora	 en	 ascenso.	 Se
busca	dar	visibilidad	a	una	nueva	voz,	cuya	calidad	ningún	crítico	discutía.

La	presencia	del	 libro	en	diferentes	medios	periodísticos	sirvió	para	 reafirmar	a
los	 críticos	 en	 la	 opinión	 de	 que	 se	 encontraban	 ante	 una	 escritora	 de	 talento.	 La
incursión	 en	 la	prensa	pretende	 también	 realzar	 su	nombre	 en	 los	 lectores,	 aunque,
por	 circunstancias	 imprevistas,	 en	 la	 primavera	 de	 1931	 desaparece	 en	 los	medios
cualquier	mención	a	Luisa	Carnés,	bruscamente,	y	sin	ninguna	explicación.	La	causa
de	 su	 ausencia	 parece	 obedecer	 a	 la	 situación	 de	 crisis	 que	—meses	 más	 tarde—
afectará	 a	 la	 CIAP[21],	 trust	 editorial	 que	 entró	 en	 suspensión	 de	 pagos	 en	 junio,
antesala	del	derrumbe	del	grupo	financiero	que	lo	sustentaba,	escenario	que	paralizó
proyectos	editoriales	y	carreras	periodísticas	en	marcha.

La	formación	de	Luisa	Carnés	fue	el	resultado	de	una	vocación	autodidacta,	típica
en	 otros	 autores	 de	 su	 generación,	 y	 en	 particular,	 entre	 personas	 sin	 estudios
reglados.	En	su	caso,	obtuvo	un	rendimiento	literario	de	calidad	reconocida,	narrando
historias	que	 formaban	parte	 de	 su	vida	diaria,	 y	que	 se	 transformarían	primero	 en
cuentos	—parte	de	los	cuales	vio	editados	muy	pronto—,	y	luego	en	novelas.

Conocer	mejor	 a	 la	 escritora	 requiere	 señalar	 a	 sus	 autores	más	 cercanos	 y	 sus
lecturas,	que	también	pueden	ayudarnos	a	documentar	cómo	se	produjo	ese	proceso
de	autoformación.	En	el	caso	de	Tolstói,	la	lectura	de	este	autor	había	suscitado	gran
interés	desde	la	publicación	de	sus	obras	completas	a	principios	del	siglo	XX,	algunas
de	 las	 cuales	 se	 divulgaron	 desde	 1923	 en	 folletones	 aparecidos	 en	 la	 prensa.	 En
cuanto	a	Dostoyevski	—otro	de	sus	autores	predilectos—,	desde	mayo	de	1925	El	Sol
publicó	—en	 forma	de	 folletón—	Los	hermanos	Karamazov,	una	de	 sus	obras	más
destacadas.	 El	 autor	 moscovita	 gozó	 de	 gran	 popularidad	 en	 España	 entre	 1920	 y
1930,	con	varias	obras	editadas,	al	igual	que	Máximo	Gorki,	otro	autor	muy	seguido
por	algunos	de	 los	novelistas	sociales	contemporáneos	a	Luisa	Carnés	(como	César
Arconada)[22].	 Creemos	 que	 la	 novela	 rusa	 se	 adaptaba	 bien	 a	 los	 postulados	 que
maneja	la	escritora	en	sus	obras:

«Los	novelistas	rusos	no	distinguían	a	cada	uno	de	sus	personajes	con	sus	rasgos
peculiares	 […],	 tendían	 a	 señalar	 lo	 que	 tenían	 en	 común,	 de	 manera	 que	 las
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“psicologías”	individuales	perdían	relieve	ante	los	valores	e	intereses	de	grupo	[…].
El	narrador	pocas	veces	emitía	juicios	sobre	los	personajes	y	sus	acciones.	El	lector
se	veía	así	obligado	a	participar	en	la	narración	con	averiguaciones	y	opiniones»[23].

De	forma	pausada,	pero	sin	descanso,	 inmune	a	los	halagos	y	a	los	comentarios
favorables	sobre	la	calidad	de	su	obra,	entre	1926	y	1934,	la	escritora	logró	publicar
tres	libros,	y	al	menos	veintiséis	cuentos,	lo	que	da	idea	de	su	creatividad,	máxime	si
se	tiene	en	cuenta	que	hasta	1928	o	comienzos	de	1929,	siguió	trabajando	de	modista
de	sombreros,	hasta	que	fue	contratada	por	la	CIAP[24].

La	 publicación	 de	 Natacha,	 escrita	 entre	 1928	 y	 1929[25],	 representó	 para	 la
autora	una	reválida	editorial.	La	buena	acogida	que	recibe	la	novela	entre	los	críticos
animó	a	 la	escritora	a	seguir	 su	estela	 literaria,	mientras	continuaba	escribiendo	sin
interrupción.

Tras	escribir	 sus	dos	primeros	 libros	—Peregrinos	de	 calvario[26]	y	Natacha—,
en	la	primavera	de	1930	Luisa	Carnés	inicia	la	redacción	de	dos	nuevas	obras.	A	ellas
se	 refiere	 en	 la	 contraportada	 interior	 de	 Natacha,	 donde	 nos	 informa	 sobre	 La
Aurelia	y	El	secreto	de	Teresa	Rey,	cuya	redacción	continúa	en	marzo	de	1931[27].	En
relación	 a	 las	 dos	 novelas	mencionadas,	 debemos	 señalar	 que	 la	 autora	 finalizó	La
Aurelia	en	México,	mientras	que	la	segunda	se	convirtió	en	un	proyecto	fallido[28].

Durante	 el	 año	 1931,	Luisa	 siguió	 escribiendo	 cuentos,	 en	 una	 febril	 actividad,
acaso	 impulsada	 por	 la	 necesidad	 de	 conseguir	 ingresos	 puntuales	 a	 través	 del
periodismo	literario	para	suplir	la	pérdida	de	su	empleo	tras	el	cierre	de	la	CIAP,	una
situación	que	 se	verá	agravada	al	quedar	 también	 sin	 trabajo	 su	compañero	Ramón
Puyol,	 autor	de	 las	 cubiertas	de	muchos	de	 los	 libros	 editados	por	 el	mismo	grupo
editorial.	Estas	 circunstancias,	 junto	 al	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	 decidió	 a	 la	 pareja	 a
trasladarse	a	tierras	gaditanas,	para	instalarse	en	Algeciras	con	la	familia	de	Puyol,	en
espera	 de	 que	 mejorase	 su	 situación	 económica.	 Pese	 a	 encontrarse	 fuera	 del
ambiente	y	de	las	vivencias	que	le	eran	más	cercanas,	Luisa	Carnés	«no	deja	nunca
de	 escribir»,	 en	 palabras	 del	 también	 escritor	 José	 Herrera	 Petere.	 En	 esta	 etapa
iniciaría	la	redacción	de	otra	de	sus	novelas,	Olor	de	santidad[29].

LA	CONSAGRACIÓN	LITERARIA	DE	LUISA	CARNÉS:	TEA	ROOMS

La	familia	Puyol-Carnés	permaneció	en	Algeciras	entre	1931	y	1932.	La	ausencia
de	 oportunidades	 laborales	 en	 la	 ciudad	 andaluza	 indujo	 a	 Luisa	 a	 retornar	 a	 su
ciudad	natal	en	el	verano	de	1932.	Tampoco	en	Madrid	se	vivía	en	mejor	situación:	la
capital	 sufría	un	 elevado	desempleo,	 al	 igual	que	muchas	 zonas	 rurales[30].	Ante	 la
falta	 de	 trabajo,	 la	 escritora	 se	 verá	 obligada	 a	 aceptar	 un	 empleo	 temporal,
trabajando	como	camarera-dependienta	en	un	conocido	y	céntrico	establecimiento	de
hostelería,	una	etapa	que	 revivirá	en	su	 tercer	 libro,	 la	novela-reportaje,	Tea	Rooms
(Mujeres	Obreras)[31].

En	 agosto	 de	 1932	 comenzó	 a	 escribirla.	 Una	 vez	más,	 comparte	 su	 actividad
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laboral	 con	 la	 creación	 literaria,	 trasladando	 al	 libro,	 de	 nuevo,	 su	 experiencia.	Un
hecho	que	se	refleja	desde	las	páginas	iniciales	es,	también,	los	problemas	que	tiene
la	protagonista	para	conseguir	empleo	(Tea	Rooms,	5-9),	una	circunstancia	 reiterada
por	la	autora,	y	objeto	de	atención	en	la	prensa.	Tras	escribir	su	mejor	novela	hasta
ese	momento,	 y	 una	 vez	 que	 ha	 encontrado	 una	 editorial	 dispuesta	 a	 publicarla	—
luego	de	la	desaparición	de	la	CIAP—,	la	escritora	puede	suspirar	de	alivio.

Según	afirma	la	autora	en	la	página	final,	la	obra	se	terminó	en	febrero	de	1933,
un	dato	que	no	concuerda	con	otras	declaraciones	periodísticas	de	la	propia	escritora.
Parece	probable	que	el	manuscrito	de	Tea	Rooms	se	revisase	entre	junio	y	diciembre
de	1933,	antes	de	su	publicación.	Según	la	autora,	la	corrección	de	pruebas	tuvo	lugar
entre	finales	de	enero	y	comienzos	de	febrero	de	1934[32].	Otra	explicación	pausible
al	retraso	de	su	aparición	sería	que	una	vez	entregada	la	novela	al	editor	(el	librero	e
impresor	 Juan	 Pueyo),	 tuviese	 que	 esperar	 casi	 un	 año	 para	 ver	 la	 luz.	 La	 novela,
finalmente,	estará	a	disposición	de	 los	 lectores	en	 la	primera	quincena	de	marzo	de
1934[33].

Tea	 Rooms	 es	 el	 resultado	 de	 la	 reflexión	 de	 la	 escritora	 sobre	 la	 situación	 de
desigualdad	 que	 viven	 muchas	 de	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 convive,	 en	 el	 espacio
laboral	y	también	en	la	vida	cotidiana.	A	través	de	la	novela,	en	un	lenguaje	sencillo	y
directo,	Luisa	Carnés	expone	públicamente	la	situación	por	la	que	pasan	la	mayoría
de	las	mujeres	que	trabajan.	Están	obligadas	a	compaginar	su	atención	al	hogar	y	el
cuidado	de	sus	hijos	con	una	actividad	profesional	externa,	que	les	condena,	por	su
baja	 cualificación,	 a	 estar	 sometidas	 a	 unas	 duras	 condiciones	 laborales,	 muy	 por
debajo	de	las	del	hombre.	Una	situación	que	las	deriva,	en	la	mayoría	de	los	casos,	a
trabajos	 precarios	 y	 mal	 pagados.	 «Tea	 Rooms	 analiza	 el	 papel	 social	 femenino	 a
través	de	la	discusión	sobre	el	divorcio,	la	maternidad,	la	educación,	el	matrimonio	o
el	aborto»[34].

La	 novela	 plantea	 el	 surgimiento	—en	 la	 España	 de	 los	 años	 treinta—	 de	 una
mujer	nueva,	que	busca	 la	 emancipación	a	 través	del	 trabajo.	A	diferencia	de	otras
novelas	 sociales	 del	momento,	 aporta	 una	 perspectiva	 femenina	 en	 relación	 con	 el
trabajo	de	la	mujer	poco	común	y	frecuentemente	silenciada.	Para	Iliana	Olmedo[35],
con	 esta	 obra	 Luisa	 Carnés	 aporta	 una	 novela	 social	 femenina.	 En	 Tea	 Rooms,	 la
escritora	regresa	a	la	idea	de	que,	para	las	clases	bajas,	la	vida	es	un	calvario,	donde
los	pobres,	que	trabajan	desde	niños,	son	objeto	de	una	continua	explotación	(taller,
fábrica,	comercio,	etc.),	que	afrontan	sin	leyes	que	les	protejan.

«Esta	novela	 convierte	 a	Luisa	Carnés	 en	una	 autora	 indispensable	para	definir
este	periodo.	Su	punto	de	vista	sobre	el	trabajo	femenino	amplía	la	comprensión	de	la
circunstancia	 en	 que	 las	 mujeres	 consiguieron	 el	 derecho	 al	 trabajo.	 Las	 mujeres
modernas	 consideraron	 el	 trabajo	 un	 tema	 de	 discusión	 […]».	 El	 enfoque	 que
propone	 pretende	 «descubrir	 las	 contradicciones	 de	 esa	modernidad	 a	 través	 de	 la
crítica	del	trabajo	femenino,	singularizando	su	creación.	La	innovación	reside	en	que
la	autora	modifica	la	representación	del	papel	femenino	al	revelar	las	consecuencias
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del	trabajo»[36].
Examinada	 con	 una	 mirada	 actual,	 «el	 interés	 de	 Tea	 Rooms	 radica	 en	 la

capacidad	de	 la	 autora	 para	 trazar	 rasgos	 de	 personajes	 transgresores	—Matilde,	 la
protagonista	 principal—,	 que	 cuestionan	 la	 normativa	 de	 género	 impuesta
socialmente	[…].	Luisa	Carnés	aboga	por	una	emancipación	a	través	de	la	cultura	y	la
lucha	colectiva	[…],	para	aspirar	a	empleos	más	cualificados»[37].

Esta	realidad,	todavía	hoy,	ochenta	años	después,	persiste	y	se	tolera	por	una	parte
de	 la	 sociedad,	 pese	 a	 la	 larga	 lucha	 entablada	 en	 favor	 de	 la	 igualdad	 jurídica	 y
social,	y	por	la	equiparación	entre	hombres	y	mujeres,	lo	que	hace	que	los	temas	que
plantea	la	novela	resulten	plenamente	vigentes.

La	 batalla	 de	 la	 igualdad	 se	 impulsó	 durante	 la	 Segunda	 República,	 y	 tuvo	 en
Clara	Campoamor	(Madrid,	1888-Lausana,	1972),	a	uno	de	sus	grandes	baluartes,	y
un	 espejo	 en	 el	 que	 tuvo	 ocasión	 de	 reflejarse	 la	 propia	 escritora,	 como	 después
tendremos	ocasión	de	comentar.

Un	hecho	que	hasta	el	momento	había	pasado	inadvertido	en	relación	con	Luisa
Carnés	 es	 su	posicionamiento	público,	 en	mayo	de	1933,	 en	 relación	con	 la	mujer.
Éste	 se	 produjo	 cuando	 ya	 había	 terminado	 Tea	 Rooms,	 y	 un	 año	 antes	 de	 la
publicación	de	la	novela,	la	cual	supuso	un	punto	de	inflexión	en	su	trayectoria	social
y	en	su	compromiso	en	relación	con	la	condición	política	y	social	de	la	mujer[38].

Unos	meses	antes	de	 las	elecciones	de	noviembre	de	1933,	cuando	por	primera
vez	 las	 mujeres	 españolas	 pudieron	 ejercer	 su	 derecho	 al	 voto,	 Carnés	 firmó	 un
artículo	 en	 La	 Voz,	 de	 Córdoba,	 «Las	 mujeres	 no	 han	 votado»,	 que	 abordaba	 el
sufragio	 femenino,	 un	 tema	 objeto	 de	 debate	 político	 candente,	 y	 cuyos	 efectos
podían	ser	determinantes	en	las	inminentes	citas	electorales[39].

La	crisis	que	atravesaba	el	gobierno	 republicano-socialista,	dirigido	por	Manuel
Azaña,	 era	 manifiesta	 desde	 mediados	 de	 febrero	 de	 1933,	 a	 causa	 de	 los	 graves
sucesos	 de	 Casas	 Viejas.	 La	 ofensiva	 antigubernamental	 de	 los	 republicanos
conservadores	 de	Lerroux,	 apoyada	 por	 las	 fuerzas	 de	 la	 derecha	más	 reaccionaria
(CEDA),	 que	 se	 oponían	 a	 las	 reformas	 aprobadas	 por	 las	Cortes	 se	 expresará,	 en
primer	lugar,	en	las	elecciones	municipales	parciales	del	23	de	abril	del	mismo	año.
En	ellas	se	produce	la	derrota	de	los	partidos	gubernamentales,	que	obtienen	apenas
un	 tercio	 de	 los	 concejales,	 frente	 a	 los	 dos	 tercios	 logrados	 por	 la	 oposición
conservadora.	 Todo	 apunta	 en	 una	 misma	 dirección:	 la	 obstaculización	 o
desobediencia	a	 las	reformas	en	marcha,	que	perjudicaban	los	 intereses	económicos
de	 las	 clases	 dirigentes.	El	 7	 de	 septiembre	 se	 producía	 la	 ruptura	 del	 gobierno	 de
Azaña.	 Para	 resolver	 la	 crisis	 política,	 un	 mes	 más	 tarde	—el	 4	 de	 octubre—	 se
convocaban	 las	 segundas	 elecciones	 generales	 entre	 la	 desunión	 de	 la	 izquierda
política	y	el	desencanto	de	las	clases	populares	por	los	escasos	cambios	advertidos	en
la	 vida	 pública	 tras	 el	 bienio	 1931-1933,	 bajo	 el	 gobierno	 de	 la	 izquierda
parlamentaria.

El	artículo	referido	se	publicó	tras	las	elecciones	municipales	parciales	del	23	de
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abril	 de	 1933	 —que	 solo	 afectaron	 al	 13%	 del	 censo	 electoral,	 especialmente	 a
pequeños	municipios—,	pero	donde	ya	pudieron	votar	por	primera	vez	una	parte	de
las	mujeres	españolas	allí	residentes,	y	unos	meses	antes	de	las	elecciones	generales
de	19	de	noviembre	de	1933,	cuando	las	mujeres	españolas	de	todo	el	Estado	podrán
ejercer	 su	 derecho	 al	 voto.	 En	 su	 exposición,	 Luisa	 Carnés	 hace	 una	 serie	 de
observaciones	 en	 relación	 al	 sufragio	 femenino,	 cuestión	 que	 suscitó	 también
opiniones	contrapuestas	entre	la	intelectualidad	femenina.

En	primer	lugar,	menciona,	como	en	los	últimos	tiempos	—hemos	de	deducir	que
desde	que	 se	 aprobó	 su	derecho	al	 voto[40],	 el	 1	 de	diciembre	de	1931—,	 la	mujer
española	 incluye	 también,	 entre	 sus	 temas	 de	 charla,	 lo	 que	 la	 escritora	 califica	 de
«cotilleos	 políticos»:	 «Esto	 no	 significa	 más	 que	 una	 cosa	 […],	 que	 comienza	 a
preocuparse	por	lo	que	sucede	en	su	país».

Sin	 embargo,	 con	 ser	 esto	 importante,	 no	 le	 parece	 suficiente,	 afirmando	 a
continuación:	 «Es	 necesario	 que	 investigue,	 que	 hable	 y	 que	 haga	 por	 su	 propia
cuenta»,	 para	 concluir	 su	 argumentación,	 de	 una	 forma	 inequívoca:	 «Que	 se
emancipe	de	toda	influencia».	Para	Luisa,	esa	influencia	proviene,	«en	unos	casos,	de
la	voluntad	del	padre;	en	otros,	del	marido;	del	patrono	de	 la	fábrica;	del	 jefe	de	 la
oficina	 […];	 esa	 serie	 de	 elementos	 cuya	 hegemonía	 ha	 atrofiado	 la	 capacidad
cerebral	de	la	mujer	para	toda	actuación	que	no	haya	sido	la	[actividad]	doméstica».
Para	 que	 este	 voto	 sea	 consciente	 y	 útil,	 la	 escritora	 propone	 a	 la	 mujer	 que	 se
informe	por	sí	misma:

«Hay	que	poner	[a	la	mujer]	en	situación	de	comprender	todas	las	“verdades”	de
todas	las	doctrinas	[…].	Hay	que	dotar	a	la	mujer	de	educación	política,	de	la	que	hoy
carece;	cuando	esta	cultura	 la	haya	desligado	de	 influencias,	entonces	el	voto	de	 la
mujer	tendrá	un	verdadero	valor».

En	esas	palabras	hay	también	una	llamada	directa	a	las	organizaciones	políticas	y
sindicales,	y	a	las	asociaciones	femeninas	—sin	nombrarlas—,	para	que	colaboren,	de
forma	 responsable,	 en	 la	 formación	 política	 de	 la	 mujer,	 para	 que	 se	 impliquen
también	en	el	objetivo	de	formar	ciudadanas	conscientes.	Su	artículo	culmina	de	una
manera	 firme	y	contundente:	«Entonces,	en	el	 sufragio	de	 la	mujer,	 irá	su	voluntad
autónoma,	[y]	se	podrá	decir	que	las	mujeres	han	votado	[libremente]».

El	 texto,	 resulta	 —en	 cierto	 modo—	 premonitorio	 de	 la	 postura	 que	 también
defiende	en	la	novela,	para	esas	fechas	ya	finalizada.	En	su	declaración	pública	—a
través	 de	 este	 artículo—,	 ella	 se	 sumaba	 al	 grupo	 de	 mujeres	 intelectuales	 que
expusieron	su	opinión	en	relación	con	el	voto	femenino.	Parece	probable	que,	durante
su	estancia	en	Algeciras,	durante	el	verano	y	el	otoño	de	1931,	siguiera,	a	través	de	la
lectura	de	la	prensa	a	su	alcance,	las	vicisitudes	y	escollos	que	hubo	de	superar	Clara
Campoamor	 —sin	 apenas	 apoyos	 parlamentarios,	 y	 la	 incomprensión	 de	 los
principales	partidos	políticos—,	para	defender	la	inclusión	del	voto	de	la	mujer	en	la
Constitución	de	1931.

Creemos	 que,	 de	 ese	 periodo,	 y	 de	 esas	 circunstancias,	 nace	 una	 corriente	 de
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simpatía	y	comprensión	de	Luisa	Carnés	hacia	Clara	Campoamor,	por	su	fortaleza	de
ánimo	 y	 la	 entereza	 demostrada	 ante	 los	 obstáculos	 que	 se	 oponían	 a	 su	 labor,	 al
postularse	en	la	prensa	en	favor	del	sufragio	femenino.	Un	pronunciamiento	que	aún
tardaría	varios	años	en	manifestarse	—junto	a	otras	mujeres	relevantes—	de	manera
coordinada,	en	apoyo	de	la	exdiputada,	en	junio	de	1936.	Hay	una	serie	de	factores
que	parecen	haber	influido	en	esa	elección.

Tanto	 Luisa	 como	 Clara	 proceden	 de	 medios	 obreros	 y	 sus	 orígenes	 les	 han
exigido	 luchar	 duramente	 para	 abrirse	 camino.	 Ambas	 son	 también	 personas
socialmente	 muy	 frágiles,	 aunque	 de	 firmes	 convicciones.	 Las	 dos	 son	 también
mujeres	que	se	introducen	en	un	mundo	que	no	era	el	suyo.	Han	tenido	que	hacerse
solas	el	camino	completo.	Por	otra	parte,	son	personas	excepcionalmente	buenas	en
su	actividad	(jurista,	una;	escritora,	 la	otra),	que	obtuvieron	un	prestigio	reconocido
habiendo	salido	de	muy	abajo.	Se	habían	 formado	en	 los	aguijones	y	batallas	de	 la
vida	real,	en	el	mundo	del	trabajo.	Las	dos	apostaban	por	la	dignificación	de	la	mujer,
en	un	feminismo	peculiar,	que	se	define	por	la	lucha	en	pro	de	la	justicia	que	equipare
a	ambos	géneros.

Tras	publicar	Tea	Rooms,	una	vez	más,	 la	propia	escritora	se	encarga	de	darnos
pistas	 sobre	sus	nuevos	proyectos	 literarios.	En	 la	portada	 interior	de	 la	novela	nos
anuncia	nuevas	obras;	Pequeña	burguesía	y	Madrid	negro,	títulos	que	no	se	volverán
a	mencionar.	Quizá	formaron	parte	de	un	proyecto	de	novelas-reportaje	manejado	por
la	 autora,	 a	modo	 de	 un	 fresco	 que	 describiera	 la	 sociedad	 española	 del	momento,
siguiendo	el	modelo	adoptado	para	escribir	Tea	Rooms,	empresa	que	 la	guerra	civil
truncó.

DE	 LA	 LITERATURA	 AL	 PERIODISMO:	 DEL	 COMPROMISO	 SOCIAL	 AL	 COMPROMISO
POLÍTICO	(1934-1939)

La	buena	acogida	que	recibe	Tea	Rooms	entre	la	crítica	especializada	abre	a	Luisa
Carnés	las	puertas	de	la	prensa	para	convertirse	en	periodista,	una	vieja	aspiración	de
la	escritora,	cuyas	mieles	había	probado	cuatro	años	atrás.	A	mediados	de	marzo	de
1934	 se	 la	 mencionaba	 ya	 como	 colaboradora	 de	 Estampa[41],	 la	 revista	 gráfica
española	 de	mayor	 tirada,	 donde	 eran	 habituales	 las	 entrevistas	 y	 los	 reportajes,	 y
donde	trabajan	otros	periodistas,	hombres	y	mujeres	con	más	experiencia	que	nuestra
autora.	Su	presencia	en	esta	revista	se	produce,	casi	simultáneamente,	a	la	aparición
de	su	última	novela.	Esa	incorporación	coincide,	también,	con	la	salida	de	la	misma
publicación	de	otra	periodista	de	gran	 renombre,	 Josefina	Carabias	 (1908-1980),	 la
cual	se	incorpora	a	Crónica	—la	principal	rival	de	Estampa—	en	febrero	de	1934[42].

Cuando	citamos	a	esta	periodista,	estamos	señalando	también	a	quien,	junto	con
Magda	Donato	 (Madrid,	 1898;	México	D.	 F.,	 1966)[43],	 periodista	 igualmente	muy
destacada,	creemos	que	fueron	los	dos	modelos	que	Luisa	Carnés	utilizó	y	siguió	al
escribir	sus	colaboraciones	en	prensa.	Con	ellas	coincidirá	eventualmente	en	alguna
de	 las	 revistas	y	periódicos	donde	colaboraba	antes	de	 la	guerra	civil.	Las	dos	eran
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maestras	 en	 la	 redacción	 de	 reportajes	 y	 entrevistas,	 géneros	muy	 utilizados	 en	 las
revistas	gráficas	de	la	época,	y	especialmente,	en	Estampa	y	Crónica	que,	desde	su
aparición,	en	1928	y	1929,	respectivamente,	gozaron	de	gran	popularidad,	alcanzando
una	 tirada	media	superior	a	 los	150	000	ejemplares	durante	 los	años	de	 la	Segunda
República.

La	 publicación	 de	 Tea	 Rooms	 también	 prefigura	 una	 nueva	 situación.	 Resulta
evidente	—tanto	en	su	obra	como	a	nivel	personal—	que	la	escritora	ha	dado	un	paso
adelante,	 como	 otros	 intelectuales	 y	 pensadores	 españoles,	 asumiendo	 un	 mayor
compromiso	 político,	 postura	 que	 se	 vincula	 no	 solo	 a	 su	 acercamiento	 a	 las
posiciones	que	mantiene	el	PCE	en	el	 ámbito	cultural.	La	posición	de	compromiso
político	de	la	escritora	queda	de	manifiesto	al	avalar	con	su	firma	el	manifiesto	que
apoyan	 numerosos	 intelectuales	 españoles	 en	 demanda	 de	 la	 liberación	 de	 Ersnt
Thaelmann,	 dirigente	 comunista	 alemán	 que	 permanece	 detenido	 por	 los	 nazis	 en
Alemania[44].

Las	 tensiones	 políticas	 que	 vive	 España	 tras	 la	 caída	 del	 gobierno	 dirigido	 por
Azaña	 y	 la	 ruptura	 de	 la	 coalición	 republicano-socialista	 en	 septiembre	 de	 1933
precipitará	la	convocatoria	de	nuevas	elecciones	al	Parlamento,	que	tendrán	lugar	el
19	de	noviembre	de	1933,	y	que	suponen	la	derrota	de	los	republicanos	de	izquierda
de	Azaña	y	del	PSOE,	que	acudían	separados	a	 las	elecciones,	 frente	a	 los	partidos
conservadores	 que	 se	 presentaron	 en	 coalición.	 Éstos	 lograrán	 la	 mayoría
parlamentaria,	donde	destacan	el	Partido	Radical	de	Lerroux	y	la	CEDA,	dirigida	por
Gil	Robles.

El	cambio	político	operado	traerá	graves	consecuencias	para	el	país,	al	 iniciarse
un	periodo	de	inestabilidad	política	motivado	por	la	política	de	involución	que	aplica
el	 nuevo	 gobierno,	 dispuesto	 a	 desmantelar	 las	 reformas	 políticas	 realizadas	 en	 el
bienio	1931-1933.	Como	respuesta	a	estos	cambios,	en	octubre	de	1934	se	producirá
un	movimiento	 insurreccional	 contra	 el	 gobierno,	 que	 tendrá	 su	mayor	 impacto	 en
Asturias	 y	 Cataluña.	 La	 coalición	 conservadora	 en	 el	 poder	 aplicará	 una	 política
represora	contra	las	organizaciones	y	fuerzas	políticas	que	respaldaron	el	movimiento
de	octubre.	Como	resultado	de	la	misma	se	producirán	miles	de	víctimas,	al	 tiempo
que	 representa	 un	 factor	 de	 revancha	 entre	 la	 población	 más	 afectada	 por	 la
contrarreforma	política	y	la	represión.

La	mayoría	 de	 los	 autores	 e	 intelectuales	 adoptarán	una	posición	 cada	vez	más
comprometida	 ante	 los	 hechos.	 Se	 sienten	 influidos	 por	 la	 nueva	 situación	 política
que	supone	un	retroceso	en	las	libertades	y	también	por	el	fracaso	del	movimiento	de
octubre	 y	 sus	 secuelas.	 Todos	 estos	 hechos	 influyen	 en	 el	 posicionamiento	 que
adoptan	ante	la	realidad	política	que	viven,	y	naturalmente,	en	su	obra	escrita.	En	el
caso	de	Luisa	Carnés,	parece	visible	también	su	aproximación	al	PCE[45].	que	debió
materializarse	en	la	afiliación,	posiblemente,	en	torno	a	las	elecciones	legislativas	de
febrero	de	1936,	que	suponen	la	victoria	del	Frente	Popular[46],	la	coalición	electoral
que	 promovía	 el	 retorno	 a	 las	 reformas	 anteriores	 y	 el	 enjuiciamiento	 de	 los
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responsables	de	la	represión	de	octubre	de	1934.
A	través	de	su	actividad	literaria	y	periodística,	Carnés	formó	parte	del	grupo	de

mujeres	 intelectuales	«que	comienza	a	despuntar	antes	de	 los	años	veinte	 […],	y	al
que	se	 sumaron	entre	1918	y	1936	 las	escritoras	más	 jóvenes	 [que]	participaron	en
movimientos	 de	 vanguardia	 [e]	 integraron	 la	 generación	 que	 conquistó	 el	 voto
femenino.	Muchas	de	ellas	militaron	en	partidos	políticos	y	formaron	parte	del	largo
exilio	 español»[47],	 y	 pueden	 considerarse	 componentes	 de	 la	 intelectualidad
femenina	española	que	se	consolidó	en	el	primer	tercio	del	siglo	XX.

«Su	entrada	en	los	diversos	ámbitos	de	la	esfera	pública,	a	través	de	su	actuación
o	del	uso	de	la	palabra	oral	o	escrita,	 les	otorga	el	calificativo	de	“intelectuales”,	 la
reivindicación	 de	 sus	 derechos,	 su	 modernidad,	 esa	 suerte	 que	 Clara	 Campoamor
atribuía	a	las	mujeres	de	su	generación	y	a	sus	coetáneas,	por	la	posibilidad	de	luchar
por	su	propio	mejoramiento»[48].

La	 irrupción	 del	 Frente	 Popular	 indujo	 a	Luisa	Carnés	—como	 a	 otras	muchas
mujeres—	 a	 dar	 un	 paso	 adelante,	 para	 apoyar	 esas	 mejoras	 sociales	 y	 políticas
defendidas	por	el	nuevo	régimen,	y	en	busca	de	la	equiparación	que	aquellas	mujeres
intelectuales	españolas	habían	apuntado	 también	como	objetivo	prioritario.	Solo	así
se	 entiende	 que	 rompiera	 su	mutismo,	 y	 aunara	 voz	 y	 nombre	 al	 de	 otras	mujeres
destacadas	 que	 impulsaron	 el	 homenaje	 organizado	 en	 desagravio	 a	 Clara
Campoamor,	 quien,	 como	 ellas,	 «fue	 una	 mujer	 moderna	 que	 supo	 hacerse	 a	 sí
misma,	y	que,	más	que	ninguna,	supo	reclamar,	ejercer	y	obtener	sus	derechos	como
ciudadana»[49].	Al	hacerlo,	estaba	señalando	el	camino	para	hacerse	oír	a	las	demás
mujeres,	por	destacar	«en	igual	medida	y	aptitud	que	el	varón».

«Por	haber	promovido	la	concesión	del	voto	femenino	y	como	defensora	ferviente
de	 los	derechos	de	 la	mujer»,	va	a	 tributarse	a	Clara	Campoamor	un	homenaje	que
consistirá	 en	 la	 edición	 de	 un	 folleto	 donde	 estén	 contenidas	 las	 reiteradas
intervenciones	 de	 la	 presidenta	 de	 la	 Unión	 Republicana	 Femenina	 en	 las	 Cortes
Constituyentes,	al	discutirse	la	igualdad	política	y	civil	de	uno	y	otro	sexo.

Suscriben	esta	 iniciativa,	entre	otras	distinguidas	damas,	María	Martínez	Sierra,
Concha	 Espina,	María	 de	Maéztu,	Matilde	 de	 la	 Torre,	Matilde	Muñoz,	 Consuelo
Berges,	Magda	Donato,	Halma	Angélico,	Rosa	Arcinfegas,	Matilde	Huici,	 Rafaela
Jiménez	 de	 Quesada,	 Elena	 Fortún,	 Victorina	 Durán,	 Matilde	 Ras,	 Luisa	 Trigo,
Eulalia	 Vicenti,	 Josefina	 Carabias,	 Carmen	 Karr,	María	 Teresa	 León,	 Trudy	 G.	 de
Araquistaín,	 Consuelo	 C.	 de	 Gordón	 Ordax,	 María	 Eugenia	 Hernández	 Iribarrin,
Benita	Asas	Manterola,	Isabel	Martínez	de	Albacete,	Nieves	Pí,	Teresa	M.	de	Suárez
Riva	y	Luisa	Carnés[50].

El	golpe	de	Estado	del	18	de	julio	sorprende	a	Luisa	en	Madrid.	Junto	a	su	trabajo
como	periodista	 en	Estampa	 y	Ahora,	 pasará	 a	 colaborar	 también	 en	 la	 prensa	 del
PCE,	primero	en	Mundo	Obrero[51],	y	posteriormente	en	Altavoz	del	Frente[52],	—el
principal	órgano	de	propaganda	de	este	partido—,	creado	a	partir	de	agosto.	Desde
los	 primeros	 meses	 de	 la	 lucha,	 las	 organizaciones	 políticas	 y	 sindicales	 más
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destacadas	movilizarán	también	a	los	intelectuales	que	forman	parte	de	ellas,	a	fin	de
contar	con	su	apoyo	para	reforzar	su	compromiso	con	las	masas.	Para	ello	recurren	a
la	 cultura,	 en	 sus	 diversas	 manifestaciones,	 con	 una	 función	 propagandística	 en
defensa	del	régimen	republicano,	tanto	en	el	frente	como	en	la	retaguardia.	Al	igual
que	 otros	 escritores	 próximos,	 la	 escritora	 colaboró	 a	 través	 de	 una	 contribución
literaria	y	periodística.

La	acción	militar	de	los	sublevados,	con	la	colaboración	de	Italia	y	Alemania,	y	la
pasividad	 de	 Inglaterra	 y	 Francia	 frente	 a	 las	 peticiones	 y	 demandas	 del	 gobierno
republicano	—Pacto	de	No	Intervención—	situaron	a	este	último	en	una	situación	de
clara	desventaja,	sin	apenas	medios	de	defensa	para	hacer	frente	a	un	enemigo	muy
superior	en	potencial	militar	y	en	respaldo	diplomático.	El	fracaso	del	golpe	militar
que	 dirigen	 Mola	 y	 Franco	 induce	 a	 estos	 a	 una	 guerra	 de	 desgaste	 contra	 la
República.	Para	doblegar	la	resistencia	de	la	población	civil,	los	golpistas	impondrán
una	 dura	 represión	 sobre	 los	 habitantes	 de	 las	 zonas	 conquistadas,	 a	 la	 vez	 que
someterán	 a	duros	bombardeos	 a	 las	 principales	 ciudades	que	permanecen	 fieles	 al
gobierno	legal.

El	temor	a	la	caída	de	Madrid	en	manos	de	los	rebeldes	determinará	el	traslado	de
la	capital	y	de	los	órganos	de	gobierno,	a	comienzos	de	noviembre	de	1936,	primero	a
Valencia,	y	posteriormente,	 a	Barcelona.	Luisa	Carnés	viajará	 también	 junto	 con	el
aparato	 político	 y	 de	 propaganda	 de	 los	 principales	 partidos	 que	 acompañará	 al
gobierno	en	su	desplazamiento.	En	este	periodo	siguió	colaborando	con	Estampa	 y
Ahora,	que	pasaron	al	control	del	PCE,	al	tiempo	que	formará	parte	de	la	redacción
de	Frente	Rojo[53],	al	desdoblarse	Mundo	Obrero	en	dos	redacciones	independientes,
para	atender	por	separado	la	información	en	la	zona	centro	—que	seguirá	atendiendo
el	último—	y	la	zona	de	Levante	y	Cataluña,	que	serán	cubiertas	hasta	el	final	de	la
guerra	por	Frente	Rojo.

Aunque	Luisa	escribía	en	varias	revistas	gráficas	cuyo	público	era	esencialmente
mujeres,	 sus	 artículos	 y	 reportajes	 intentan	 aportar	 una	 visión	 plural	 del	 universo
femenino,	 donde	 tienen	 cabida	 diversas	 perspectivas	 de	 la	 vida	 de	 la	 mujer,
destacando	 sobre	 todas	 ellas	 su	 actividad	 laboral,	 y	 también	 su	 esfuerzo	 de
superación,	con	el	deseo	de	concederle	mayor	visibilidad	y	protagonismo	en	la	vida
pública,	en	un	periodo	en	el	que	se	están	produciendo	cambios	sociales	relevantes	a
los	cuales	la	autora	no	quiere	permanecer	ajena	y	sí	transmitir	a	sus	lectores.

El	trabajo	periodístico	de	Luisa	Carnés	en	Frente	Rojo	queda	también	reflejado	en
varias	ocasiones	a	lo	largo	de	sus	memorias,	de	forma	intermitente,	al	dar	cuenta	de
unos	hechos	ocurridos	en	la	lejanía,	dos	años	antes[54].	En	estos	meses,	Luisa	escribe
sobre	 asuntos	 variados,	 aunque	 mostrando	 especial	 interés	 por	 temas	 relacionados
con	 la	 mujer.	 Uno	 de	 sus	 primeros	 trabajos	 en	 Frente	 Rojo	 será	 una	 entrevista	 a
propósito	de	 la	 celebración,	 en	Valencia,	 el	 8	de	marzo,	 del	 día	 internacional	de	 la
Mujer[55].

En	 diciembre	 de	 1937	—y,	 posiblemente	 a	 iniciativa	 de	 la	 propia	 autora—,	 se
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anunciaba	en	el	rotativo	la	aparición	de	una	página	semanal	dedicada	a	la	mujer,	bajo
el	 título	 de	 «Mujeres».	 Se	 publicaba	 los	 domingos,	 y	 la	 primera	 contribución	 de
Carnés	fue	el	artículo	«Para	las	mujeres	de	nuestra	guerra».	La	sección	se	mantendrá
en	 el	 periódico	 más	 de	 un	 año,	 hasta	 diciembre	 de	 1938[56].	 El	 tratamiento	 de	 la
situación	 de	 la	mujer	 y	 su	 activa	 colaboración	 durante	 la	 guerra	 civil	 fue	 un	 tema
recurrente	de	la	escritora	en	el	periódico.	Otros	temas	habituales	en	sus	artículos	de
este	periodo	fueron	la	especulación	con	los	alimentos,	la	vida	de	los	refugiados	y	la
situación	de	los	niños[57].

En	esta	etapa	colabora	también	en	La	Hora	(Valencia)[58].	y	parece	probable	que
también	 lo	hiciese	en	Verdad,	 el	órgano	valenciano	del	PCE,	aunque	su	nombre	no
figura	entre	sus	colaboradores[59].	Un	 trabajo	periodístico	que	expresa	 lo	que	serán,
desde	este	momento,	los	objetivos	principales	de	su	escritura:	la	reivindicación	de	la
mujer	en	todos	sus	aspectos	y	el	respaldo	a	su	participación	en	la	vida	pública;	y,	en
segundo	lugar,	la	defensa	de	la	legalidad	republicana.

La	 edición	 valenciana	 de	 Frente	 Rojo	 duró	 unos	 diez	 meses,	 hasta	 el	 20	 de
noviembre	de	1937.	A	finales	de	octubre,	el	gobierno	del	presidente	Negrín	decide	el
traslado	a	Barcelona	de	los	principales	órganos	de	la	administración	del	Estado,	una
medida	 que	 se	 justifica	 por	 factores	 estratégicos	 y	 económicos[60].	 Junto	 a	 ellos	 se
desplazaron	también	los	aparatos	de	propaganda	de	los	partidos.	El	periódico	reanudó
su	publicación	en	la	capital	catalana,	desde	el	24	de	noviembre,	si	bien	duró	solo	dos
meses,	hasta	el	25	de	enero	de	1939.	Esa	madrugada,	las	instalaciones	de	Frente	Rojo
y	La	Vanguardia	 serían	 asaltadas	por	patrullas	 armadas	de	 la	Quinta	Columna,	que
actuaban	en	la	ciudad	condal	como	avanzadilla	del	ejército	regular	invasor[61].	Ante
el	 peligro	 inminente,	 la	 dirección	 del	 PCE	 decidió	 la	 evacuación	 del	 personal	 del
periódico,	 junto	 a	 otros	 responsables	 y	 dirigentes,	 que	 abandonarían	Barcelona	 con
destino	 a	 Francia.	 Luisa	 Carnés	 dejó	 la	 capital	 catalana,	 junto	 a	 sus	 compañeros
periodistas,	apenas	unas	horas	antes	de	la	entrada	en	ella	del	ejército	de	Franco[62].

El	hundimiento	del	frente	republicano,	a	mediados	de	noviembre	de	1938,	tras	la
batalla	 del	 Ebro,	 precipitó	 la	 ofensiva	 hacia	 Cataluña	 de	 los	 sublevados,	 en	 una
situación	militar	que	se	antojaba	insostenible.	El	26	de	enero	cayó	Barcelona,	y	el	4
de	febrero,	Gerona.	Desde	mediados	de	enero,	una	columna	continua,	 integrada	por
miles	de	personas,	donde	se	entremezclaban	civiles	de	todas	las	edades,	se	dirige	a	la
frontera	 francesa	 por	 cualquiera	 de	 los	 pasos	 conocidos.	 En	 su	 fuga	 fueron
acompañados	 de	 numerosos	 soldados	 del	 ejército	 republicano,	 procedentes	 de
unidades	militares	que	ya	no	existían	e	incapaces	de	detener	al	adversario.

La	 huida	 se	 desarrolló	 sin	 plan	 de	 retirada	 y	 sin	 que	 el	 gobierno	 republicano
pudiera	 hacer	 nada	 por	 encauzarlo.	 Tenía	 un	 carácter	 de	 supervivencia,	 y	 buscaba
entrar	 en	Francia	 antes	 de	 que	 el	 ejército	 franquista	 tomara	 el	 control	 de	 los	 pasos
fronterizos.	 Una	 parte	 de	 los	 que	 abandonaron	 el	 país	 procedían	 del	 flujo	 de
refugiados	que,	desde	octubre	de	1936,	se	trasladó	desde	Madrid	y	el	centro	del	país
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hacia	 tierras	 levantinas,	para	dirigirse	después	—en	el	otoño	de	1938—	a	Cataluña,
sumándose	a	quienes,	desde	esta	región	y	Aragón,	se	empeñaban,	en	los	seis	meses
finales	de	la	guerra,	en	alcanzar	la	frontera	francesa.

A	 través	 de	 las	 páginas	 de	 su	 libro	 de	 memorias	De	 Barcelona	 a	 la	 Bretaña
francesa	(1939),	Luisa	Carnés	describe	las	terribles	condiciones	en	que	tuvo	lugar	el
avance	 de	 los	 republicanos	 españoles	 hacia	 la	 frontera	 al	 tiempo	 que	 aporta
testimonio	de	 la	vida	de	 los	 refugiados	con	quienes	convive	durante	 su	estancia	en
Francia,	 un	 periodo	 que	 se	 prolonga	 varios	meses	 hasta	 que	 la	 autora	 es	 liberada,
junto	a	otros	refugiados	ilustres,	y	trasladada	a	México	en	mayo	de	1939	en	el	barco
holandés	Veendam,	una	expedición	que	contó	con	el	respaldo	del	gobierno	de	aquel
país[63].

LA	ESTANCIA	EN	MÉXICO	ENTRE	1939-1951:	TIEMPO	PARA	LA	ESPERANZA

La	 vida	 en	México	 resultará	 una	 dura	 prueba	 para	 los	 refugiados	 republicanos,
obligados	a	 superar	 los	problemas	de	adaptación	y	a	 satisfacer	 las	necesidades	más
imperiosas.	 A	 su	 llegada,	 la	 escritora	 buscará	 empleo	 en	 el	 periodismo,	 un	 sector
donde	ya	había	demostrado	sus	habilidades	y	preparación	antes	de	la	guerra	civil[64].
Inicialmente,	 lo	 hace	 en	 las	 revistas	 próximas	 a	 la	 emigración,	 como	 Romance,
Ultramar,	Ars,	y	 también,	en	 las	publicaciones	pertenecientes	al	PCE,	partido	en	el
que	 milita	 (España	 Popular,	 Reconquista	 de	 España,	 Nuestro	 Tiempo,	 Mujeres
Españolas,	España	y	la	Paz,	Juventud	de	España).

Para	poder	trabajar	libremente	en	el	país	de	acogida,	los	emigrados	republicanos
se	 vieron	 obligados	 a	 naturalizarse,	 un	 paso	 que	 tiene	 lugar	 en	 circunstancias	muy
favorables,	en	relación	a	otros	emigrados	que	llegan	de	Europa.	Una	vez	obtenida	en
1941	 la	 nacionalidad	mexicana,	 Luisa	Carnés	 tendrá	 oportunidad	 de	 trabajar	 como
periodista	 en	 este	 país,	 colaborando	 en	 diversos	 medios	—radio,	 prensa—,	 donde
publica	 también	 artículos	 y	 entrevistas.	 Durante	 todo	 este	 periodo	 mantiene	 su
actividad	literaria	publicando	nuevos	cuentos,	y	escribiendo	también	obras	de	mayor
extensión.	En	estos	años	completa	dos	obras.	La	primera	es	una	biografía	novelada,
Rosalía	de	Castro	(Rex.	1945).

Dos	años	después,	entre	1947	y	1948,	escribe	 la	novela	Juan	Caballero	 (1956).
La	 obra	 estaba	 dirigida	 a	 resaltar	 la	 acción	 guerrillera	 desarrollada	 por	 los
republicanos	en	 la	retaguardia	del	Estado	franquista:	«Es	 la	 lucha	de	un	pueblo	por
defenderse»[65],	y	está	hecha	en	reivindicación	y	reconocimiento	a	aquellos	españoles
que	optan	por	combatir	al	régimen	derrotado,	a	través	de	la	lucha	armada,	y	en	unas
condiciones	extremas.

Ésas	 fueron	 sus	 dos	 últimas	 obras	 extensas	 publicadas	 en	 vida,	 aunque	 su
producción	literaria	es	más	dilatada.	Entre	1939	y	1951	seguirá	trabajando	en	varios
libros,	 parte	 de	 los	 cuales	 aún	 permanecen	 inéditos,	 como	 La	 camisa	 y	 la	 virgen	
(1930-1947),	compuesto	por	cuatro	novelas	cortas:	La	camisa	y	la	virgen	(1954);	La
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Aurelia	 (1930-1947);	Ana	y	el	gitano	 (sin	 fecha)	y	Un	día	negro	 (1941);	y	Olor	de
santidad,	 novela	 de	 corte	 biográfico	 iniciada	 por	 la	 autora	 entre	 1931	 y	 1936,	 y
finalizada	en	el	exilio.	Está	dedicada	al	también	periodista	Miguel	Puyol	Román	—
hermano	 de	 Ramón	 Puyol—,	 fusilado	 por	 el	 ejército	 sublevado	 en	 septiembre	 de
1936,	tras	la	toma	de	Algeciras.

Durante	 este	 periodo	 Luisa	 Carnés	 siguió	 escribiendo	 cuentos,	 de	 forma
constante,	 hasta	 su	muerte.	 Estas	 narraciones	 se	 pueden	 ordenar	 en	 tres	 grupos.	 El
primero	lo	componen	los	llamados	«cuentos	españoles».	Este	conjunto	está	integrado
por	 once	 cuentos.	 Un	 segundo	 grupo	 lo	 forman	 los	 conocidos	 como	 «cuentos
mexicanos»,	de	acuerdo	con	su	temática,	y	lo	integran	otros	quince	cuentos,	número
que	supera	a	los	de	tema	español.	Un	dato	significativo	que	revela	la	intención	de	la
autora	de	dirigirse	al	público	mexicano,	en	un	momento	donde	 las	posibilidades	de
retorno	a	España	son	cada	vez	menores,	y	por	tanto,	la	temática	debe	orientarse	a	la
población	del	país	de	acogida.	Con	la	excepción	de	cuatro	de	ellos,	escritos	antes	de
1950,	el	resto	fue	publicado	de	1951	en	adelante,	cuando	la	autora	parece	iniciar	una
nueva	 fase	 de	 su	 actividad	 literaria.	 Un	 tercer	 grupo	 de	 cuentos	 lo	 formaban
narraciones	dedicadas	a	temas	de	actualidad.

EL	DESTINO	ASUMIDO	COMO	EXILIO	PERMANENTE	(1951-1964)[66]

La	formalización	de	los	pactos	militares	entre	España	y	Estados	Unidos,	gestados
entre	 la	 primavera	 de	 1951	 y	 el	 otoño	 de	 1953,	 al	 hilo	 de	 la	 creciente	 tensión
internacional	—guerra	de	Corea—,	representarán	la	garantía	para	la	supervivencia	del
franquismo.	Estados	Unidos	trata	de	conseguir	apoyos	en	la	lucha	que	le	enfrenta	con
la	URSS,	mientras	 la	 dictadura	 franquista	 necesita	 el	 respaldo	norteamericano	para
hacer	olvidar	 su	 relación	anterior	con	 los	 fascismos.	A	 través	de	 la	cesión	de	bases
militares	 españolas	 a	 los	 norteamericanos,	 el	 régimen	 militar	 del	 general	 Franco
garantiza	su	permanencia.	Para	 los	exiliados	republicanos,	 los	pactos	de	septiembre
de	1953	suponen	el	fin	de	la	esperanza	para	el	retorno	de	la	democracia	en	España,	al
tiempo	que	son	vistos	como	una	traición	de	las	potencias	vencedoras	en	1945,	ahora
enfrentadas	por	la	Guerra	Fría	contra	la	URSS	y	sus	aliados.	Ante	un	futuro	incierto,
solo	queda	acomodarse	a	las	circunstancias.

En	 el	 caso	 de	 Luisa	 Carnés	—como	 en	 el	 de	 otros	 muchos	 exiliados—	 es	 el
momento	de	pasar	página	y	afrontar	el	futuro	con	realismo,	asumiendo	que	el	exilio
será	duradero.	El	periodo	comprendido	entre	1951	y	1964	—fecha	de	su	fallecimiento
—	se	corresponde	también	con	los	años	de	mayor	productividad	literaria.

En	él,	debe	destacarse,	en	primer	lugar,	su	obra	teatral,	formada	por	tres	dramas:
Cumpleaños	(1951),	Los	bancos	del	Prado	 (¿1953?)[67]	y	Los	vendedores	de	miedo
(¿1951-1953?).

Para	 Vilches	 de	 Frutos[68],	 las	 obras	 señaladas	 «muestran	 a	 una	 escritora
comprometida	no	solo	en	la	lucha	política,	sino	también	en	la	ruptura	de	los	modelos
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de	 mujer	 imperantes	 en	 sociedades	 fuertemente	 patriarcales	 de	 los	 años	 cincuenta
[…].	Muestran	cómo	la	creación	artística,	el	compromiso	político	y	la	lucha	por	los
derechos	 civiles	 pueden	 ir	 juntos».	 En	 Los	 bancos	 del	 Prado,	 los	 personajes
transmiten	aspectos	de	la	realidad	franquista:	la	marginación	en	que	viven	las	familias
de	los	represaliados	republicanos,	pese	al	tiempo	transcurrido	desde	1939,	la	falta	de
recursos	de	parte	de	la	población,	el	control	policial	permanente	sobre	vida	social	o	la
pervivencia	 de	 una	 oposición	 política	 que	 se	manifiesta	 a	 través	 del	 rechazo	 a	 los
pactos	 con	 Estados	 Unidos.	 Este	 nivel	 de	 introspección	 en	 la	 psicología	 de	 los
personajes	supuso	la	culminación	de	su	obra,	seguida	de	la	brusca	interrupción	por	el
fatal	accidente	que	causó	su	muerte.

Junto	a	esta	obra,	Cumpleaños	aborda	temas	como	el	adulterio,	el	matrimonio	y	la
maternidad	a	través	de	la	vida	de	una	mujer	madura.	Finalmente,	Los	vendedores	de
miedo	proyecta	la	responsabilidad	colectiva	en	la	lucha	frente	a	los	sistemas	políticos
que	son	capaces	de	recurrir	a	armas	de	gran	poder	de	destrucción	para	sostenerse,	y	la
obligación	de	los	ciudadanos	de	oponerse	a	estas	actuaciones.	La	publicación	de	estas
obras	 ha	 sido	muy	 dispar,	 editándose	 la	mayoría	 de	 ellas	 póstumamente[69].	 Por	 lo
que	respecta	a	la	narrativa,	la	mayor	parte	de	su	producción	en	ese	periodo	permanece
inédita.	 Es	 el	 caso	 de	 La	 puerta	 cerrada	 (1956),	 ambientada	 en	 la	 revolución
mexicana,	de	 la	que	solo	se	conoce	un	adelanto[70],	publicado	en	1964,	unos	meses
antes	de	la	muerte	de	la	autora.

El	eslabón	perdido	(1957-1958),	fue	la	primera	novela	editada	en	España	después
de	su	muerte	en	el	exilio,	y	probablemente	también	el	último	libro	escrito	por	Luisa
Carnés.	 Su	 publicación	 representó	 el	 comienzo	 de	 la	 recuperación	 literaria	 de	 esta
autora,	tras	haber	permanecido	inédita	más	de	cuarenta	y	cinco	años[71].

La	 novela	 narra	 la	 vida	 de	 un	 profesor	 exiliado,	 César	Alcántara,	 que	 necesita
enfrentarse	a	los	retos	de	la	estancia	en	México,	tras	muchos	años	de	permanencia	en
el	país	que	lo	acogió,	y	considerando	la	situación	que	viven	sus	hijos,	 los	cuales	se
sienten	perfectamente	acomodados	en	el	país	donde	residen,	y	cada	vez	más	distantes
de	 España	 y	 de	 los	 recuerdos	 que	 su	 país	 de	 origen	 representaba.	 A	 través	 del
protagonista	principal,	la	autora	describe	la	trayectoria	vital	de	los	exiliados	en	el	país
de	 acogida	 y	 la	 diversidad	 de	 adaptación	 que	mantienen	 en	 relación	 a	 la	 sociedad
mexicana	 frente	 a	 la	 integración	 de	 las	 nuevas	 generaciones.	 Ante	 a	 la	 postura
sostenida	 por	 los	 padres,	 los	 hijos	 de	 los	 emigrados	 piensan	 en	 aprovechar	 las
oportunidades	de	prosperar	en	la	nación	de	acogida.

En	 opinión	 de	 Iliana	 Olmedo,	 «El	 eslabón	 perdido	 supone	 una	 novela	 de
autoexploración,	que	muestra	la	incapacidad	humana	para	reconciliar	el	pasado	y	el
presente»[72].	 Los	 padres	 llegados	 en	 la	 emigración	 de	 1939	 con	 hijos	 trataban	 de
sobrevivir	y	buscar	la	felicidad	allí	donde	estaba	su	nueva	patria.	Mientras,	estos	—
conocidos	 como	 «emigrados	 de	 segunda	 generación»—	 tratan	 de	 olvidar	 los
recuerdos	que	atormentan	a	sus	mayores	y	no	comparten	la	esperanza	de	aquellos	de
retornar	 a	 España,	 para	 reanudar	 la	 vida	 que	 abandonaron	 muchos	 años	 atrás,	 sin
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haberse	sentido	plenamente	integrados	en	el	país	que	les	recibió.
Esta	novela	de	Luisa	Carnés	—la	primera	que	pudimos	leer	desde	que	abandonó

España	 en	 1939—	 contiene	muchos	 elementos	 comunes	 con	 las	 escritas	 por	 otros
escritores	emigrados	como	Clemente	Cimorra,	Gente	sin	suelo[73],	y	Manuel	Andújar,
Cita	 de	 fantasmas[74].	 A	 propósito	 de	 esta	 última,	 el	 propio	 Andújar,	 revelaba	 la
principal	clave	de	su	aportación,	común	a	los	tres	autores	mencionados:

«En	esta	novela	están	las	tres	generaciones	que	hemos	ido	al	exilio.	Está	la	de	los
titulares	[…],	luego	está	la	de	los	que	no	habíamos	hecho	literatura	[…	]	y	la	tercera
generación,	 la	 de	 los	 chicos,	 que	 de	 niños	 o	muy	 jóvenes	 fueron	 allá.	 Estos	 están
entre	dos	mundos,	entre	dos	culturas,	entre	dos	ambientes»[75].

Desde	1960	la	escritora	fija	también	su	atención	sobre	otros	temas	cotidianos,	que
poco	 a	 poco	 despiertan	 la	 sensibilidad	 del	 público	 lector:	 la	 segregación	 racial,	 un
asunto	de	gran	actualidad	debido	a	 las	 tensiones	 raciales	que	sacuden	al	vecino	del
norte;	la	condición	de	la	mujer;	el	antibelicismo,	etc.	A	estos	temas	dedicó	otros	siete
cuentos,	de	los	cuales	solo	tres	fueron	publicados,	uno	de	ellos	póstumamente.	En	el
momento	de	su	muerte,	además	de	su	 incesante	actividad	periodística,	había	escrito
no	menos	de	treinta	y	tres	cuentos	en	los	veinticinco	años	de	estancia	en	México,	lo
que	—junto	 a	 su	 ya	 destacada	 obra	 mayor—,	 da	 idea	 de	 su	 productiva	 actividad
literaria,	que	solo	interrumpió	una	muerte	prematura.

En	 conjunto,	 la	 obra	 de	Luisa	Carnés	 la	 asimila	 al	 grupo	 de	mujeres	 escritoras
surgidas	 literariamente	 en	 la	 Segunda	 República.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 han
permanecido	 invisibles	 durante	 décadas,	 sepultadas	 en	 el	 olvido.	 En	 su	 caso,	 ha
debido	aguardar	muchos	años	para	recibir	la	acogida	y	el	interés	que	merece	su	obra.
Desde	 la	 lejanía	 del	 exilio	 se	 nos	 muestra	 como	 una	 escritora	 profundamente
comprometida	con	el	país	que	la	vio	nacer,	y	abierta	a	las	ideas	y	a	los	debates	que
preocuparon	 a	 la	 comunidad	 internacional	 en	 el	 periodo	 en	 que	 vivió,	 y	 también
plenamente	 identificada	 con	 la	 problemática	 de	 las	 mujeres	 de	 su	 tiempo,	 que	 se
debatían	 entre	 las	 estructuras	 sociales	 que	 las	 ataban	 y	 la	 responsabilidad	 que	 les
competía	como	ciudadanas	de	pleno	derecho[76].
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[1]	 Una	 versión	 resumida	 de	 este	 trabajo	 se	 presentó	 en	 las	 XII	 Jornadas	 sobre	 la
cultura	 de	 la	 Segunda	 República,	 organizadas	 por	 el	 Dpto.	 de	 Literatura
Contemporánea	 de	 la	 facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de	 la	 UAM	 (8-9	 de	 abril	 de
2014).	 Algunos	 epígrafes	 se	 publicaron	 como	 parte	 del	 artículo	 «La	 presencia	 de
Luisa	 Carnés	 entre	 las	 mujeres	 intelectuales	 españolas.	 Flujos	 y	 reflujos	 de	 un
movimiento	plural	(1931-1936)»,	en	M.	Bernard	e	I.	Rota,	Mujer,	prensa	y	 libertad
(España,	 1883-1939).	 Renacimiento.	 Sevilla.	 2015,	 pp.	 246-273.	 El	 texto	 de	 esta
tercera	 edición	 se	 ha	 beneficiado	 también	 de	 la	 aparición	 de	 nuevos	 documentos
hemerográficos	sobre	la	obra	de	Carnés.	<<
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[2]	García	 de	Nora,	 Eugenio,	La	 novela	 española	 contemporánea.	 Gredos.	Madrid.
1970.	<<
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[3]	Vilches	de	Frutos,	M.ª	Francisca,	La	generación	del	nuevo	romanticismo.	Estudio
bibliográfico	y	crítico	(1924-1939).	Tesis	doctoral	41/84.	<<
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[4]	 Archivo	 de	 la	 Villa	 de	 Madrid	 [AVM.	 Padrón	 Municipal	 de	 1920.	 Distrito	 de
Congreso.	 Hoja	 68	 881:	 «Petra	 Caballero	 Aparicio».	 La	 información	 localizada
rectifica	datos	anteriores].	<<
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[5]	Carnés,	Luisa,	Peregrinos	de	 calvario.	Colección	Nuevos	Novelistas	Españoles.
Babel.	Madrid.	1928.	(Segunda	edición.	Mundo	Latino-Compañía	Iberoamericana	de
Publicaciones,	 CIAP.	Madrid.	 1929).	 La	 primera	 edición	 se	 publicó	 en	 febrero	 de
1928;	la	segunda	comenzó	su	venta	en	marzo	de	1929.	Más	información	sobre	estas
ediciones,	en	Carnés,	Luisa,	El	eslabón	perdido.	Renacimiento.	Sevilla.	2002,	pp.	22-
24.	<<
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[6]	Carnés,	Luisa,	Natacha.	Mundo	Latino.	Madrid.	1930.	<<
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[7]	Carnés,	Luisa,	«Adiós	a	Leticia	Valle»,	El	Nacional,	México,	6	de	junio	de	1951,
pp.	3	y	7.	<<
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[8]	La	compra	de	libros	de	segunda	mano	aparece	en	varias	de	sus	publicaciones:	en
Natacha,	en	dos	de	sus	artículos	y	también	en	algunos	cuentos.	<<
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[9]	El	primer	cuento	de	 la	autora	 localizado	en	 la	prensa	es	«Mar	adentro».	La	Voz,
Madrid,	 22	 de	 octubre	 de	 1926,	 p.	 7.	 Además	 del	 reseñado,	 Luisa	 Carnés	 tuvo	 la
oportunidad	de	ver	publicados	otros	tres	relatos	hasta	1930.	Está	en	preparación	una
edición	de	los	cuentos	completos	de	la	autora,	formada	por	unas	setenta	narraciones
cortas,	escritas	entre	España	y	México.	<<
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[10]	 Debido	 a	 las	 largas	 jornadas	 laborales	 de	 extenuante	 trabajo	 en	 el	 taller	 y	 la
colaboración	en	las	tareas	del	hogar,	Luisa	solo	podía	contar	para	escribir	con	tiempo
robado	 al	 sueño,	 empleando	 parte	 del	 ocio	 nocturno	 en	 redactar	 los	 cuentos	 que
remitía	a	 los	periódicos,	así	como	 las	historias	que	 integran	Peregrinos	de	 calvario
(1928),	su	primera	obra	publicada.	<<
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[11]	Olmedo,	 Iliana,	Compromiso,	memoria	 y	 exilio.	 La	 narrativa	 de	 Luisa	Carnés	
(1926-1934).	 Tesis	 doctoral	 presentada	 en	 la	Universidad	Autónoma	 de	Barcelona.
2009.	Un	 resumen	 de	 ella	 ha	 sido	 publicado	 con	 el	 título	 de	 Itinerarios	 de	 exilio.
Renacimiento.	Sevilla.	2014.	<<
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[12]	La	jornada	laboral	de	quienes	trabajaban	en	talleres	de	costura	—dedicados	a	la
confección	de	vestidos	o	sombreros—	podía	llegar	a	las	dieciséis	horas;	de	ahí	que	la
reducción	de	los	horarios	y	el	aumento	de	los	bajos	salarios	fuesen	una	reivindicación
permanente	de	las	modistas	asociadas.	Información	sobre	la	situación	de	este	oficio,
específicamente	femenino,	en	Navarro	Ballesteros,	Manuel,	«La	organización	obrera
madrileña:	 Nueva	 Sociedad	 de	 Obreras	 Modistas	 en	 Vestidos	 y	 Sombreros».	 La
Libertad,	Madrid,	8	de	diciembre	de	1929,	p.	9.	<<
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[13]	Carnés,	Luisa,	Natacha,	p.	47.	La	protagonista	principal	de	la	novela	—la	joven
Natalia	Valle—	es	un	trasunto	de	la	propia	autora,	que	compartió	su	nombre	real	con
este	seudónimo	—entre	1936	y	1951—	en	algunas	pulicaciones	periódicas,	tanto	en
España	como	en	México.	<<
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[14]	En	la	promoción	de	esta	novela,	los	editores	se	valieron	de	los	elogios	aportados
por	la	crítica	literaria	tras	la	reedición	de	Peregrinos	de	calvario.	<<
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[15]	La	publicación	por	entregas	en	prensa	de	una	obra	destacada	fue	impulsada	por	el
alto	precio	de	los	libros,	en	esas	fechas	—entre	4	y	5	pesetas	de	media	(por	ejemplo:
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